金鳳位于雪峰山脈中段的新化縣西陲，紅軍長征時紅二方面軍曾在此駐扎，為婁底、懷化、益陽三市交界地，與溆浦、安化兩縣毗鄰。這重重大山中，人煙稀少，出入都得翻山越嶺。
金鳳的土地總面積113平方公里，轄金鳳、大灣、大通、光輝、魏家、坳坪、陽雀、巖山灣、架橋、馬路、筍芽、竹林、鳳凰、堯?yàn)?、命田、鐵爐、滑板、雪溪、九龍山、大坪、坪油等二十一個自然村，茶葉等自然資源十分豐富，開發(fā)潛力巨大。金鳳的山林面積占國土總面積的百分之八十五，為茶葉的生長提供了很好的前提條件。
新化女人似茶，新化紅茶如江南女子般含蓄、柔情，既有新化雪峰山脈的淳厚，又有高山流水的清新，還有一絲梅山蠻勁的繞纏。著名新化籍女作家謝冰瑩在她的《小橋流水人家》曰：“沿著溪岸向東行，還有一座長石橋，那是通到茶山去的。我曾經(jīng)隨著采茶女上山摘過茶葉，我喜歡欣賞茶樹下面紫色的野花和黃色的野菌。至今一看到茶樹，腦海里立刻會浮現(xiàn)出當(dāng)時的情景來?！毙禄礁琛毒床韪琛吩疲骸案呱綆X上有好水，云霧山中有好茶，好井水，泡濃茶，既打口干又好呷，看完風(fēng)景嗚哇嗚耶，我送包茶葉嗚哇給你帶回家?！?/p>
金鳳產(chǎn)茶歷史悠久，唐代就有茶樹生長和采茶的記載。五代馬殷時期，金鳳的茶已通商旅，這些民茶由官運(yùn)往唐、襄、郢、復(fù)州、河南等地銷售，列為馬殷換取軍馬和軍費(fèi)的資源。宋神宗熙寧五年，章悙開發(fā)梅山，新化置縣，實(shí)際是掠奪茶葉作為軍需物資，在資江中游設(shè)立博藝場吸納茶葉，供蠻人生活的鹽巴、大米等。金鳳已有貢茶的雛形和一定的茶葉產(chǎn)量，全部集中到邵州，與新化其他地方的茶葉一起完成宋代朝廷規(guī)定繳納的茶品。南宋及元代二百余年間，國家征收茶農(nóng)的茶租，茶商的茶稅奇重，茶葉生產(chǎn)、貿(mào)易衰落，金鳳的茶葉產(chǎn)量卻沒有減少。
明代，全國茶樹的種植、生產(chǎn)，茶葉的貿(mào)易逐漸恢復(fù)。洪武二十四年，朱元璋規(guī)定新化縣進(jìn)貢茶十八斤芽茶，并代替資江上游的邵陽縣、武岡州準(zhǔn)備貢茶。金鳳也是新化進(jìn)貢十八斤芽茶和代辦邵陽縣二十斤、武岡州二十四斤芽茶的產(chǎn)地之一。洪武末年，新化金鳳巖山灣村已經(jīng)有用干發(fā)酵做老紅茶的記載，產(chǎn)量雖然不多，會做的茶農(nóng)已經(jīng)有一定的人群基礎(chǔ)。明代嘉靖年間編修的《新化縣志》記載，永樂年間，新化知縣肖岐、蔣英教導(dǎo)新化人民種茶、開辟茶園，新化進(jìn)入茶樹人工栽培時代，金鳳開始栽培茶樹、開辟茶園，進(jìn)行大面積人工種植，茶葉產(chǎn)量大增。當(dāng)時，新化縣、邵陽縣、武岡州年產(chǎn)茶葉一萬擔(dān)，新化縣是其主力。明世宗嘉靖二十二年，朝廷在新化蘇溪巡檢司建立茶稅官廳一所，額定歲收茶稅銀三千兩，按《明史茶法》隆慶年間規(guī)定實(shí)際每年納稅茶葉達(dá)九千擔(dān)，年產(chǎn)茶量當(dāng)在一萬擔(dān)以上。新化的商茶順資水下運(yùn)至蘇溪關(guān)納稅，再運(yùn)往北方各省銷售;明末農(nóng)民起義峰起，急需補(bǔ)充馬匹，將蘇溪關(guān)納稅的商茶調(diào)往甘肅補(bǔ)官茶不足。茶葉課稅苛刻，新化嘉靖時期進(jìn)士鄒廷望有《茶稅論》一篇，他認(rèn)為茶稅過重，茶價(jià)低導(dǎo)致商困民不利，得到了當(dāng)時的官吏重視。
清代道光八年，新化縣蘇溪關(guān)納稅商茶一萬余擔(dān)，全部運(yùn)往西北銷售。咸豐四年(1854)，廣東商人來新化傳播濕發(fā)酵采制紅茶的技法，并經(jīng)陸路、水陸的茶馬古道運(yùn)往廣州、上海，銷到歐美國家。咸豐六年，厘金分局在新化設(shè)分二卡，抽收紅茶厘金。商販將毛茶原料運(yùn)至安化加工成箱，以“安化茶”名義運(yùn)往銷售口岸。光緒年間，新化年產(chǎn)紅茶4600擔(dān)，約四十六萬斤。咸豐十一年，漢口開放為對外商埠，英、俄等國商人在漢口設(shè)立洋行收購紅茶，新化紅茶多集中于漢口外銷，一部分運(yùn)往廣州、上海、恰克圖等地出口。湘鄉(xiāng)縣沙塘鄉(xiāng)朱紫桂在永豐及湖南各地設(shè)立封君茶莊收茶、加工、裝箱紅茶，安化縣有封君茶莊分號，新化縣有封君茶莊的收購點(diǎn)，運(yùn)至漢口賣給外商?！肚灏揞愨n》中《朱紫桂業(yè)茶致富》載：“湘鄉(xiāng)朱紫桂，初赤貧，讀書村塾，三月而輟，以樵采營生。成童，執(zhí)爨于米肆，甚勤。巨商劉某委之司店事，尤干練。越數(shù)年，以所得薪資紅利自設(shè)一肆，積千余金，遂業(yè)紅茶，歲盈萬金。時同治丁卯也。紫桂既小康，即以少失學(xué)為憾，而補(bǔ)讀。既而逐歲貿(mào)茶，集資近百萬，湘皋、漢滸，幾無不知有朱紫桂名矣?！卑?871年《英國領(lǐng)事商務(wù)報(bào)告》等稱:“湖南湖北兩省茶葉的種植擴(kuò)張很快，較十年前幾乎增加了百分之五十”，以后還在繼續(xù)擴(kuò)大，面積迅速增加。光緒初年，湖南紅茶出口達(dá)到驚人的高峰，每年九十萬箱以上(271670噸)，其中安化三十五至四十萬箱，新化、武崗紅茶包括在安化茶內(nèi)?！缎禄琛份d，新化最盛時期產(chǎn)紅茶三萬擔(dān)，王彥調(diào)查的只是新化的主要產(chǎn)茶區(qū)，還有土橋、兩下江、洋溪、筱溪、小南山、張家沖土居、毛易鋪、謝澤山等次要產(chǎn)茶區(qū)四的千余擔(dān)茶葉未計(jì)入其內(nèi)。
1915年，新化寶大隆紅茶在巴拿馬萬國博覽會獲金獎。民國十九年(1930)，新化商人曾碩甫組織茶商在楊木州興建有寶泰隆、豐記、寶聚祥、富華、裕慶、光華、富潤、寶記等八家茶商號的聯(lián)營茶廠，精制紅茶16300擔(dān)。其中光華即劉光華，為劉家吉蘊(yùn)公的第二十六代子孫，即柳葉眉茶業(yè)董事長劉國仲的前輩，帶領(lǐng)金鳳人做紅茶。國民政府在西城埠成立茶公所，征收茶稅、管理茶事。民國十七年至三十二年，新化縣茶園面積有三至七萬畝，年產(chǎn)10000—35000擔(dān)。民國二十二年，新化制紅茶23286箱。民國二十三年，新化制紅茶12143箱。民國二十八年至三十年，新化縣二十余鄉(xiāng)中有十七個鄉(xiāng)種茶和產(chǎn)茶，主要產(chǎn)茶鄉(xiāng)是中和、永安、遵義、鎮(zhèn)梅，年產(chǎn)約12000擔(dān);其次是平山、羅江、鵝塘、古塘等鄉(xiāng)，年產(chǎn)量約9000擔(dān);第三是禮智、太和、四教、鎮(zhèn)資鄉(xiāng)等，年產(chǎn)量約6000擔(dān);第四是安集、大陂、蜈赤、吉黃等鄉(xiāng)，年產(chǎn)約3000擔(dān)，以上共計(jì)30000擔(dān)。金鳳屬于鎮(zhèn)西鄉(xiāng)，當(dāng)時的產(chǎn)量稍差。從品質(zhì)上看，楊木州、龍珠山、爐觀、洋溪、沙江、土橋(潘橋)等地品質(zhì)較佳。民國三十七年，新化產(chǎn)茶一萬擔(dān)，發(fā)放貸款二十萬元。
1950年，中國茶葉公司在新化建立中國紅茶廠，將精制紅茶出口，后改為湖南省新化茶廠。1951年，發(fā)放貸款和稻谷扶助茶農(nóng)恢復(fù)生產(chǎn)，茶葉生產(chǎn)量增加到21000余擔(dān)，收購量達(dá)到17613擔(dān)。1953年，在縣財(cái)經(jīng)辦領(lǐng)導(dǎo)下由農(nóng)建科、縣糧局、縣供銷社、新化茶廠成立新化縣統(tǒng)購辦公室領(lǐng)導(dǎo)茶葉等特產(chǎn)的發(fā)展與統(tǒng)購統(tǒng)銷。1955年，在縣農(nóng)村工作部的領(lǐng)導(dǎo)下成立茶葉辦公室，領(lǐng)導(dǎo)茶葉生產(chǎn)發(fā)展。1957年，新化縣試制紅碎茶成功。1979年，在新化設(shè)立湖南省爐觀茶葉研究所，主要從事功夫紅茶、紅碎茶生產(chǎn)研究，其紅茶生產(chǎn)工藝獲外貿(mào)部三等獎。1980年代，新化茶園面積十萬畝，村村有茶場、家家做茶葉，年產(chǎn)功夫紅茶、紅碎茶3000多噸，其紅茶產(chǎn)品先后被湖南省外貿(mào)局、國家外貿(mào)部、商業(yè)部評為優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，享譽(yù)全國。新化縣紅茶產(chǎn)品出口到英國、新西蘭、美國、埃及、俄羅斯及東歐國家和地區(qū)，出口創(chuàng)匯占全縣34.6%。1989年，新化縣精制紅茶2737噸，產(chǎn)值1539萬元。金鳳的紅茶產(chǎn)量非常多，并有金鳳紅碎茶廠，各個村落所在區(qū)域都有茶園分布，生產(chǎn)和銷售茶葉成為了金鳳人民的主要收入來源之一。曾堯?yàn)炒瀣F(xiàn)金鳳村的戴哲瓊老人曾帶領(lǐng)三個村民小組做茶，年產(chǎn)二十多擔(dān);曾巖山灣村現(xiàn)竹林村的李為善老人一戶年產(chǎn)三十擔(dān)紅茶，全村年產(chǎn)三十擔(dān)的茶農(nóng)達(dá)三十余戶。金鳳歷年是縣內(nèi)的產(chǎn)茶、制茶重鎮(zhèn)。
新化茶葉品種甚豐，主要是中小葉型群體種，占全縣茶園面積的百分之九十以上。野生型野生茶多為小喬木，樹姿高挺，荒野幾十年的茶樹高達(dá)三米以上。新化從明代開始茶葉的栽培，大葉型有筍芽巖茶、槎溪大葉、關(guān)王大葉、先進(jìn)大葉;中葉型有荊竹群體、先進(jìn)群體、留山嶺群體、奉家群體等;小葉型主要有安化群體和地方品種。新化境內(nèi)現(xiàn)存的野生種茶種主要分布在大熊山、金鳳、貓面山等地，其中大葉種有大熊山大葉、貓面山大葉、竹林大葉，中葉種有大熊山中葉。金鳳屬于竹林大葉，相當(dāng)于栽培茶的中小葉種，茶芽經(jīng)過太陽日曬后，多為紫色芽莖和葉片，即我們俗說的紫鵑。栽培型野生茶以灌木或小喬木居多，樹枝多開展或半開展，樹高一點(diǎn)五至三米，因?yàn)橛腥斯す芾?，茶葉產(chǎn)生變異較少，在同一茶區(qū)中，約有二三種變異茶種。嫩葉多銀毫，葉緣細(xì)銳齒，半展未開支三級芽三至五厘米，成葉長可達(dá)六至十五厘米，葉身較喬木薄，毛茶顏色多呈深綠或黃綠色。主副葉脈明顯。茶性較野生型強(qiáng)烈而品質(zhì)相當(dāng)，香氣較揚(yáng)，口感較野生型茶略薄而剛烈。坊間所認(rèn)為的栽培型野生茶，多為民國初年以后或是建國后種植而野化的茶園茶，即常說的野化茶。
金鳳群山環(huán)繞，山嵐起伏，崇山峻嶺，谷幽林深，溪河廣布，常見潺潺流水的溪澗和山山油綠的竹林。多層疊加造就獨(dú)特的山地氣候，常年草蔥樹郁，四季鳥語花香。承蒙天地的恩寵與厚愛，翠藍(lán)的樹葉更加蒼勁挺拔，生機(jī)無限的千年古松與星羅棋布、盎然勃發(fā)的竹林交相輝映。異質(zhì)性強(qiáng)、兼容多元、豐富多彩的峰巒有棱，蔓披綠紗，隨風(fēng)飄舞，如幻如夢;水似有靈，婉轉(zhuǎn)縈回，清波碧浪，柔情依依。村莊錯落有致地點(diǎn)綴在翠綠之中，群山擁翠，浪影松濤，山美水美，更讓人目不暇接而流連忘返。
時值初春，陰晴雨霧，櫻花芳華，櫻枝動艷，藻灼輝芳，緗葉花蕾，紅花已發(fā)。漫山櫻花，絢如云霞，極盡熱烈，堯?yàn)成骄?，四面麗景，美景驚艷，爭斗不休，紅白交映，懸于枝頭，微風(fēng)搖曳，布滿浪漫，花瓣揚(yáng)起，亭亭玉立，自在悠閑，不爭不搶，身姿綽約。一櫻凋零，鋪滿路徑，賞心悅目，宛如仙境。櫻花樹下，春光十里，遇此實(shí)境，一見傾心，念念難忘。
攜帶愜意的心情走在茶叢中，看正在積聚力量的茶芽與花海相得益彰，那陣陣春風(fēng)拂過，飛花如雪，白櫻勝霜，粉櫻如霞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落到身上。滿眼茶芽初綻放，開始動人，雖有寒凍，結(jié)局可愛，心馳神往，亦能感受到茶湯在口腔里舞動的美好青春，追溯著茶芽的行跡。
采茶人的到來，打破了山的寂寥。她行至山巔，山靈來迎，云山霧海，仙人之境。茶樹錯落散生于次生林中，采茶人要尋覓、挑選、采摘、投簍。林下茶芽正壯，茶人歡喜采摘。邊走邊采，竹簍漸沉，滿簍的綠意綻開了唇角的淺笑。
金鳳保存了很多老茶樹和茶文化，他們視茶為生活的享受、養(yǎng)生的良藥、友誼的紐帶、文明的象征，彰顯著人民享受自然的智慧與才能。金鳳作家山珍的《梅山茶韻》云：“正月采茶是新年，背起糞肥進(jìn)茶園。雪花卷得北風(fēng)起，吹落眼淚滴腮邊。二月采茶茶發(fā)芽，早進(jìn)茶園摘細(xì)茶。只望今年茶價(jià)好，鹽不欠賬米不賒。在春風(fēng)的引誘下，茶樹們將溫情嫩綠成一劍劍細(xì)芽，羞答答地躲在每一片老葉的腳邊，盡情吸吮著陽光和雨露。三月采茶是清明，摘罷茶來繡手巾。右邊繡起采茶女，左邊繡起作田人。陽光開始為茶樹補(bǔ)鈣，硬挺挺的茶芽在茶樹上靚麗著自己的青春和風(fēng)采。妹妹在茶園里穿來穿去，閃電般的身子把過往的清風(fēng)撞得踉踉蹌蹌，又將鳥雀的歌聲攪得七零八碎?！毙禄礁琛恫刹韪琛罚骸罢虏刹枋切履辏瑒兂霾璺N點(diǎn)茶園，點(diǎn)完茶畬十二畝，梳妝打扮去拜年，二月采茶茶發(fā)芽，織個背簍采春茶，左手織對陽雀叫，右手織雙蝶采花。三月采茶是清明，姐妹雙雙繡圍裙。兩邊繡起茶花朵，中間繡起采茶人。四月采茶正當(dāng)最，又采茶來又插秧，采得茶來秧又老，插得田來茶又貴。五月采茶是端陽，茶蔸腳下惡蛇盤。紙剪大錢祭土地，吩咐惡蛇斟地方。六月采茶熱難當(dāng)，楊梅樹下好乘涼，芭蕉葉子當(dāng)蒲扇，口吃楊梅甜又酸?！?/p>
民國三十八年，劉助培之子道實(shí)出生在新化鎮(zhèn)西鄉(xiāng)的堯?yàn)?，即現(xiàn)在的金鳳鄉(xiāng)金鳳村堯?yàn)彻珗@，也是柳葉眉系列紅茶的茶園中心基地。那年湖南解放，父母又給他取名國仲，意思是國家重生，即有新中國的意思。那年，戴家生了一個女兒，取名玉玲，后改為玉林。
劉家自劉國仲的祖父劉華球于清代咸豐八年就出生在堯?yàn)?。劉姓始祖源明公為堯帝第九子，?jīng)過歷史的洗禮，擴(kuò)展到全國各地。劉華球的祖先一百三十祖吉蘊(yùn)公隨父文斌公于宋神宗元豐八年由江西遷徙到新化坪底，稱為坪底劉氏。后來有一支遷徙到金鳳山，把自己的住地稱為堯?yàn)?，意思是堯九子劉氏子孫生活的一塊地方。發(fā)展到劉華球時，已經(jīng)是坪底劉氏第三十代。
堯?yàn)匙詣⑷A球記事起就是茶園，劉家茶園分為四片，大約六十余畝;周邊還有魏定元家有二十畝茶園。自從粵商在湘鄉(xiāng)、安化、新化傳授濕發(fā)酵紅茶即英式紅茶的制作方法，劉家就從事紅茶的制作。到光緒二十五年左右，漢口成為通商口岸，收購紅茶的商人就來到漢口。新化人用毛板船從水上運(yùn)輸茶葉，在毛板船底層放木材和竹子，在最上層放茶葉。開始主要用蔑籮和布叉袋盛裝，遇到下雨和毛板船下灘破碎落水，茶葉就會打濕浸水。長期隨父親跟船去漢口的劉助培發(fā)現(xiàn)這個問題，他一直在想辦法，最后是就地取材，用農(nóng)村殺豬后遺棄的豬尿泡為材料，去油、吹開、干燥等工序，等茶葉制好干燥后用土紙包裹起來，再套上吹開的豬尿泡，扎住豬尿泡的口子就不會淋濕和泡水了。就這一小小的防務(wù)措施在漢口的收茶界激起巨大波瀾，只要是華球公的紅茶，就會有固定的幾家商號搶著收購。金鳳當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)也紛紛把自己的茶葉整理央求華球公運(yùn)到漢口去出售。華球公用砸火機(jī)的方式標(biāo)注木材以及各家的茶葉袋，方便出售和結(jié)算。
劉國仲五六歲的時候，已經(jīng)非常勤快了，可以幫著爸爸媽媽做些家務(wù)。有年谷雨時節(jié)，父母忙于上山采茶，劉國仲與同伴們玩耍，在山上采了一些蘑菇，帶回家清洗干凈就做成菜，等父母回來吃。父母非常高興，當(dāng)看到端上來的是毒蘑菇，父親非常生氣，認(rèn)真的教育他區(qū)分可食用蘑菇和毒蘑菇，并告訴他“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的故事，告訴他茶可以解百毒、可以救命，劉國仲聽得非常認(rèn)真，開始對茶事極有興趣。
六歲，劉國仲讀私塾，先生叫劉神組，高度近視。最先教他們習(xí)蒙學(xué)《三字經(jīng)》和《買賣交易》，半年后開筆，劉國仲寫了第一篇作文，只有三十二個字，其中就有“茶，采茶，采好茶。”先生讀了非常高興，特意批了紅圈，把他的作文給其父劉助培看，劉助培半開玩笑的說：“我還擔(dān)心他以后只能去殺豬做個屠戶，這樣對茶感興趣，以后可能是做茶的農(nóng)民?！币荒臧胨桔雍螅瑒倬瓦M(jìn)入洋學(xué)堂，讀完初中，進(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)。他父親去世，劉國仲還只有七十七斤半，挖土勞動手無縛雞之力，他會寫些材料，算數(shù)也快，生產(chǎn)隊(duì)就安排他記工分，采茶時節(jié)做茶。生產(chǎn)隊(duì)給劉國仲計(jì)一百個工，白天還可以繼續(xù)去學(xué)校讀書學(xué)習(xí)。劉國仲就繼續(xù)讀高中，與他玩得特別好的劉新邀是金鳳茶站站長劉化行的侄孫子，劉化行非常喜歡劉國仲的文化好，也喜歡他來家里玩。劉化行把收購來的金鳳茶分為三等，一等最高價(jià)，二等三等價(jià)格依次降低。劉國仲那年十七歲，常得到劉化行特許，允許他上樓參觀茶倉，他常與這位劉爺爺交流茶葉栽培、種植、采摘、制作的技術(shù)，劉化行見劉國仲好學(xué)，就把他收購茶葉的訣竅和茶葉等級劃分的標(biāo)準(zhǔn)告訴他，還讓他參與茶葉收購的實(shí)踐工作，并且邀請他幫忙精選茶葉。劉國仲他們堯?yàn)成a(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長見他與劉化行的關(guān)系很特別，邀請他到生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)茶葉篩選，并在劉化行收購時賣個好價(jià)錢。
戴玉林的母親一年采三次茶做三次茶，清明一次，谷雨一次，谷雨后一次，年年如此。清明茶全部賣掉，收茶人不需泡湯必出高價(jià);谷雨茶照賣，留一點(diǎn)點(diǎn)敬地王菩薩;她只喝谷雨后茶，而且只喝陳茶。這第三次的谷雨后茶茶形粗梗大葉，做出來的看相不好。這株茶清明時期采制為頭道茶，谷雨時期采制的為二道茶，谷雨后采制的為三道茶。金鳳農(nóng)人有俗語云：一道苦，二道澀，三道四道實(shí)有味。谷雨后茶常放置在第三層的閣樓的糧倉里，保存兩年或者三年，喝前用溫水沖洗陳倉味，再焙至干。把有提梁的粗陶茶壺洗干凈，不留滑膩、茶渣，沖燙后投入焙好的茶葉，燒水的大鐵鍋常年不能沾油腥，水燒至二沸倒入陶壺。一壺可以管自家人兼過往路人一天的量，杯具就是一只大瓷碗，也叫大碗茶，夏天喝清涼甜潤解渴，冬天喝不冷不熱，體感自然，咕咚兩碗不脹肚，喝完暖暖生津，腋下清風(fēng)。
劉國仲妻弟即戴玉林的親弟弟戴前寬曾是金鳳紅碎茶廠廠長，任期是1987—1989年。戴前寬對茶特別珍愛，制茶時節(jié)，常通宵在加工廠，為了防偷盜，長居工廠，幾乎不歸家。在制茶技術(shù)上獨(dú)樹一幟，在他主導(dǎo)下生產(chǎn)的紅碎茶顆粒勻齊，色澤油量烏黑，滋濃味強(qiáng)，湯色紅艷，為高檔二號紅碎茶。湖南省內(nèi)，現(xiàn)居長沙的很多老茶人猶記當(dāng)時金鳳紅茶的優(yōu)良品質(zhì)，做出口茶拼配時，金鳳紅茶是上等拼配料。這之前的金鳳紅碎茶廠廠長戴光榮，任期是1984—1986年，也是金鳳卓越的制茶人。改革開放以來，金鳳生產(chǎn)的茶葉由于品牌開發(fā)和知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)等方面沒有與時俱進(jìn)。金鳳紅碎茶廠在20世紀(jì)90年代末破產(chǎn)，金鳳的茶葉產(chǎn)業(yè)陷入了低谷。
劉家和戴家在此后的每年，還在清明、谷雨時做茶，他們從采摘到制茶都是精益求精，做自己的手工茶。受條件限制，產(chǎn)量不多，一般為自飲和饋贈親朋好友的禮品，更多的是為每年來看望劉國仲和戴玉林老師的學(xué)生備禮，學(xué)生對他們做的茶情有獨(dú)鐘，有些同學(xué)不能親自去劉家，特別叮囑同學(xué)去劉家?guī)Р枞~。很多學(xué)生建言：這么好的茶，應(yīng)該流傳更廣，讓更多有緣人來分享。劉國仲就順道而為，想自己的茶產(chǎn)量不多，沒有經(jīng)營壓力，對自己的茶品質(zhì)量有信心，嘗試著開展運(yùn)營。想通過平時的交往結(jié)識有緣人幫襯其傳播、營銷。
2012年，從小善于品茶和制茶的劉國仲看到家鄉(xiāng)的茶葉產(chǎn)業(yè)落后于人，心里很不是滋味，決心急起直追，實(shí)現(xiàn)后發(fā)趕超。他發(fā)動親朋好友籌資近1000萬元，組建新化縣國仲茶業(yè)有限公司，在堯?yàn)炒搴０?000米的地段復(fù)墾和撂荒三十多年的茶園基地，完成水、電、路、辦公場所等基礎(chǔ)建設(shè)和茶園墾復(fù)，向百歲老人戴哲瓊老先生和茶葉專業(yè)戶李為善老人學(xué)習(xí)制茶方法和技巧，秉承他們獨(dú)特的制茶工藝，研制開發(fā)出“柳葉眉”高山野紅系列產(chǎn)品，完成了工商登記和產(chǎn)品“柳葉眉”商標(biāo)注冊，并向湖南省質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局申請辦理生產(chǎn)許可證。想重振二十世紀(jì)八九十年代紅茶偉業(yè)，振興新化鄉(xiāng)鎮(zhèn)茶企，帶動金鳳廣大農(nóng)戶脫貧致富。
2014年，劉國仲把堯?yàn)尺@片老茶園確定為新化縣國仲茶業(yè)有限公司的核心產(chǎn)地，定名為柳葉眉中心基地，另名為堯?yàn)彻珗@。主要生產(chǎn)柳葉眉系列紅茶。并兼顧采摘七星伴月山、筆架山、九龍山、鳳凰界、瓜祿山等地的撂荒茶。這些茶園的海拔均超過一千米，冰凍期超過一百天，茶樹病蟲害少，芽葉嫩厚。2014年三月，新化縣國仲茶業(yè)有限公司和湖南中醫(yī)藥大學(xué)藥學(xué)院對口成立了柳葉眉高山野生態(tài)紅茶技術(shù)交流中心，為保障柳葉眉“原生態(tài)、最自然”的品質(zhì)，制定了茶葉種植加工技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，適時監(jiān)測中心基地光溫水肥的變化，對茶園施行原始看護(hù)，科學(xué)檢測。實(shí)驗(yàn)分析，柳葉眉紅茶茶多酚、氨基酸、黃酮類等內(nèi)含物顯著高于市場紅茶類;農(nóng)殘為零，達(dá)到歐盟衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。五月，新化縣國仲茶業(yè)有限公司獲得經(jīng)湖南省質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局批準(zhǔn)全國工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)許可證。成立了金鳳鄉(xiāng)有機(jī)茶種植專業(yè)合作社，發(fā)展金鳳鄉(xiāng)四十二個茶葉種植大戶為社員。
新化縣國仲茶業(yè)有限公司注重茶樹的種植和栽培，2014年對堯?yàn)尺@片老茶園進(jìn)行去雜木后臺刈處理，讓其煥發(fā)新的生命力。茶園四周全是山，常年云霧繚繞，山高林密中，茶葉加快了蒸騰，形成芳香油。光照射時間短，空氣濕度大，茶樹生長緩慢，茶葉長得葉肉厚實(shí)又很柔軟，增加果膠質(zhì)的含量。高山爛石堆中的土壤土層深厚通氣性好，酸堿度適宜，樹林落葉為茶樹提供優(yōu)良天然肥料，增加茶葉的天然養(yǎng)分。茶園錯落在竹林之中、花樹之間、溪澗之傍，茶樹物競天擇，絕無人工呵護(hù)。竹影婆娑、櫻花爭相競放，山、水、茶、花、竹和人構(gòu)成的一個完整的生命共同體。遇上晴天，站在茶園高處，聽山泉淙淙，觀云浪濤濤，聞茶香陣陣，看仙霧裊裊，在這鶯啼茶濤的翠綠環(huán)境中遠(yuǎn)離喧囂，心情靜好，人生的美好莫過于此。
柳葉眉的制作工藝師傅為世代祖?zhèn)?，廣初公第十七代，光華公第二十六代，劉國仲第三十二代。在科技飛速發(fā)展的時代下，堅(jiān)持獨(dú)特技藝創(chuàng)新，秉承傳統(tǒng)又講究茶道自然。柳葉眉紅茶的鮮葉全部實(shí)行手工采摘，集中在每年四月一日至六月一日期間采制，不同海拔高度和樹篼生長分布嚴(yán)格分門別類。湖南《金鷹報(bào)》有公書的《慕上柳葉眉》云，老尖(劉國仲綽號)對采茶確是很講究，下雨天不采茶,多云間睛也不采茶，往往在清晨冒著露水時開始采摘，這時茶葉好象薇蕨開始抽發(fā)的嫩芽一樣柔嫩。在仙霧裊裊中，這樣的采茶很是詩意。我想，老尖一定是讀過陸羽先生的《茶經(jīng)》，采茶方法就如“若薇蕨始抽抽，凌露采焉，茶之芽者,發(fā)于叢薄之上”的再現(xiàn)。由采茶師根據(jù)歷代貢茶的原型純手工采摘，挑揀出雜草和腐葉。采摘來的鮮葉要經(jīng)過精挑細(xì)選之后才實(shí)施萎凋。秉承獨(dú)特的制茶工藝，制成工藝中分、篩、剔、火、曬等各道工序均不著地，不含沙土粉塵，緊、撩、焙、曬、裝等過程不添加任何物質(zhì)，力求天人合一的純手工工藝，摒棄香精香料成分，確保其香天然、其味自然。一直到開杯品茗，均講究天然自然無污染。
柳葉眉的條索緊結(jié)勻稱，色澤烏黑潤澤，氣質(zhì)高貴優(yōu)雅。還來不及開泡，隱隱的茶香如鄉(xiāng)野的春風(fēng)撲面而來，挑逗著茶客的嗅覺，仿佛聞到了山野的氣息。小壺沖泡，湯色橙黃明亮，葉片紅黃相間，能真正品嘗到活、甘、清、香，茶香中夾雜幽幽花香。茶底如蓮心，肥壯油潤。入口清雅，無苦無澀，爽滑潤喉，回味很是清新，我仿佛喝到了山泉的叮咚，野櫻的花香,蘭草的悠然。蓋碗沖泡，湯紅亮艷麗，滋味醇和，香氣清雅馥郁，鮮爽醇厚，有得天獨(dú)厚的自然稟賦。
柳葉眉旗下有金豪、金灣、金旗等紅茶系列。
金豪為柳葉眉的仙姿玉色，清明前采摘，選取一芽一葉，半機(jī)械化打造，貢茶工藝，條形緊秀，金色毛茸密布，茶香中夾雜幽幽花香，湯色明黃清澈，分杯時淡淡金暈繚繞，入口清雅，無苦無澀，爽滑潤喉，回味清新，茶底如蓮心，肥壯油潤，葉底舒展呈古銅色，芽尖俊秀靚麗，像與輕風(fēng)嬉戲，當(dāng)觸碰到她卻又悄然溜走，失落時又輕撫你肩，茶葉黃黑相間，條索緊致，白毫密被，茶香、果香伴著甜香，香濃宜人，茶湯瀅瀅泛光，入口甜潤絲滑，回味空靈，茶底修長如柳葉，猶如漫步春風(fēng)沉醉的夜晚，對影成雙，甜雅花香，一切恰好。
金灣為柳葉眉的名嬡美姝，谷雨時采摘，選取持嫩性好的長梗，帶一芽三、四葉，半機(jī)械化打造，貢茶工藝，貌似彎月，湯色橙紅靚麗，恰似一灣粼粼金光，茶底紅潤豐碩，醇厚甘滑，回味延綿。
金旗為柳葉眉的俠士風(fēng)流，谷雨前采摘，選取一芽二、三葉，條索粗壯，茶湯橙紅透徹，其香清清，其味百千。
金湖為柳葉眉的國色天香，清明后谷雨前采摘，選取一芽二、三葉，半機(jī)械化打造，貢茶工藝，烘焙獨(dú)特，有焦香氣息和家鄉(xiāng)情懷，其香氣如湖水般深幽沉厚而得名，茶湯橙黃透亮，焦香馥郁綿長，口感濃烈飽滿，回味悠揚(yáng)，久泡味不絕，茶底頎長健美，好似獨(dú)坐湖邊，看一片樹葉飄零，泛起圈圈漣漪。
金源為柳葉眉的黑壯奔放，谷雨后采摘，選取一芽三、四葉，茶香優(yōu)雅芬芳，湯色橙紅明亮，入口甘甜爽滑，回味清涼，茶底肥厚壯實(shí)，恰如夏日午后泛舟，尋一隅蔭涼。
銀湖為柳葉眉的秋水伊人，谷雨時采摘，選取一芽二、三葉，經(jīng)野生金銀花花蕾窨制而成。茶香攜著花香，清新淡雅，茶湯黃綠剔透，甘爽舒暢。
2014年11月17日至24日，中國中部(湖南)國際農(nóng)博會在長沙紅星國際會展中心舉行。新化縣國仲茶業(yè)有限公司的“柳葉眉”紅茶摘得本屆農(nóng)博會金獎產(chǎn)品的榮譽(yù)稱號。梅山四維居士《題國仲兄創(chuàng)制之茗茶——柳葉眉》有云：“出自天然遠(yuǎn)俗塵，雪峰山脈扎云根。形涵瓊玉三分質(zhì)，神蘊(yùn)芝蘭一縷魂。素雅常招仙客賞，清純倍受士人尊。七杯飲罷風(fēng)生腋，名韁利鎖安足論?！薄段鹘隆て穭傩指呱揭凹t》：“匯聚山川靈秀，凝成天地精華。雪峰云霧毓奇葩，陸羽聞之返駕。雀舌養(yǎng)顏稱最，金豪益壽尤佳。清風(fēng)明月品新芽，隱隱風(fēng)生腋下?！?/p>
2015年5月，新化縣國仲茶業(yè)有限公司成立“柳葉眉”獎學(xué)金。每年，劉國仲和戴玉林都要在金鳳鄉(xiāng)中心學(xué)校為品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子頒發(fā)“柳葉眉”獎學(xué)金和榮譽(yù)證書。
2017年5月，新化縣國仲茶業(yè)有限公司成為湖南省農(nóng)業(yè)委員會“2017年湖南省農(nóng)產(chǎn)品加工企業(yè)價(jià)值提升行動試點(diǎn)單位”。提出深耕細(xì)作茶主題，以柳葉眉中心基地為載體，融合地理和歷史人文，創(chuàng)新發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，提高本土居民生活文化水平為己任，致力將堯?yàn)郴卮蛟斐筛挥袧庥舨栉幕徒瘌P特色旅游的堯?yàn)彻珗@。并追求“天地人心”為和諧，天即天然之成，自然之作，純天然有機(jī)自然之品;地即源自高山之巔的野生產(chǎn)地，絕無污染的純粹生境;人即秉承貢茶工藝，秉承好善為茶，獨(dú)創(chuàng)于一律之外的茶品之人;心即寧缺毋濫的苛嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)，精益求純的手造之美，用心做茶，慈心為茶。
柳葉眉從金鳳飛出去，來到北京、上海、南京、廣州、長沙等國內(nèi)一線城市，廣受愛茶人的歡迎，并給遠(yuǎn)在美國、德國的游子捎去家鄉(xiāng)的味道。
劉國仲開始培養(yǎng)第三代茶人，教育他們采茶、制茶，說制茶要從娃娃抓起。并在茶馬古道上的老茶亭處建了一棟住房，即現(xiàn)在居住地，成了劉國仲的藏茗閣。劉國仲還是喜歡守在他的堯?yàn)忱喜鑸@，建一竹樓，泡一壺茶，看疊嶂層峰、看云開霧散。也許，他在守望一葉茶，也許，他在等待一個人。
【摘自2019年12月《吃茶去》雜志(總第72期);作者：巴陵(湖南長沙)，系中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員、中國科普作家協(xié)會會員。著有茶文化隨筆集《尋茶問道》《尋茶筆記》《黑茶軍團(tuán)的崛起(湖南黑茶、廣西六堡茶、云南普洱茶、湖北洞茶、福建武夷山茶五卷)》《新化之茶》《婁底全茶書》《中國普洱茶品鑒報(bào)告》《中國紅茶品鑒報(bào)告》等】
實(shí)施鄉(xiāng)村全面振興，產(chǎn)業(yè)振興是根本。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，要把產(chǎn)業(yè)振興作為鄉(xiāng)村振興的重中之重。
貴黔山水，鐘靈毓秀，藏珍蘊(yùn)奇。坡頭山嶺上，更有700多萬畝茶園，成為百姓的“綠色取款機(jī)”。茶，是東方的“古老神樹”，是貴州的“綠色寶貝”?！鞍松揭凰环痔铩钡馁F州，具有發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)的優(yōu)良的生態(tài)條件，是全國唯一一個高海拔、低緯度、多云霧、無污染的全境高原茶區(qū)。
貴州種茶歷史悠久，經(jīng)過多年不懈努力，已經(jīng)成為全國產(chǎn)茶大省，同時優(yōu)化營銷流通環(huán)境，努力做好茶文化、茶產(chǎn)業(yè)、茶科技這篇大文章，不斷收獲茶產(chǎn)業(yè)“接二連三”的可喜成果，而且“產(chǎn)業(yè)興”帶來了“百姓富、生態(tài)美”，實(shí)現(xiàn)了綠水青山和金山銀山共生共榮，有力地打牢鄉(xiāng)村全面振興的根基。
“長得矮矮丫，開的白白花，綠了千千嶺，富了萬萬家?！闭禆|風(fēng)繡綠、春茶飄香時節(jié)，讓我們走進(jìn)貴山“觀茶”，追尋興茶富民的產(chǎn)業(yè)經(jīng)，分享茶葉全產(chǎn)業(yè)鏈上的歡笑聲。
【本期請分享《貴山“觀茶”系列報(bào)道③·雷山篇》】
雷山銀球茶特寫。雷山縣委宣傳部供圖
“銀球茶，很好喝！”西班牙朋友略顯生硬的中國話，讓人忍俊不禁。
3月18日，西班牙巴塞羅那國際食品和飲料展覽會舉行，身著苗家銀飾盛裝、來自中國貴州黔東南州雷山縣的“茶仙子”毛鵑將一顆雷山銀球茶投入杯中，隨著沸水注入，水中芽葉如花盛開，茶氣氤氳，湯味怡神，贏得了品茗者點(diǎn)贊。
在西班牙巴塞羅那，雷山縣毛克翕茶業(yè)有限公司董事長、“80后”“茶三代”毛鵑和外國友人合影。雷山縣委宣傳部供圖
產(chǎn)自貴州雷公山國家級自然保護(hù)區(qū)的雷山銀球茶，以獨(dú)特的銀灰墨綠球形外觀和傳統(tǒng)制作工藝，在貴州自主茶品牌中獨(dú)樹一幟。該產(chǎn)品自1982年問世后，榮獲各大獎項(xiàng)40余個，2014年入選國家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品，成為雷山發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)的“當(dāng)家花旦”。
小茶球走俏大市場
說起雷山銀球茶，雷山茶界就會提到創(chuàng)始人毛克翕。
“雷山銀球茶是爺爺帶著幾十名工人師傅朝夕與茶為伴，多年風(fēng)餐露宿研制出獲國家發(fā)明專利的地方品牌。不同于市場原有的散茶、坨茶、磚茶，因其茶球形狀形似苗家女性佩戴的銀鈴鐺，且當(dāng)時中國乒乓球在國際體壇屢創(chuàng)佳績，故得名?！闭f起銀球茶的來源，雷山縣毛克翕茶業(yè)有限公司董事長、“80后”“茶三代”毛鵑，清晰記得爺爺毛克翕扎根山間研創(chuàng)銀球茶的如煙往事。
位于雷山縣境內(nèi)、海拔2178.8米的雷公山，是苗嶺山脈主峰。雷公山終年多霧，海拔1200米至1400米的地帶適宜種茶，具有悠久的種茶歷史。1980年代初，對茶文化頗有研究的雷山縣科委干部毛克翕主動請纓，到當(dāng)時的丹江鎮(zhèn)洋排村覺散苗寨安營扎寨，致力于壯大雷山茶產(chǎn)業(yè)。
雷山銀球茶誕生在素以高山云霧出好茶著稱的雷公山山區(qū)。雷山縣委宣傳部供圖
結(jié)合傳統(tǒng)制茶工藝，巧借雷公山自然保護(hù)區(qū)的春茶新芽蘊(yùn)含的果膠含量較高的優(yōu)勢，毛克翕經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐“捻芽成球”，創(chuàng)制出湯色明亮、鮮爽回甜的雷山銀球茶茶飲，得到了國內(nèi)茶界專家的高度認(rèn)可，雷山銀球茶從1980年代開始，就不斷斬獲各種大獎，開啟了品牌引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大之旅，毛克翕也成為享受國務(wù)院特殊津貼的茶專家，并創(chuàng)辦了雷山縣毛克翕茶業(yè)有限公司。
前人創(chuàng)業(yè)，后人興業(yè)。在毛鵑的記憶中，父親毛華跑展銷會推廣雷山銀球茶，一年總有幾個月見不到女兒。自己成為“衣缽傳人”，則是為光大爺爺和父親傾注心血的興茶事業(yè)，“2017年，我已經(jīng)在縣旅游局上班多年，當(dāng)時母親患病，父親事業(yè)家庭兩頭兼顧力不從心，我便放棄了‘鐵飯碗’，從父親手中接過茶葉事業(yè)。2019年通過申請，我成為了銀球茶第三代非遺傳承人，并發(fā)展電商直播，拓寬茶葉銷路?！?
歲月不羈，時光荏苒。一顆顆直徑18至20毫米的小小銀球茶，成長為富民大產(chǎn)業(yè)。一家三代人40多年對茶的堅(jiān)守，折射出貴州茶人的精神追求和創(chuàng)新求變。
從西江千戶苗寨出發(fā)，沿蜿蜒的山路驅(qū)車前行，一個多小時后抵達(dá)雷山銀球茶基地核心區(qū)的西江鎮(zhèn)腳堯村。3月末，海拔1400米以上的腳堯村依然寒意襲人?！办F當(dāng)被蓋地當(dāng)床，秋風(fēng)掃地四壁慌。蕨當(dāng)主糧灰當(dāng)鹽，有女不嫁腳堯郎。”多年前的這首民謠，道出了腳堯人昔日的生存困境。如今，村寨茶香滿園，產(chǎn)興業(yè)旺。
一大早，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)帶頭人、腳堯一味三杯茶葉專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人楊勝明接受記者探訪。這位苗鄉(xiāng)能人放棄廣州市一家企業(yè)高管職位，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)已經(jīng)6年，主營產(chǎn)品就是雷山銀球茶。
“祖輩、父輩依靠種茶吃上了飽飯。我們要爭口氣，讓茶產(chǎn)業(yè)變成‘搖錢樹’?！睏顒倜鞒芍裨谛兀弴?A級景區(qū)西江千戶苗寨，他準(zhǔn)備著手苗家茶文化展示等體驗(yàn)項(xiàng)目，唱好茶旅融合的“留客歌”。
雷山茶山上，用“金手指”采摘幸福生活。
腳堯之變，受益于雷山銀球茶的產(chǎn)業(yè)發(fā)展?！叭嗄昵?，‘老支書’吳秀忠?guī)ьI(lǐng)村民培育出第一片茶園。如今，全村200余名群眾，擁有3700多畝茶，是全縣唯一一個人均10畝茶的采茶大村，村集體經(jīng)濟(jì)每年增收100萬元以上，全村人均純收入2.4萬元以上，茶農(nóng)紛紛在縣城買了房，不少老人孩子住城里，青壯年勞動力在茶園賺錢?！蹦_堯村黨支部書記匡正湖遙望茶山，撫今思昔。
巍巍雷公山，今朝茶更香。雷山縣植被覆蓋率達(dá)94%，森林覆蓋率達(dá)72.8%，低緯度、高海拔、多云霧、無污染的生態(tài)優(yōu)勢明顯，這是雷山人發(fā)展優(yōu)質(zhì)干凈品牌茶的生態(tài)家底，茶產(chǎn)業(yè)成為全縣上下踐行“綠水青山就是金山銀山”理念的富民產(chǎn)業(yè)。
2015年，貴州省首屆春季斗茶大賽，由雷山縣毛克翕茶業(yè)有限公司選送的特級銀球茶獲得綠茶類唯一的金獎，并榮獲“茶王”的稱號。2023年，伴隨雷山銀球茶被列入全國“土特產(chǎn)”名錄、腳堯牌“高山綠茶”獲第二十二屆中國綠色食品博覽會金獎的喜訊，全縣茶園面積達(dá)到16.3萬畝，可采摘面積13.78萬畝；茶產(chǎn)品年產(chǎn)量6581.38噸，年綜合產(chǎn)值突破11.6億元，其中銀球茶產(chǎn)值2.7億元，占總產(chǎn)值的近四分之一；全縣涉茶農(nóng)戶7.8萬人，人均增收3500元左右。
“半邊天”撐起一片天
縷縷春風(fēng)吹綠茶鄉(xiāng)，座座茶山披上綠裝。3月初以來，雷山縣大小產(chǎn)茶區(qū)陸續(xù)進(jìn)入春茶采摘加工旺季。以婦女唱主角的采茶大軍遍布茶山，搶采致富增收的“金葉子”。
雷山銀球茶的發(fā)展，培育了一群興茶富民的“巾幗能人”，她們擔(dān)當(dāng)茶園茶企的領(lǐng)頭雁，帶領(lǐng)婦女們活躍在茶葉全產(chǎn)業(yè)鏈各個環(huán)節(jié)，用“金手指”采摘、揉捻幸福生活，用“半邊天”力量撐起茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一片藍(lán)天。
以婦女唱主角的采茶大軍盛裝參加茶園開采。雷山縣縣委宣傳部供圖
“春茶這一個月的收入，至少有6000元左右，自己荷包鼓了，給小孫子掏錢買禮物不心疼花錢。”3月26日下午，雷山縣望豐鄉(xiāng)干河溝村的茶園里，記者遇見了來自該縣丹江鎮(zhèn)的女茶工朱明蘭，她這些天每天早上7點(diǎn)不到，就約上幾個好姐妹組團(tuán)前來采茶。
當(dāng)天采摘的茶青必須當(dāng)天出手，傍晚開始，干河溝茶青交易市場人聲鼎沸，賣茶青的茶農(nóng)以婦女居多，茶青當(dāng)場換取現(xiàn)金。
產(chǎn)業(yè)帶就業(yè)。這些年，雷山縣打造黔東南州級優(yōu)秀勞務(wù)品牌“雷山茶工”，隨著采茶技藝的不斷提升，專業(yè)采茶工隊(duì)伍名氣越來越大。統(tǒng)計(jì)顯示，每年全縣共組織群眾參與茶葉組織化生產(chǎn)約27萬人次，其中，女采茶工占總?cè)藬?shù)的90%以上。
茶產(chǎn)業(yè)作為貴州覆蓋面最廣的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，名優(yōu)茶葉采摘靠“指尖功夫”，銀球茶的揉捻、茶旅融合中的品茗茶藝表演同樣需要“指尖功夫”，最適合女性就業(yè)，這為雷山縣婦女提供了大顯身手的機(jī)會。鄉(xiāng)村振興中的“她”力量，正成為雷山縣茶產(chǎn)業(yè)鏈上的獨(dú)特風(fēng)景線。
3月27日，貴州省余鮮技能大師工作室領(lǐng)銜人、雷山縣苗家春茶業(yè)有限公司總經(jīng)理余鮮為訪客一行表演茶藝，伴隨著一整套如行云流水一般的動作展示，杯中飄起縷縷茶香。
貴州省余鮮技能大師工作室領(lǐng)銜人、雷山縣苗家春茶業(yè)有限公司總經(jīng)理余鮮為訪客一行表演茶藝。
“認(rèn)真泡好每一杯茶，讓更多人愛上家鄉(xiāng)的銀球茶，愛上家鄉(xiāng)的文化，歡迎大家來做客?！边@位30歲的“90后”身上匯聚國家二級茶藝師、國家三級評茶員等眾多頭銜，對于茶文化有著獨(dú)到的認(rèn)知。
長在茶鄉(xiāng)雷山的余鮮，2014年在浙江杭州讀完大學(xué)后，沒有選擇在一線城市打拼，回到家鄉(xiāng)投身茶葉事業(yè)，試水直播電商，并自學(xué)視頻拍攝剪輯。她策劃打造的“一杯茶換一個故事”系列作品在短視頻平臺紅極一時，一杯雷山好茶進(jìn)入越來越多人的視野，電商渠道銷售額也達(dá)到公司全年銷售額四分之一以上。
茶香不怕大山深，“網(wǎng)紅”茶藝師余鮮走紅網(wǎng)絡(luò)的背后，是時下風(fēng)頭正勁的數(shù)字經(jīng)濟(jì)，賦能產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)較好的雷山茶產(chǎn)業(yè)出山入海。一位位女茶人，借助一根網(wǎng)線豐富了線上銷售業(yè)態(tài)，她們在手機(jī)屏幕前動一動手指下單，好茶葉就能通過電商快遞送貨上門。
一片小葉子變身一個大產(chǎn)業(yè)，離不開廣大婦女的努力奮斗。雷山縣云尖農(nóng)業(yè)投資開發(fā)有限公司董事長楊春艷，針對過去夏秋茶因產(chǎn)值低而一直被當(dāng)成“廢葉”修剪的情況，2020年起，在吉利集團(tuán)幫扶下，依托其上下游供應(yīng)鏈平臺和品牌資源，引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)和自動化生產(chǎn)設(shè)備，推廣夏秋茶采摘加工，實(shí)現(xiàn)茶農(nóng)增產(chǎn)、群眾增收、企業(yè)增效；雷山縣第十八屆人民代表大會代表，現(xiàn)任雷山縣西江鎮(zhèn)烏堯康源茶葉專業(yè)合作社經(jīng)理?xiàng)钛嗉t，通過和本土龍頭企業(yè)合作，茶葉成為農(nóng)戶增收致富的“搖錢樹”，2023年，合作社支付社員茶青款320多萬元，還為當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶提供就近就業(yè)崗位。
“雷山的女茶人很要強(qiáng)，不服輸，每次問她們有什么需要，總說想種更多茶樹、賣更多茶葉。”同為女性，雷山縣茶葉產(chǎn)業(yè)技術(shù)服務(wù)中心副主任石開戀感言。
見證著一片綠葉成就一項(xiàng)富民產(chǎn)業(yè)，石開戀這位外地人已經(jīng)扎根雷山縣，當(dāng)?shù)夭璁a(chǎn)業(yè)發(fā)展從“第一公里”到“最后一公里”的每一個腳印，都浸潤著石開戀和同事們的汗水。她也獲得了2020年貴州省茶產(chǎn)業(yè)先進(jìn)個人榮譽(yù)。
好產(chǎn)業(yè)“接二連三”
一顆銀球茶沐浴著黨的富民政策的陽光雨露，裝點(diǎn)出化綠成金的錦繡河山，揉捻出苗鄉(xiāng)百姓的幸福日子。
3月末雷山縣望豐鄉(xiāng)，茶山上茶農(nóng)背簍執(zhí)筐采摘新茶，茶山下的茶青收購點(diǎn)熱鬧無比，當(dāng)?shù)夭杵缶徒鼣[攤設(shè)點(diǎn)，茶農(nóng)可以隨意詢問比價(jià)，價(jià)高者得。
“我們現(xiàn)在和城里人上班一樣，早上準(zhǔn)時上茶山采茶，下午準(zhǔn)時到收購點(diǎn)賣茶青?！毕挛?點(diǎn)，在雷山縣云尖商貿(mào)責(zé)任有限公司茶青收購點(diǎn)，63歲的茶農(nóng)余正光一個人提著10多斤福鼎大白茶青趕來，換來400多元現(xiàn)金。
在雷山，茶葉裝點(diǎn)出化綠成金的錦繡河山。雷山縣委宣傳部供圖
余正光出生在望豐鄉(xiāng)望豐村的一戶普通農(nóng)家，他在1995年接手父母留下的茶園，過去因地處偏僻交通不便，好茶葉難賣好價(jià)錢。如今，茶青收購點(diǎn)就在家門口，他家里種植的7畝多茶園，一年可以保證4萬多元收入。
“今天付了9萬多元收購款。茶青連夜加工出來后，干茶直接發(fā)到浙江安吉，每斤能賣600元，今年預(yù)計(jì)白茶收購加工要持續(xù)到4月底?！?月27日，在達(dá)地鄉(xiāng)達(dá)地村茶葉加工廠，記者見到了緊盯制茶的王玉昌。
49歲的王玉昌曾在外務(wù)工10多年，2017年他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從種植白茶到現(xiàn)在涉足加工、銷售，夫妻倆一條龍搭建白茶出山路。王玉昌在家負(fù)責(zé)種植、加工，妻子茍照紅直接駐扎安吉，在市場端對接茶商、銷售白茶，“2023年，我們共制成1000多斤干茶，按照目前的茶青收購趨勢，今年預(yù)計(jì)能制成2000斤干茶?！?
行走達(dá)地鄉(xiāng)，種茶、制茶、賣茶，茶產(chǎn)業(yè)環(huán)環(huán)相扣，茶農(nóng)、茶工、茶師們在各自崗位上忙個不停。
望著青翠茶山，達(dá)地鄉(xiāng)黨委書記李正才說：“我們積極組織采茶工技術(shù)培訓(xùn)、農(nóng)技人員走村入地，做好茶青采摘技術(shù)指導(dǎo)，以保證茶青下樹率、達(dá)標(biāo)率。預(yù)計(jì)今年春茶茶青下樹560噸左右，產(chǎn)值將達(dá)到5600萬元以上?！?
茶青下樹后必須連夜揉捻炒制。在雷山云尖茶業(yè)實(shí)業(yè)有限公司的生產(chǎn)車間，人機(jī)共忙晝夜不停滿負(fù)荷生產(chǎn)?！摆s制春茶，耽誤不得，我們保留傳統(tǒng)工藝，借助電氣化制茶設(shè)備實(shí)現(xiàn)提質(zhì)增效?！奔庸ぼ囬g主管楊宗霖說，雷山銀球茶、雷山云尖茶、雷山云霧茶等都是雷山高山有機(jī)茶葉的拳頭產(chǎn)品，是企業(yè)和農(nóng)戶的“共富茶”。
雷山云尖茶業(yè)實(shí)業(yè)有限公司加工車間主管楊宗霖和一線工人交流生產(chǎn)情況。
茶企給力，賦能產(chǎn)業(yè)。目前，雷山縣注冊茶葉市場主體有156家，其中獲得SC認(rèn)證生產(chǎn)茶企29家，省級龍頭企業(yè)5家，州級龍頭企業(yè)7家。
跳出雷山看雷山，跳出茶葉看茶葉。2016年以來，雷山縣市場主導(dǎo)、政府引導(dǎo)的茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局日益完善，精而強(qiáng)、精而美、精而特的思路成為雷山茶行業(yè)的共識，“引進(jìn)來”和“走出去”的案例不斷增多，從浙江安吉引進(jìn)白茶種植應(yīng)運(yùn)而生。
黨的十八大以來，隨著西部大開發(fā)的深入開展，貴州良好的投資環(huán)境吸引了大批外商入黔，1986年出生的浙江商人胡錢方就是其中之一。胡錢方首先從事的是烘焙行業(yè)，并在雷山安了家。胡錢方發(fā)現(xiàn)媳婦的老家達(dá)地鄉(xiāng)達(dá)地村適宜種植白茶。2016年底，胡錢方從浙江省安吉縣引種一批白茶，在達(dá)地村試種，由此，這一共富產(chǎn)業(yè)在雷山扎下根來。目前，達(dá)地鄉(xiāng)白茶種植面積達(dá)5000畝左右?，F(xiàn)在，胡錢方作為雷山縣全都茶產(chǎn)業(yè)科技發(fā)展有限公司負(fù)責(zé)人，是雷山縣發(fā)展白茶產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭雁。
坐擁“全國鄉(xiāng)村振興示范縣、全國旅游名縣、貴州茶葉大縣”三張名片，挖掘苗族等少數(shù)民族豐富的文化旅游資源，雷山縣的茶旅融合發(fā)展路子蹄疾步穩(wěn)。
為寫好茶旅融合新篇章，雷山縣腳堯茶業(yè)有限公司于2020年在腳堯村開辦起涼水井民宿，結(jié)合茶葉體驗(yàn)園，可讓游客體驗(yàn)采摘、手工加工等茶趣，副總經(jīng)理董文慧介紹：“今年我們還申報(bào)了腳堯茶業(yè)療休養(yǎng)基地。”
2024年雷山縣網(wǎng)絡(luò)達(dá)人春茶助農(nóng)采茶大賽吸引網(wǎng)友目光，推動茶旅融合。雷山縣委宣傳部供圖
蘆笙悠揚(yáng)的雷山縣西江千戶苗寨4A級旅游景區(qū)，茶葉門店顧客盈門，游千戶苗寨賞苗族風(fēng)情、品貴州好茶嘗貴山風(fēng)味成為游客出游的新風(fēng)尚。不僅雷山銀球茶成為游客爭購的伴手禮，中式新茶飲門店也吸引了更多年輕一代光顧。
“在景區(qū)，我們制作的中式新茶飲很受歡迎，雷山銀球茶購買者也不少，通過和企業(yè)推出聯(lián)名款小包裝茶葉，實(shí)現(xiàn)了雙贏?！薄耙鸭s茶飲(河岸店)”在清明小長假期間迎來一個客流小高峰，門店負(fù)責(zé)人牟順欣喜不已。
壯大一個產(chǎn)業(yè)，致富一方民眾。
雷山縣茶葉產(chǎn)業(yè)技術(shù)服務(wù)中心主任文曉周透露，雷山全縣茶青90%以上都是由縣內(nèi)企業(yè)加工銷售，茶產(chǎn)業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展的增值收益和就業(yè)崗位，更多留在農(nóng)村、留給農(nóng)民。
文曉周介紹，茶產(chǎn)業(yè)是“鐵桿莊稼”，下一步，要加強(qiáng)品牌建設(shè)，培育扶持龍頭企業(yè)，緊跟市場需求，推動茶產(chǎn)業(yè)上下游新型業(yè)態(tài)發(fā)展，圍繞加強(qiáng)茶葉產(chǎn)業(yè)體系建設(shè)、生產(chǎn)體系、經(jīng)營體系建設(shè)，持續(xù)加強(qiáng)茶葉標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的執(zhí)行和監(jiān)督、推進(jìn)銀球茶產(chǎn)業(yè)園區(qū)標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)、做好企業(yè)和茶農(nóng)服務(wù)，結(jié)合資源優(yōu)勢，形成產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，讓具有區(qū)域特色的雷山茶香飄得更遠(yuǎn)。
往期報(bào)道：
“貴茶出山”的共贏之路｜貴山“觀茶”系列報(bào)道①·普安篇
“鳳羽水鄉(xiāng)”的興茶傳奇丨貴山“觀茶”系列報(bào)道②·三都篇
來源：貴州日報(bào) 天眼新聞 記者 文/圖
劉瑩 向淳 袁鵬 景詩瑤
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
一、引言：壓制茶與正宗性
5月是烏龍茶的采制時節(jié)，也是福建安溪鐵觀音茶區(qū)茶農(nóng)的勞動時節(jié)。2018年5月，當(dāng)?shù)貐s少了以往的熱鬧和輕松，多了一些緊張的氣氛。筆者經(jīng)過詢問得知；地方政府正嚴(yán)厲打擊壓茶機(jī)、取締壓制茶。壓茶機(jī)是一種集揉捻為體的茶葉成形機(jī)械，代替之前鐵觀音制作中半機(jī)械的包揉環(huán)節(jié)。壓茶機(jī)制茶效率高、成本低，2010年進(jìn)入市場后頗受茶農(nóng)歡迎。但近年來，地方政府卻認(rèn)定壓茶機(jī)制作的茶葉并非正宗的安溪鐵觀音，因此出臺了相當(dāng)嚴(yán)厲的整治措施，力圖全面停用或銷毀機(jī)器，沒收所有壓制茶。在嚴(yán)厲的政策下，許多茶農(nóng)仍然偷偷使用壓茶機(jī)制作壓制茶。他們把尚未遭到毀壞的壓茶機(jī)單獨(dú)放置在一個房間里，鎖著門以防政府官員的巡查。壓茶機(jī)體積大，原來都放置在大廳，后來被禁得厲害，農(nóng)民就把房間的墻拆了，把機(jī)器挪進(jìn)去，再把墻砌起來，誰也想不到里面會有機(jī)器。此外，茶農(nóng)會在村口放哨，一見有政府官員的車進(jìn)來，就打電話報(bào)信，讓農(nóng)戶把機(jī)器先停了，把壓制茶藏起來。
地方政府認(rèn)定壓制茶并非正宗的鐵觀音，而作為生產(chǎn)方的茶農(nóng)卻仍偷偷生產(chǎn)壓制茶。有關(guān)鐵觀音生產(chǎn)中壓茶機(jī)去留的分歧，將我們引向了鐵觀音的“正宗性”（authenticity）問題，而正宗性之爭又體現(xiàn)了地方政府產(chǎn)業(yè)治理與農(nóng)民在地實(shí)踐之間的張力。具體而言，地方政府如何界定鐵觀音的正宗性，又出于何等考慮堅(jiān)決維護(hù)其正宗性？茶農(nóng)為何違背政府以正宗性之名而出臺的政策?他們各自的理據(jù)和邏輯是什么?上述問題是筆者探討地方產(chǎn)業(yè)治理問題的經(jīng)驗(yàn)起點(diǎn)。本文試圖表明，地方政府和茶農(nóng)關(guān)于鐵觀音之正宗性的沖突，并非基于對消費(fèi)者口味偏好的認(rèn)知差異，而是組織生產(chǎn)和銷售之邏輯的不同。在地方政府的產(chǎn)業(yè)邏輯之外，還存在另一套農(nóng)戶基于自身實(shí)踐發(fā)展出來的產(chǎn)銷邏輯，后者不僅沒有完全被前者取代，而且在應(yīng)對市場波動方面顯示出強(qiáng)勁的生命力。
二、文獻(xiàn)評述：正宗性與地方產(chǎn)業(yè)治理
本文關(guān)注的雖是具體個案的問題，但卻與更廣闊的社會、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象息息相關(guān)，尤其與20世紀(jì)80年代以來的中國農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型密不可分。改革開放以來，中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型著重表現(xiàn)為中央政策和地方政府均不斷推進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代化（嚴(yán)海蓉、陳義媛，2015）。隨著大規(guī)模國家建設(shè)的開展，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始由原來的依靠鄉(xiāng)村組織與小農(nóng)對接，轉(zhuǎn)變?yōu)橐钥h為主進(jìn)行產(chǎn)業(yè)規(guī)劃和管理的模式（龔為綱、張謙，2016）。在這個過程中，受限于交易成本和體制框架內(nèi)的政績評估（程秋萍、熊萬勝，2016；馮猛，2014），一方面，不同的治理主體（地方政府、農(nóng)業(yè)部門、基層組織等）更加偏好規(guī)?；?jīng)營，越來越傾向于扶持龍頭企業(yè)、專業(yè)大戶、家庭農(nóng)場、合作社等規(guī)模經(jīng)營主體（龔為綱、張謙，2016），并以這些新型經(jīng)營主體“覆蓋”小農(nóng)戶（嚴(yán)海蓉、陳義媛，2015）；另一方面，為了追求效用的最大化，地方政府積極發(fā)揮資源配置的職能，制定自上而下的工作流程引導(dǎo)農(nóng)戶的選擇以打造地方典型產(chǎn)業(yè)，打造能夠向上級發(fā)出良好政績信號的“亮點(diǎn)工程”（葉敏，2016）。實(shí)際上，“規(guī)?；焙汀暗湫突笔钱a(chǎn)業(yè)治理一體之兩面，規(guī)模化發(fā)展通常也意味著單一典型產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營，反之亦然。
為了推動農(nóng)業(yè)的規(guī)?；⒌湫突l(fā)展，地方政府常常采取建設(shè)區(qū)域品牌和申請農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志的方式（胡銘，2008；沈鵬熠，2011）。地理標(biāo)志認(rèn)證便是構(gòu)建產(chǎn)品正宗性的過程。在農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志認(rèn)證的過程中，原產(chǎn)地自然環(huán)境、制造技藝和生產(chǎn)組織方式都是正宗性不可分割的組成部分（Barham，2003）。就茶葉而言，這意味著從品種、制作工藝、生產(chǎn)方式等方面定義某種茶葉品類的正宗性－而這一定義過程中蘊(yùn)含著政府、在政府引導(dǎo)下的茶農(nóng)、茶商與消費(fèi)市場的深度互動。
在現(xiàn)代社會，隨著市場的擴(kuò)展，物品的生產(chǎn)地與消費(fèi)地相互分離的情況廣泛存在，遠(yuǎn)離物品生產(chǎn)實(shí)踐的消費(fèi)者關(guān)于產(chǎn)品正宗性的想象通常指涉“一個無可置疑的、關(guān)于起源的法則”（Hall，1990:226）。換言之，正宗性與原本的、原創(chuàng)的（originality）緊密相關(guān)，事物的正宗性有賴于其存在的單一性、獨(dú)有性和不可替代性（Benjamin，1999）。就食物來說，正宗性意味著它屬于一個特定的地方、采用了特定的工藝，二者都關(guān)聯(lián)著一個獨(dú)一無二的傳統(tǒng)，因而物的價(jià)值就在于其與傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)（Pratt，2014）。這種非歷史性的、本質(zhì)化的正宗性想象，即認(rèn)定存在唯一一種正確做法的“正宗”，雖然與真實(shí)的生產(chǎn)實(shí)踐并不相符，但卻常常與地方上某些行動者的利益不謀而合。例如，在法國葡萄酒的“風(fēng)土”想象與建構(gòu)中，勃艮第通過AOC（Appellationd＇OrigineControllee）認(rèn)證和世界遺產(chǎn)地位的申請來為風(fēng)土提供合法性，風(fēng)土進(jìn)而也成為本地精英保持其社會和經(jīng)濟(jì)地位的有力武器（Demossier，2011）。由于地方政府在我國產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的角色尤為突出（周飛舟，2019），茶葉正宗性的建構(gòu)更多的是地方政府的產(chǎn)業(yè)政策與市場的文化想象深度互動的結(jié)果。在不同案例中，這兩個因素的重要性時有消長。例如，就云南普洱茶而言，主導(dǎo)其正宗性定義的主要是港臺茶商和收藏家；云南地方政府則順應(yīng)市場形勢，以出臺普洱茶生產(chǎn)規(guī)范、定普洱茶地理標(biāo)志等方式將其規(guī)范化（張靜紅，2016）。而在安溪鐵觀音的案例中，地方政府在鐵觀音正宗性的建構(gòu)中扮演著主導(dǎo)性的角色。20世紀(jì)90年代以來，安溪縣便通過在全國各大省市舉辦鐵觀音茶葉推介會和茶王賽，積極塑造市場對安溪茶葉的認(rèn)知，提升安溪茶的文化形象和經(jīng)濟(jì)價(jià)值（TanandDing，2010）。也就是說，政府的規(guī)?；?、典型化策略與消費(fèi)市場的正宗性想象形成了自然的合謀關(guān)系，政府引導(dǎo)、利用并強(qiáng)化著消費(fèi)市場的正宗性想象。
但是，市場的正宗性想象以及與之相結(jié)合的產(chǎn)業(yè)治理模式并不一定帶來現(xiàn)代化與合理化，相反，二者均傾向于改造、限制乃至抹除生產(chǎn)者原有的生產(chǎn)和銷售方式。在有關(guān)“物的正宗性”的研究中，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)消費(fèi)群體（通常是占據(jù)優(yōu)勢地位的群體，如西方白人、社會精英）對正宗性的界定常常意味著對生產(chǎn)者實(shí)踐方式的剝奪式重塑。歷史學(xué)家斯波納（Spooner，1986）在考察土庫曼地毯在西方市場的流通時指出，西方人對地毯正宗性的需求反映的是其對神秘東方的想象，而不考慮地毯生產(chǎn)的具體社會條件。西方人的需求改變了土庫曼人的藝術(shù)表達(dá)，本地人反而通過西方人來了解地毯的符號意義，這種正宗性的顛倒映射的是東西方不平等的社會關(guān)系。無論是在食物的制作上（Abarca，2004；Pratt，2014），還是在諸如葡萄酒和茶葉的消費(fèi)上（Trubek，2008；張靜紅，2016；Zhang，2010），不同消費(fèi)人群對正宗性的重新演繹會在一定程度上改變甚至抹除原有生產(chǎn)者的實(shí)踐方式。與此同時，政府規(guī)模化和典型化的產(chǎn)業(yè)治理也擠壓了中小農(nóng)戶的生存空間。黃宗智等人（2014）指出，地方產(chǎn)業(yè)政策偏好于規(guī)?；拇笮娃r(nóng)場，但是“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”并不符合農(nóng)民的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)和勞動力安排。產(chǎn)業(yè)治理的結(jié)果是地方干部和種植大戶獲得了國家項(xiàng)目提供的獎補(bǔ)，加劇了種植大戶和小農(nóng)戶的分化。此外，農(nóng)業(yè)規(guī)?；?jīng)營的政策抬高了流轉(zhuǎn)土地的地租，大大擠壓了中堅(jiān)農(nóng)民的生存空間（譚林麗、孫新華，2014）。在制定政策時，地方政府設(shè)想龍頭企業(yè)、合作社及專業(yè)大戶可以帶動中小農(nóng)戶生產(chǎn)，但是在市場競爭之下，龍頭企業(yè)及合作社均難實(shí)現(xiàn)帶動農(nóng)戶的承諾，即便是合作社也傾向于遠(yuǎn)離較為貧弱的農(nóng)戶（熊萬勝、石梅靜，2011）。在茶葉生產(chǎn)過程中，由于產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的確定更為精細(xì)和微妙，“企業(yè)＋農(nóng)戶”以及合作社的方式尤其面臨生產(chǎn)經(jīng)營的“組織困境”（付偉，2020）。
然而，本文想指出的是，面對政府產(chǎn)業(yè)政策和市場文化想象合力形成的正宗性要求，作為具體生產(chǎn)者的茶農(nóng)并不是全然被動的。在安溪茶鄉(xiāng)，地方政府是基于特定品種（鐵觀音）、特定工藝（球形烏龍茶工藝）和特定口味（傳統(tǒng)觀音韻）來定義正宗性的，這些被認(rèn)為是鐵觀音乃至安溪茶“傳統(tǒng)上”一直如此的特質(zhì)，因而應(yīng)當(dāng)被傳承和推廣。但與政府正宗性的策略相對，茶農(nóng)自有其因地、因時、因人制宜的“時變”的產(chǎn)銷邏輯。政府的正宗性策略原本是因應(yīng)市場需求提出的、與消費(fèi)市場的想象合謀的產(chǎn)物，盡管一度相當(dāng)成功，卻不足以應(yīng)對復(fù)雜多變的市場，而茶農(nóng)的生產(chǎn)實(shí)踐反而在新的市場環(huán)境下取得了相當(dāng)程度的成功。
三、研究背景與資料說明
本研究的調(diào)研在福建省安溪縣茶葉產(chǎn)區(qū)展開，主要聚焦縣域內(nèi)的傳統(tǒng)茶區(qū)。安溪地處福建省閩南地區(qū)的山地丘陵地帶，素以茶葉生產(chǎn)聞名。在茶葉生產(chǎn)和銷售的高峰時期，全縣涉茶人口比重達(dá)80％，農(nóng)民的收入中超過60％來自茶葉。全縣24個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有較大規(guī)模的茶葉生產(chǎn)，分別為龍涓、祥華、感德、西坪、虎邱、大坪、蘆田、藍(lán)田、長坑。其中龍涓、祥華和感德被稱為新興茶區(qū)，其余則為傳統(tǒng)茶區(qū)。新興茶區(qū)是2000年前后才興起的，產(chǎn)區(qū)普遍種植單一的鐵觀音品種。傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)則有本鄉(xiāng)鎮(zhèn)具有代表性的原生品種，比如蘆田的梅占、大坪的毛蟹、西坪的鐵觀音、虎邱的黃金桂等。由于傳統(tǒng)茶區(qū)有更長的茶葉生產(chǎn)歷史，更為完整地經(jīng)歷了安溪茶葉從20世紀(jì)90年代興起到21世紀(jì)第個十年的高潮、再從高峰到2010年以來陷入低谷的市場變化。因此，本研究聚焦于傳統(tǒng)茶區(qū)，以便梳理茶農(nóng)與政府在不同市場條件下應(yīng)對策略的差異，充分考察地方政府產(chǎn)業(yè)政策與農(nóng)民在地實(shí)踐之間的張力。
筆者最初關(guān)注到安溪茶葉的產(chǎn)銷問題，源自當(dāng)?shù)刈?016年以來的壓茶機(jī)之爭。鐵觀音制作工序繁瑣，涉及采青、曬青、做青、殺青、揉捻、包揉、干燥、揀梗、篩分、拼配、焙火等流程（李宗垣、凌文斌，2006）。傳統(tǒng)上，這些制作環(huán)節(jié)的機(jī)械化程度較低，但近一二十年來，安溪茶的制作越來越多地使用機(jī)器，壓茶機(jī)是最新引入的一種。在制作上，壓茶機(jī)效率高，并且可以讓茶葉更為圓結(jié)翠綠，頗受茶農(nóng)歡迎。但2016年秋茶季前后，縣委、縣政府先后出臺了一系列政策，把壓茶機(jī)作為著重整治的對象。
近年來，我縣部分茶農(nóng)急功近利，用壓茶機(jī)代替包揉設(shè)備進(jìn)行茶葉塑形，嚴(yán)重顛覆了安溪鐵觀音傳統(tǒng)制作工藝，與工匠精神和消費(fèi)者需求背道而馳，制成的茶葉一泡即散、品質(zhì)極差，嚴(yán)重?fù)p害了我縣茶葉品牌形象和聲譽(yù)。全面取締壓茶機(jī)，堅(jiān)決抵制“壓制茶”，事關(guān)百萬茶鄉(xiāng)人的民生大計(jì)，事關(guān)安溪茶產(chǎn)業(yè)長遠(yuǎn)發(fā)展大局。
這里對“傳統(tǒng)制作工藝”的界定來自國家標(biāo)準(zhǔn)《地理標(biāo)志產(chǎn)品·安溪鐵觀音》（GB19598-2004）。在該標(biāo)準(zhǔn)中，安溪鐵觀音特指在地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)范圍內(nèi)（安溪縣轄區(qū)范圍）自然生態(tài)條件下，選用鐵觀音茶樹品種進(jìn)行扦插繁育、栽培和采摘，按照獨(dú)特傳統(tǒng)加工工藝制作而成，具有鐵觀音品質(zhì)特征的烏龍。該標(biāo)準(zhǔn)雖然強(qiáng)調(diào)鐵觀音要用“傳統(tǒng)加工工藝”進(jìn)行制作，但對“傳統(tǒng)加工工藝”卻沒有進(jìn)一步說明。地方政府強(qiáng)調(diào)壓茶機(jī)制茶背離傳統(tǒng)工藝標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致安溪茶缺乏“韻味”，不能突出鐵觀音的品種特性。但不少茶農(nóng)認(rèn)為，只要懂得控制壓力，壓茶機(jī)做出來的茶葉反而更加翠綠，茶湯更加清澈，比傳統(tǒng)包揉更能反映鐵觀音茶的鮮靈性。因此，茶農(nóng)對于地方政府強(qiáng)調(diào)的“回歸傳統(tǒng)”并不買賬。
茶（的制作）總是在變的，你看我爺爺和我爸他們做茶，我記得我小時候吧，家里擺個寬寬長長的大木板凳，用腳包揉茶葉的。到我可能上小學(xué)的時候，或者更大一些，才有我們后來的平板機(jī)和揉茶機(jī)。那現(xiàn)在包揉就是壓茶機(jī)。你說傳統(tǒng)傳統(tǒng)，回到大木板凳算是傳統(tǒng)？壓茶機(jī)就是個做形的工具。（訪談資料180501LKS）
地方政府產(chǎn)業(yè)政策所訴諸的“傳統(tǒng)”意義上的“正宗性”與茶農(nóng)在為壓茶機(jī)辯護(hù)時所說的“變”，指向了頗為不同的產(chǎn)銷邏輯。壓茶機(jī)之爭不只是一個孤立的制茶技術(shù)問題，而是這兩套產(chǎn)銷邏輯之間一次較為激烈的沖突。通過更為深入的田野調(diào)查，筆者發(fā)現(xiàn)地方政府的政策與茶農(nóng)在茶葉種植、制作和銷售等各個環(huán)節(jié)都表現(xiàn)出極大的差異，下文將就這三個方面分別展開論述。
本文涉及的材料包括地方縣志、地方政府產(chǎn)業(yè)政策文件和田野調(diào)查資料。其中，田野調(diào)查資料包括三個部分。首先，筆者于2018年春天進(jìn)入安溪傳統(tǒng)產(chǎn)茶區(qū)的一個村莊，進(jìn)行為期一個茶季的參與觀察，實(shí)地考察了茶葉生產(chǎn)的全過程。彼時，地方政府正嚴(yán)禁壓茶機(jī)和壓制茶，筆者得以觀察茶農(nóng)如何應(yīng)對政府的嚴(yán)打措施。第二，2019年暑期，筆者再次回到該村，對一部分茶農(nóng)和本地茶商進(jìn)行實(shí)地訪談。第三，2019-2020學(xué)年寒假，筆者將訪談的范圍擴(kuò)大到安溪全部9個產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并著重面向傳統(tǒng)茶區(qū)的茶農(nóng)收集了相關(guān)資料。筆者共對27位茶農(nóng)茶商進(jìn)行了32次訪談，這些訪談資料及此前的實(shí)地參與觀察共同組成了本文寫作的基本材料。
四、制造“正宗性”：政策的邏輯及其限度
在茶葉統(tǒng)銷統(tǒng)購時期，安溪烏龍茶是國家外銷創(chuàng)匯的重要產(chǎn)品，外銷比例占80％以上（安溪縣地方志編纂委員會，1994:246）。此時，國內(nèi)的消費(fèi)者對烏龍茶知之甚少，除了福建、廣東地區(qū)外幾乎不飲烏龍茶，而福建、廣東一帶的人們能喝到的也多是粗茶劣茶（TanandDing，2010）。改革開放后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為地方政府施政的主導(dǎo)目標(biāo)之一，各地政府都在尋找提升地方經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。對安溪當(dāng)?shù)卣畞碚f，茶葉便成為提振經(jīng)濟(jì)的主要抓手。1984年，國家放開茶葉的生產(chǎn)和流通之后，當(dāng)?shù)卣鎸Φ闹饕獑栴}是培育國人對烏龍茶尤其是安溪烏龍茶的認(rèn)知和品飲習(xí)慣，以此打開安溪茶的內(nèi)銷市場。為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，地方政府致力于把多樣的、混亂的、分散的、低效的家戶生產(chǎn)，改造成標(biāo)準(zhǔn)化、成規(guī)模、品牌化的茶產(chǎn)業(yè)。這一策略一度非常成功，造就了鐵觀音在21世紀(jì)初的輝煌。不過這一輝煌未能持續(xù)，2010年鐵觀音市場開始由盛轉(zhuǎn)衰。在此，尤其值得注意的是，面對低迷的市場，地方政府的應(yīng)對方式是延續(xù)及強(qiáng)化先前的正宗性策略。地方政府將鐵觀音市場的低迷歸因?yàn)椴柁r(nóng)對傳統(tǒng)鐵觀音制作工藝的背離，包括壓茶機(jī)的廣泛使用。為了重振鐵觀音市場，地方政府強(qiáng)調(diào)回歸“傳統(tǒng)”，極力取締壓制茶，重提鐵觀音制作工藝標(biāo)準(zhǔn)，并不斷提升茶園的規(guī)?；?。具體來講，地方政府采取了包括推廣核心品種、制定標(biāo)準(zhǔn)制作工藝、縮短茶葉產(chǎn)銷鏈條、扶持地方合作社和種植大戶等在內(nèi)的一系列措施。這些措施無一例外都指向了茶葉的正宗性問題。
01
單一化：推廣鐵觀音核心品種
安溪茶樹品種資源豐富，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，縣域內(nèi)共有64個茶樹品種，原生茶樹品種亦超過30個（吳垠，2018:85）。1984年11月，全國茶樹良種審定委員會對全國茶樹良種進(jìn)行評審，審定了30個國家級良種，其中安溪有6個品種上榜。一直到20世紀(jì)90年代，安溪各大產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn)除了生產(chǎn)鐵觀音之外，亦生產(chǎn)本地的原生品種，比如虎邱的黃金桂、西坪的奇蘭等。如此多樣和分散的茶樹品種，顯然不利于地方品牌的創(chuàng)立和推廣。因此，20世紀(jì)90年代中期起，地方政府便開始著力于鐵觀音基地的建設(shè)，推廣單一核心品種。
茶（的制作）總是在變的，你看我爺爺和我爸他們做茶，我記得我小時候吧，家里擺個寬寬長長的大木板凳，用腳包揉茶葉的。到我可能上小學(xué)的時候，或者更大一些，才有我們后來的平板機(jī)和揉茶機(jī)。那現(xiàn)在包揉就是壓茶機(jī)。你說傳統(tǒng)傳統(tǒng)，回到大木板凳算是傳統(tǒng)？壓茶機(jī)就是個做形的工具。（訪談資料180501LKS）
鐵觀音基地建設(shè)主要包括兩個舉措，一是新開的茶園全部種植鐵觀音，二是將茶園的其他茶樹品種替換成鐵觀音。根據(jù)2015年版的《安溪縣志》，鐵觀音基地建設(shè)政策一經(jīng)推行，1996年8月就完成了該年度81.7％的種植和改植換種目標(biāo)，其中改植換種的茶園面積占鐵觀音基地的12％。在傳統(tǒng)茶區(qū)，除了新開辟的茶園絕大多數(shù)種植鐵觀音之外，政府也積極倡導(dǎo)茶農(nóng)將其他品種替換成鐵觀音。
在這個過程中，鐵觀音被認(rèn)定是安溪茶中最為正宗的一個品種。在茶葉專家看來，鐵觀音是個“認(rèn)祖”的品種，出了安溪就做不出“觀音韻”（訪談資料200304ZM）。其他品種如黃旦、梅占、佛手等雖然也是安溪原生種，但是這些品種在安之外仍然可以制作出具有品種特色的茶葉，甚至有些品種在其他產(chǎn)地比安溪本地表現(xiàn)更好。由此，鐵觀音相比于其他品種獲得了更高的正宗性，在很大程度上，鐵觀音就等同于安溪茶。在鐵觀音脫穎而出后，其他安溪茶均為“色種”。由于地方政府對外大力宣傳安溪鐵觀音，鐵觀音的市場知名度和價(jià)格不斷提高。在這種情況下，其他品種的茶葉收購價(jià)格與之相差三四十倍。2007年安溪茶廠的茶收購均價(jià)顯示，特級的鐵觀音毛茶可賣150～600元／公斤，而特級色種茶只能賣13～15元／公斤。在鐵觀音市場的鼎盛時期，其他品種只作為三級或四級鐵觀音的拼配原料出售。
02
標(biāo)準(zhǔn)化：制定標(biāo)準(zhǔn)制作工藝
除了重新界定品種的正宗性、積極推廣單一的核心品種之外，地方政府還積極推進(jìn)茶葉制作和審評的標(biāo)準(zhǔn)化，將符合鐵觀音制作工藝標(biāo)準(zhǔn)的茶葉認(rèn)定為正宗的安溪鐵觀音，把不符合制作工藝標(biāo)準(zhǔn)或采取其他工藝制作的茶葉排除在“正宗”的范疇之外。
20世紀(jì)80年代，安溪縣農(nóng)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)委員會開始起草《烏龍茶標(biāo)準(zhǔn)綜合體》，該標(biāo)準(zhǔn)的制定意味著在加工工藝上，安溪茶的制作標(biāo)準(zhǔn)是烏龍茶工藝，其他工藝如紅茶工藝、綠茶工藝則不予考慮。1991年至1993年，《烏龍茶標(biāo)準(zhǔn)綜合體》開始在全縣示范點(diǎn)宣傳和推廣，2001年開始在全縣生產(chǎn)、加工等各個環(huán)節(jié)貫徹實(shí)施。除了制定制作標(biāo)準(zhǔn)外，地方政府在2000年以后亦不斷推進(jìn)收購標(biāo)準(zhǔn)的制定，即規(guī)定茶葉的質(zhì)量規(guī)格和等級設(shè)置，為茶葉收購和審評提供規(guī)范。2004年國家質(zhì)量檢驗(yàn)檢疫總局、國家標(biāo)準(zhǔn)委員會聯(lián)合發(fā)布《原產(chǎn)地域產(chǎn)品·安溪鐵觀音》（GB19598-2004）?！痹谶@份標(biāo)準(zhǔn)中，安溪烏龍茶工藝進(jìn)一步被定為鐵觀音工藝，為球形與半球形的烏龍茶，與福建武夷巖茶和廣東風(fēng)凰單叢烏龍茶工藝區(qū)別開來。該標(biāo)準(zhǔn)不僅成為市場評判鐵觀音品質(zhì)和等級的標(biāo)準(zhǔn)，也進(jìn)一步規(guī)范了鐵觀音的生產(chǎn)和制作。在近幾年地方政府“回歸傳統(tǒng)制作”、取締壓制茶的政策中，國家標(biāo)準(zhǔn)中規(guī)定的“傳統(tǒng)加工工藝”成為政策制定的基點(diǎn)。在地方政府及茶葉專家看來，安溪鐵觀音作為獨(dú)一無二的品種，其最適合的制作工藝就是鐵觀音工藝，標(biāo)準(zhǔn)的工藝可以更為精準(zhǔn)和科學(xué)地展現(xiàn)安溪的風(fēng)土地域特色和茶葉特性（訪談資料190626ZM）。換言之，只有采用了標(biāo)準(zhǔn)化的制作工藝，安溪茶的特性才能得到最好的發(fā)揮，才能獲得更高的市場價(jià)格。
03
規(guī)?；鹤兏锂a(chǎn)銷模式
在推廣核心品種及制定工藝標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，地方政府進(jìn)一步推動安溪茶產(chǎn)業(yè)在橫向上的規(guī)?；翱v向上銷售鏈條的縮短，以實(shí)現(xiàn)茶葉的品牌化運(yùn)營。
地方政府首先推行的是“公司＋基地＋農(nóng)戶”的生產(chǎn)模式。政府規(guī)定，茶企在安溪縣域內(nèi)建有茶葉基地200畝以上并且管控良好，才能申請安溪鐵觀音證明商標(biāo)準(zhǔn)用證書。拿到準(zhǔn)用證書后，茶企生產(chǎn)的茶品才能得到原產(chǎn)地認(rèn)證。該證書的有效期為兩年，意味著茶企若想長期經(jīng)營，需要長期與茶農(nóng)合作，管控一定面積的茶園。在這種模式下，茶企直接向基地及相關(guān)農(nóng)戶提供生產(chǎn)資料、技術(shù)培訓(xùn)，生產(chǎn)符合標(biāo)準(zhǔn)的茶葉，再由公司統(tǒng)一經(jīng)營出售。截至2017年，安溪有108家用標(biāo)企業(yè)，管控茶園18萬畝，政府計(jì)劃在3年內(nèi)實(shí)現(xiàn)管控基地面積及茶葉銷售量占全縣的60％以上（吳垠，2018:128）。同時，地方政府鼓勵并引導(dǎo)茶企走集團(tuán)化路線，從小規(guī)模的傳統(tǒng)茶企走向聯(lián)合兼并的大龍頭企業(yè)。
“公司＋基地＋農(nóng)戶”的模式只能覆蓋一部分茶園，對于分散的個體茶園，政府的發(fā)展策略為成立茶葉專業(yè)合作社。合作社，顧名思義就是茶農(nóng)聯(lián)合生產(chǎn)和經(jīng)營，在生產(chǎn)上實(shí)現(xiàn)茶園的統(tǒng)一管理、茶葉的標(biāo)準(zhǔn)化制作，在經(jīng)營上則打造合作社品牌。合作社意味著將個體的小作坊生產(chǎn)打造成具規(guī)模的、有經(jīng)濟(jì)效益的產(chǎn)業(yè)。在茶葉合格審定中，“個體農(nóng)戶被排除在外，只有企業(yè)和合作社具有認(rèn)證資質(zhì)。理想的情況下，茶葉合作社相當(dāng)于一個茶葉品牌，其面向的群體是終端消費(fèi)者，目的是在標(biāo)準(zhǔn)化和統(tǒng)一管理的情況下最大程度地減少中間環(huán)節(jié)，提振鐵觀音市場。
變革生產(chǎn)模式、縮短產(chǎn)銷鏈條可以更好地保證正宗鐵觀音的制作。因?yàn)橹挥性凇肮荆兀r(nóng)戶”以及茶葉生產(chǎn)合作社的模式下，才能對茶園進(jìn)行統(tǒng)一管理，實(shí)現(xiàn)茶葉的統(tǒng)一采摘和制作，最大程度地保證生產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品。同時，公司和合作社的產(chǎn)品直接面向消費(fèi)者，省去了小商小販的中間流通環(huán)節(jié)，可以保證消費(fèi)者所購買到的都是正宗的安溪鐵觀音。
04
政府產(chǎn)業(yè)政策的限度
地方政府的產(chǎn)業(yè)治理政策實(shí)質(zhì)上是以“正宗性”為名，在種植、制作到銷售的各個環(huán)節(jié)上規(guī)范和重塑鐵觀音的產(chǎn)銷活動。首先，在核心品種的推廣過程中，鐵觀音獲得了高于其他品種的地位，作為一個“認(rèn)祖”的品種，它幾乎是安溪茶的代名詞，其他品種所制作的烏龍茶只能作為三四級鐵觀音的拼配原料。其次，鐵觀音工藝標(biāo)準(zhǔn)的制定意味著只有標(biāo)準(zhǔn)化的工藝才能最大程度地體現(xiàn)安溪茶的地域和品種特性，采用其他工藝不僅使安溪茶喪失正宗性，甚至難以獲得合法性（例如壓制茶需要被沒收和銷毀）。最后，品種的單一化和工藝的標(biāo)準(zhǔn)化導(dǎo)向了產(chǎn)業(yè)的規(guī)?；l(fā)展。地方政府不斷基于《地理標(biāo)志產(chǎn)品·安溪鐵觀音》制定更多的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證（如IOS14000環(huán)境管理體系認(rèn)證、綠色產(chǎn)品認(rèn)證等），并規(guī)定具有認(rèn)證資質(zhì)的只能是企業(yè)與合作社，這大大擠壓了個體茶戶的生存空間。
但是，這一系列措施并沒有完全達(dá)到其原定的目標(biāo)。首先，就品種而言，雖然自20世紀(jì)90年代以來，地方政府便開始了轟轟烈烈的茶園改植換種運(yùn)動，許多低產(chǎn)量、低產(chǎn)值的茶園被改造，但其他品種的茶樹并未被完全替換。即便是在色種價(jià)格與鐵觀音相差數(shù)十倍的情況下，不少茶農(nóng)家里仍留有色種的茶田。其次，在推廣標(biāo)準(zhǔn)化的制作技藝方面，技能大師的評定和茶王賽“都是地方政府的重要抓手。伴隨著2016年以來的壓茶機(jī)之爭，地方政府再次通過技能評定和茶王賽引導(dǎo)茶農(nóng)回歸“傳統(tǒng)”的鐵觀音制作（吳垠，2018:128）。技能考評除了考察參賽者對茶葉的審評能力之外，還需要考核參賽者的茶葉知識及對標(biāo)準(zhǔn)化制作技藝的理解，而后者涉及的科學(xué)話語實(shí)際上脫離了茶農(nóng)的具體實(shí)踐。同樣，茶農(nóng)也很少參加茶王賽，因?yàn)閰①惒栊枰蟹浅V泛的樣品，只有中間商才能在眾多茶葉中拼配出質(zhì)量更高的茶。因此，這類比賽并沒有真正達(dá)到激勵和引導(dǎo)茶農(nóng)對鐵觀音進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化制作的目的。與此同時，茶農(nóng)并不認(rèn)為存在唯一正確的制作工藝，他們總是根據(jù)生產(chǎn)條件的變化調(diào)整甚至改變自己的制作方式。最后，隨著大量勞動力的外出，為了更加高效和全面地利用既有資源，地方政府目前以更為積極的姿態(tài)推進(jìn)茶葉合作社的建立，并提供了大量的財(cái)政補(bǔ)貼和貸款。但是，面對鐵觀音市場相對低迷的現(xiàn)實(shí)，許多新建立的合作社僅靠貸款和財(cái)政補(bǔ)貼不足以維持穩(wěn)定運(yùn)作。合作社不僅無法消化掉所有社員生產(chǎn)的產(chǎn)品，更不能提供高于市場的收購價(jià)格（訪談資料200314ZYC）。在這種情況下，大多數(shù)合作社名存實(shí)亡，即茶農(nóng)只是在名義上加入合作社，但是生產(chǎn)銷售都與合作社沒有關(guān)聯(lián)（訪談資料200307WLS）。
那么，在色種價(jià)格與鐵觀音相差十幾倍甚至數(shù)百倍的情況下，茶農(nóng)為何仍然堅(jiān)持種植市場價(jià)值更低的色種茶？茶農(nóng)如何看待制作工藝的“正宗性”？更為重要的是，在地方政府規(guī)劃的產(chǎn)銷路線并不能順利實(shí)現(xiàn)茶葉的市場價(jià)值時，農(nóng)戶通過什么樣的方式銷售自己的產(chǎn)品？這種方式是否更能抵御市場波動帶來的風(fēng)險(xiǎn)?接下來，本文通過分析農(nóng)戶自身的生產(chǎn)邏輯來進(jìn)一步檢視地方政府無法完全實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)治理目標(biāo)的緣由。
五、“色種”及其他：茶農(nóng)的“時變”邏輯
地方政府力求通過塑造“正宗性”來打造地方產(chǎn)業(yè)，最終實(shí)現(xiàn)單一化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)模化的現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)。但是，在地方政府的產(chǎn)業(yè)邏輯之外，還存在著具體生產(chǎn)者的生產(chǎn)邏輯。在品種的選擇上，傳統(tǒng)茶區(qū)的茶農(nóng)因地制宜地進(jìn)行多元化的種植，而非改植換種成單一的鐵觀音樹種。其次，茶農(nóng)大多因時因地制宜進(jìn)行制作，除了鐵觀音烏龍茶之外，他們也根據(jù)市場需求制作小品種的烏龍茶和其他不同的茶類。此外，茶農(nóng)還利用本地關(guān)系，根據(jù)不同“口味”，因人制宜調(diào)整生產(chǎn)。在這些靈活操作的背后，是茶農(nóng)對于何為好的安溪茶的獨(dú)特理解。這種理解并不拘泥于一個標(biāo)準(zhǔn)化的、單一化的公式，而是契合于他們的生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)與生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。
01
品種選擇：因地制宜
1984年茶葉市場開始自由經(jīng)營時，分給個體茶戶的茶田中色種占絕大多數(shù)，鐵觀音則很少。直到2000年前后，一些色種的價(jià)格與鐵觀音相差無幾（訪談資料200313ZYP），花費(fèi)大量人力物力改植鐵觀音對茶農(nóng)來說不見得是個經(jīng)濟(jì)的選擇。
更為重要的是有關(guān)生產(chǎn)安排的因素。首先，色種茶的不同特性契合了茶農(nóng)的農(nóng)時生產(chǎn)安排。由于不同品種的茶葉成熟期不一樣，比如黃金桂和毛蟹發(fā)芽比鐵觀音至少早半個月，茶農(nóng)保有一定的色種茶園可以錯峰采摘。此外，色種茶的制作工序比鐵觀音簡單，茶農(nóng)可以相對自由地調(diào)節(jié)搖青的遍數(shù)和炒青的時間點(diǎn)，制作出來的茶葉質(zhì)量相差不大。而鐵觀音制作工序繁瑣，制作失時或下手輕重不適宜，則可能變成缺陷茶。在制作效率上，一個家庭兩個勞動力一天最多制作鐵觀音成茶幾十斤，色種則可以制作成茶上百斤（訪談資料200303WZJ）。
另一個關(guān)鍵問題是“地土”。雖然地方政府極力推廣鐵觀音這一核心品種，但最開始這一品種只在發(fā)源地西坪有大面積的種植。其他傳統(tǒng)茶區(qū)則大量種植當(dāng)?shù)氐脑贩N，在這些色種的源地，鐵觀音市場并不發(fā)達(dá)。譬如作為本山發(fā)源地之一的湖嶺，茶園種植本山的面積超過80％，形成了一個本山茶市場，生產(chǎn)鐵觀音則可能無人問津（訪談資料200301ZK）。這是因?yàn)橄啾扔阼F觀音，這些地區(qū)的原生品種質(zhì)量更高。雖然安溪縣域內(nèi)均適宜種植鐵觀音，但在茶農(nóng)看來，縣域內(nèi)不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地土差異很大，比如大坪的鐵觀音很少有做得好的，而本地的原生種毛蟹則質(zhì)量很高（訪談資料200313ZXY）。倘若改植鐵觀音，在市場火熱的時候，價(jià)格固然能隨著市場水漲船高；但是在市場低迷時，這些地區(qū)完全沒有優(yōu)勢。蘆田三洋（梅占發(fā)源地）的一位茶農(nóng)說：“我們這邊種植鐵觀音，可能因?yàn)榈赝恋脑?，做起來的質(zhì)量不行。我當(dāng)年把年產(chǎn)三百斤梅占干茶的茶園都換成鐵觀音，現(xiàn)在都荒掉了。”（訪談資料200313YJL）也就是說，雖然地方政府在推廣鐵觀音這一單一品種，但茶農(nóng)根據(jù)自己的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，在特定的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其他品種更為適宜，原生品種的正宗性遠(yuǎn)高于鐵觀音。色種的保留客觀上也為茶葉制作的因時調(diào)整提供了基礎(chǔ)。
02
制作工藝：因時制宜
作為受制于氣候和土地的農(nóng)產(chǎn)品，茶葉在制作上的特點(diǎn)被茶農(nóng)歸結(jié)為“看天做茶、看茶做茶”。所謂“看天做茶”指的是茶青質(zhì)量受到不同季節(jié)（春茶、秋茶、暑茶）、不同天氣情況（晴天、陰天、雨天，乃至南風(fēng)天還是北風(fēng)天）的影響，需要根據(jù)當(dāng)時的茶青來決定各個制作環(huán)節(jié)的強(qiáng)度和力度；“看茶做茶”指的是即便是同一天的茶青，其采摘自不同時間段或不同地塊（茶園是處于陰面還是陽面、土地是黑土還是黃壤等）也會大不相同。制茶的人需要時刻根據(jù)茶青來調(diào)整制作工藝?；谏鲜鰞蓚€因素，同一批茶青經(jīng)手于不同的制茶師傅其成茶品質(zhì)也會有所不同。制茶工藝是一個涉及“天、地、人”的體系，因此，現(xiàn)在有很多茶農(nóng)對政府推行的“回歸傳統(tǒng)鐵觀音”的發(fā)展方向不以為然。這并不是因?yàn)椴柁r(nóng)固守現(xiàn)有的輕發(fā)酵鐵觀音工藝，而是他們根據(jù)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)茶樹的品質(zhì)發(fā)生了很大的變化，尤其是茶葉變得很薄，沒有辦法承受原來的制作方式。
除了根據(jù)茶青狀況調(diào)整制作手法，茶農(nóng)也會根據(jù)勞動力情況和市場需求來調(diào)整制作工序。近十年，隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)以及鐵觀音市場的相對低迷，許多茶農(nóng)尤其是新一代的年輕人都出門另謀生計(jì)。許多家庭將自己的茶園托付或者轉(zhuǎn)讓給親戚鄰里照管，這意味著茶農(nóng)在勞動力不足的情況下又增加了大量的茶田，如何在有限的時間內(nèi)完成更多的茶葉生產(chǎn)制作成了一大問題，壓茶機(jī)應(yīng)運(yùn)而生?！眽翰铏C(jī)的高效率正好契合了缺乏勞動力的茶農(nóng)的需求。再加上壓制茶茶形勻整鮮綠，受到市場認(rèn)可，更給了茶農(nóng)根據(jù)機(jī)器安排生產(chǎn)制作的動力。除了使用機(jī)器外，茶農(nóng)還根據(jù)不同市場的消費(fèi)者偏好改變制作工藝：面向廣東及其他南方市場，茶農(nóng)制作濃香型鐵觀音，即將鐵觀音毛茶進(jìn)一步焙火；面向北方市場，尤其是山東、北京一帶，消費(fèi)者有喝高香綠茶和香片的習(xí)慣，茶農(nóng)適當(dāng)延長鐵觀音的發(fā)酵時間，制成顏色更綠、香氣更加高揚(yáng)的消青茶和拖酸鐵觀音；面向本地市場及其他市場，則制作發(fā)酵時間短的正味鐵觀音。
除了根據(jù)市場需求不斷調(diào)整生產(chǎn)之外，茶農(nóng)也會根據(jù)色種的特性和市場的偏好制作其他茶類。這是因?yàn)樵S多色種茶相比于鐵觀音有更好的“適制性”8。這些品種在鐵觀音被市場追捧的時候，以鐵觀音工藝制成，作為鐵觀音的拼配原料被售出；在鐵觀音市場低迷、消費(fèi)者開始尋找差異性的茶飲時，便以其獨(dú)特的面貌呈現(xiàn)。比如武夷肉桂流行，茶農(nóng)可以利用與武夷山品種類似的小葉肉桂制作閩南肉桂；閩北紅茶頗受市場追捧，茶農(nóng)可以利用適制性較廣的梅占鮮葉制作梅占金駿眉、梅占小種紅茶。在地方政府的標(biāo)準(zhǔn)中，用壓茶機(jī)制作的鐵觀音不是正宗的安溪鐵觀音，用其他工藝制作的安溪茶更談不上正宗。也就是說，地方政府并不承認(rèn)安溪茶農(nóng)制作的其他茶類。那么，茶農(nóng)如何看待茶葉產(chǎn)地的正宗性？
如果我們把茶農(nóng)用安溪的樹種、利用其他工藝制成的茶稱為“仿制茶”，茶農(nóng)并不認(rèn)為自己生產(chǎn)的茶葉有“不正宗”的問題。許多茶農(nóng)和茶商認(rèn)為，人一旦“某一種東西吃久了就覺得無聊，想找找其他口味”，而茶農(nóng)本來就應(yīng)該生產(chǎn)適銷對路的茶品，“人的口味變化了，制作自然要隨之而變”（訪談資料200314ZYC）。比如用梅占制作紅茶質(zhì)量比烏龍茶更好，因此適當(dāng)制作紅茶是合理的。此外，“仿制茶”的正宗性源于安溪茶農(nóng)制茶技藝的高超。雖然茶農(nóng)認(rèn)為外地、外省的“仿制鐵觀音”搞壞了整個鐵觀音市場，但安溪的“仿制茶”沒有這個問題。因?yàn)橥獾胤轮畦F觀音的人在制作工藝上比安溪差很多，而“仿制”其他茶類的安溪人，工藝要好于其他茶區(qū)（訪談資料200303WZJ）。在烏龍茶制作比賽中，武夷茶區(qū)、廣東茶區(qū)的技師都比不過安溪的技師（訪談資料200304ZM）。在茶農(nóng)看來，即便是制作肉桂茶，安溪人也比武夷山更具“工夫”。這是因?yàn)殚}北的茶直接在做青機(jī)上發(fā)酵好再去炒，而安溪肉桂茶的制作不似閩北那么粗放，會在做青上花很多的時間和精力（訪談資料200313ZYC）。也就是說，茶農(nóng)并不是根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化的制作工藝來認(rèn)定茶葉的正宗性，而是強(qiáng)調(diào)根據(jù)茶葉的適制性和市場需求調(diào)整制作的能力。
03
茶葉銷售：因人制宜
農(nóng)戶生產(chǎn)的產(chǎn)品能否順利實(shí)現(xiàn)其商品價(jià)值是整個產(chǎn)銷環(huán)節(jié)中最為關(guān)鍵的一環(huán)。對于傳統(tǒng)農(nóng)村的市場結(jié)構(gòu)，施堅(jiān)雅（1998）提出了具有等級體系的“基層市場一中間市場一中心市場”的市場交易模型，認(rèn)為農(nóng)產(chǎn)品通過地方集鎮(zhèn)層層逐次向上流動到中心市場。不過，20世紀(jì)80年代農(nóng)產(chǎn)品流通體制改革后，農(nóng)產(chǎn)品的市場交易已突破了“施堅(jiān)雅模型”，活躍的中間組織參與到農(nóng)產(chǎn)品市場與全國性市場的交易中來，使得小農(nóng)戶也能對接大市場（艾云、周雪光，2013）。但是，小農(nóng)戶對接大市場需要克服農(nóng)產(chǎn)品本身的一系列交易風(fēng)險(xiǎn)。茶葉作為農(nóng)產(chǎn)品，不僅具有一般農(nóng)產(chǎn)品交易時間短、價(jià)格不穩(wěn)定、農(nóng)戶結(jié)構(gòu)分散的特征，還面臨著自身產(chǎn)品特性的限制。茶葉作為一種農(nóng)產(chǎn)品的特殊之處在于，產(chǎn)品的質(zhì)量沒有統(tǒng)一、固定的標(biāo)準(zhǔn)，不僅每家每戶的情況不一樣，同一個茶農(nóng)每天制作的茶葉也不一樣，甚至同一天不同批次的茶葉質(zhì)量都不盡相同，因此茶價(jià)也是因人、隨時而異。但另一方面，面對市場終端的消費(fèi)者時，茶商總是力圖提供口味和價(jià)格都相對穩(wěn)定的產(chǎn)品。從某種意義上講，地方政府所規(guī)劃的想產(chǎn)銷路徑，即“公司＋農(nóng)戶”與茶葉合作社的模式，一方面是為了服務(wù)規(guī)?；a(chǎn)，另一方面在理論上也能夠降低茶葉市場交易的風(fēng)險(xiǎn)。不過正如上文所提到的，在市場波動的情況下，這種規(guī)?；a(chǎn)的模式反而可能帶來產(chǎn)品滯銷的風(fēng)險(xiǎn)。那么，“茶農(nóng)一中間商－終端市場”這種較長鏈條的交易模式，何以能夠比“統(tǒng)一生產(chǎn)、品牌直銷”的方式更好地應(yīng)對市場風(fēng)險(xiǎn)？
要理解這一點(diǎn)，我們有必要拆解“茶農(nóng)一中間商一終端市場”這一鏈條的三個部分。終端市場一般指的是直接接觸消費(fèi)者的個體茶葉店，也包括一些規(guī)模較大的企業(yè)和第二、三層級的中間商?！边@些茶葉店遍布全國各個區(qū)域，面向全國各地不同的消費(fèi)群體。一般而言，某一區(qū)域的消費(fèi)者口味偏好相對一致，但不同區(qū)域則差別很大。以鐵觀音消費(fèi)為例，東北、華北地區(qū)更加偏好消青鐵觀音，這種茶葉顏色綠、香氣高，符合這個地區(qū)長期品飲綠茶的習(xí)慣；而廣東和福建的消費(fèi)者則青睞正味鐵觀音和濃香型鐵觀音。具體到個體茶店，每家根據(jù)消費(fèi)者群體的不同又有諸多細(xì)微的差異。茶葉市場的順利運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)鍵在于“口味”，只有“口味合宜”才能使茶葉適銷對路。因此，作為茶葉提供方的中間商與茶農(nóng)之間的互動機(jī)制就顯得格外重要。
中間商一般指茶葉批發(fā)商，其中一些也面向個體消費(fèi)者。中間商群體以安溪本地人居多（也有少部分其他茶區(qū)的商人），但他們的集散地不局限于本地，許多分散在各個省區(qū)的大批發(fā)市場。中間商通常在產(chǎn)茶季直接到村里收購茶葉。由于茶農(nóng)生產(chǎn)的茶葉各不相同，中間商要對收購的茶葉進(jìn)行一定程度的拼配，形成具有一定數(shù)量的不同等級和口味特點(diǎn)的茶葉。在“茶農(nóng)一中間商一終端市場”的模式下，茶葉在中間商這個環(huán)節(jié)可以達(dá)至一定程度的標(biāo)準(zhǔn)化。更重要的是，由于中間商通常為本地人但生意又分散在縣城或全國各地，他們一方面與整個茶區(qū)、農(nóng)戶有著密切的社會關(guān)聯(lián)，另一方面又聯(lián)結(jié)更廣闊的市場，是聯(lián)結(jié)茶農(nóng)和大市場的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這些中間商長期深入地方社會或者本身就是村莊社區(qū)的成員，他們不僅熟知當(dāng)?shù)氐纳鐣P(guān)系、茶農(nóng)的交易網(wǎng)絡(luò)和交往方式，而且對縣域內(nèi)各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至各個村莊的茶葉生產(chǎn)特點(diǎn)了如指掌。中間商作為賣家時需要為終端茶葉店提供相對穩(wěn)定的產(chǎn)品，因此，作為買家時他們大多會找固定的茶農(nóng)去收購茶，以保證口味和價(jià)位的合宜。
像我們自己對茶葉的加工工序、品質(zhì)、地理位置都非常了解，需要什么茶，我們就會去哪個區(qū)域拿，一個村的哪幾個師傅會做，就跟他們常配合。（訪談資料200303WZJ）
那邊（安溪某鄉(xiāng)鎮(zhèn)）基本上家家戶戶都有做茶，我就看幾個會做的，適合我的胃口，適合我的客戶，我基本上每次去都比較固定。質(zhì)量比較穩(wěn)定，價(jià)錢也比較合適。（訪談資料200311LQS）
茶商口中“會做的師傅”并不是指一個區(qū)域內(nèi)做茶技術(shù)最好的茶農(nóng)，而是指能夠提供他們所需口味的茶農(nóng)。同時，在定價(jià)上，茶農(nóng)和茶商也有基本的默契和共識。在市場火熱的時候，茶農(nóng)會適當(dāng)提高價(jià)格，但不會看誰出價(jià)高就全部賣給誰?！笆袌龊玫臅r候......茶農(nóng)做茶都要很多人一起分......茶葉有一個基本價(jià)位，出入沒多少，需要的客戶就分掉，沒有拍賣的，這樣賣（拍賣）茶農(nóng)也會沒有客戶?！保ㄔL談資料200303WZJ）同樣，在市場低迷的時候，茶商也不會過分壓低茶價(jià)。如此，茶商和茶農(nóng)在口感和價(jià)格方面都實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。
最后，雖然茶農(nóng)看起來仍然是獨(dú)立自主的個體生產(chǎn)者，但是在“茶農(nóng)一中間商一終端市場”這個體系下，他被卷入更大的市場中。他的生產(chǎn)深受外部市場供需和口味偏好的影響。由于中間商模式并不脫離農(nóng)村社區(qū)原有的社會結(jié)構(gòu)和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，因此生產(chǎn)者能夠更加積極地參與到市場交易當(dāng)中（艾云、周雪光，2013）。前面提到茶葉制作是“天、地、人”的體系，其中可以調(diào)節(jié)的就是由人操作的制作環(huán)節(jié)。因此，茶農(nóng)保持口味的方式就是“照工夫來做”（訪談資料200310ZK）。而所謂的“照工夫”并不是“按照程序”，也不僅僅是不偷工減料這么簡單，還在于茶農(nóng)要掌握固定客戶的口味，根據(jù)每天每批茶青的狀況，盡量調(diào)整自己的制作，使茶葉成品符合客戶的需求。在此模式下，茶農(nóng)不僅能夠根據(jù)市場的需求生產(chǎn)產(chǎn)品，而且由于茶農(nóng)掌握著生產(chǎn)的核心技術(shù)和環(huán)節(jié)，他們也能夠通過對技術(shù)的改進(jìn)提升產(chǎn)品質(zhì)量；改進(jìn)產(chǎn)品的口味，通過中間商影響消費(fèi)者的口味偏好。就鐵觀音來說，在安溪本地，雖然有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做更多的消青茶，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做更多的正味茶，但具體到每個茶農(nóng)，他們一般會生產(chǎn)多種茶葉口味?！安枭毯筒柁r(nóng)都是掛鉤的，是很靈活的。茶農(nóng)一般什么口味都會做?！保ㄔL談資料200311LQS）“仿制茶”的制作也是如此，“紅茶、大紅袍都會做”（訪談資料200302LFS）。
農(nóng)戶、中間商和終端市場并非是獨(dú)立的市場主體，三者之間存在著密切互動的關(guān)聯(lián)機(jī)制（艾云，2016）。“茶農(nóng)一中間商一終端市場”的市場鏈條能夠激發(fā)原有的社會結(jié)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)，使“口味”與“行情”順著這個鏈條來回傳導(dǎo)。茶農(nóng)作為交易鏈條的下游，一般而言處于相對弱勢的地位。雖然有學(xué)者認(rèn)為農(nóng)戶在“中間商＋農(nóng)戶”的情境下面臨更多的不穩(wěn)定性，而“公司＋農(nóng)戶”“公司＋基地＋農(nóng)戶”和農(nóng)業(yè)合作社的模式更能保障農(nóng)民利益（武廣漢，2012）。但就茶葉生產(chǎn)銷售而言，以上諸多模式都無法為茶農(nóng)帶來長期、穩(wěn)定的收購量，更無法提供高于中間商的市場價(jià)格。而在長期磨合的“茶農(nóng)一中間商一終端市場”關(guān)系中，他們可以適時調(diào)整自己的生產(chǎn)、生產(chǎn)出適銷對路的產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)更為長久且穩(wěn)定的收益。地方政府設(shè)想的銷售路線則難以達(dá)到這種靈活性，這也可以部分解釋為什么在鐵觀音市場低迷即市場口味發(fā)生變化的時候，規(guī)?；推放苹倪\(yùn)作模式難以取得成功。
六、結(jié)論與討論
隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的推進(jìn)，地方政府傾向于打造產(chǎn)業(yè)典型，推動產(chǎn)業(yè)規(guī)?；l(fā)展。在安溪茶葉生產(chǎn)的案例中，地方政府用一種標(biāo)準(zhǔn)化的方式來塑造“正宗的鐵觀音”，并試圖以之規(guī)范和約束茶農(nóng)的生產(chǎn)、制作和銷售，以達(dá)到產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的目標(biāo)。地方政府取締壓茶機(jī)，提倡回歸傳統(tǒng)，實(shí)際上是將傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式改造成更加單一化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)?；纳a(chǎn)方式。規(guī)?；a(chǎn)和打造典型的產(chǎn)業(yè)發(fā)展策略適應(yīng)了地方政府的治理需要，也能夠在一定的時間內(nèi)和市場境遇下取得良好的經(jīng)濟(jì)效益。安溪當(dāng)?shù)卣倪@一系列措施，曾在很大程度上取得了成功。2000年，安溪全縣茶園面積1.5萬公頃，茶葉產(chǎn)量1.43萬噸。到2007年，安溪全縣茶園面積3.33萬公頃，茶葉產(chǎn)量5萬噸，分別比2000年增長了1.22倍和2.5倍。201984年茶葉市場剛剛開放流通的時候，安溪縣還是全省最大的貧困縣，2003年之后，隨著整個茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，安溪進(jìn)入了全國縣域經(jīng)濟(jì)百強(qiáng)縣的行列。但品種單一化、技藝標(biāo)準(zhǔn)化、經(jīng)營規(guī)?；彩沟玫胤疆a(chǎn)業(yè)在面對巨大的市場波動時，喪失了靈活性與可持續(xù)性。
2012年后，安溪鐵觀音市場不復(fù)當(dāng)年的景氣，地方市場也陷入了低迷。那些使鐵觀音獲得成功的做法，成為其應(yīng)對市場變遷的絆腳石。首先，品種的單一化影響了生態(tài)的多樣性，導(dǎo)致更多的病蟲害，因而茶農(nóng)也增加了對肥料和殺蟲劑的使用。2012年，環(huán)保組織綠色和平公布了《2012年茶葉農(nóng)藥調(diào)查報(bào)告》，幾大品牌的鐵觀音樣本被檢出多種超標(biāo)農(nóng)藥殘留。2014年，北京市食品藥品監(jiān)督管理局檢出包括鐵觀音在內(nèi)的多種茶葉稀土超標(biāo)。2由于消費(fèi)者對茶葉的養(yǎng)生屬性較為重視，這些調(diào)查和檢測報(bào)告受到了媒體的廣泛關(guān)注并極大損害了鐵觀音在飲茶者中的聲譽(yù)（訪談資料190630YJS、200302LFS）。如今，在很多消費(fèi)者看來，鐵觀音就等于農(nóng)殘和傷胃（訪談資料190525LJC）。在鐵觀音的質(zhì)量飽受詬病的同時，其他茶葉品類強(qiáng)勢崛起。在茶農(nóng)看來，人們飲茶與吃東西一樣，“某一種東西吃久了就覺得無聊，想找找其他口味”（訪談資料200314ZYC）。而將安溪茶等同于（由特定品種、工藝和口味定義的）鐵觀音的正宗化策略恰恰拙于應(yīng)對消費(fèi)者口味的多變。工藝標(biāo)準(zhǔn)和原產(chǎn)地認(rèn)證對產(chǎn)業(yè)發(fā)展具有指導(dǎo)意義，但同時意味著其他茶類（“色種”烏龍茶、紅茶等）被剝奪了發(fā)展空間。在清香型鐵觀音廣受詬病的時候，地方政府所能做的便是提倡更為“傳統(tǒng)”的鐵觀音制作工藝。顯然，這更多的是基于路徑依賴、不得不延續(xù)正宗化策略的無奈之舉，而非客觀考量全新市場局勢后的創(chuàng)造性舉措。最后，地方政府將鐵觀音的衰敗歸因于農(nóng)戶生產(chǎn)過程中的急功近利，試圖用現(xiàn)代化的組織方式（企業(yè)、合作社）來規(guī)范茶葉生產(chǎn)。但在鐵觀音市場低迷時，即使知名的茶葉品牌也極少回旋的余地，遑論為了獲得政府補(bǔ)貼而建立的茶農(nóng)合作社，其應(yīng)對危機(jī)的效果顯然不盡如人意。這是基于“正宗性”的僵化的產(chǎn)業(yè)政策在應(yīng)對市場波動時的弊端。
相比于地方正宗性策略的僵化，茶農(nóng)的產(chǎn)銷則表現(xiàn)為因時、因地、因人而變的靈活性。已有學(xué)者指出，茶葉種植和采摘過程的技術(shù)細(xì)節(jié)以及根植于鄉(xiāng)土社會特質(zhì)的交往形態(tài)，決定了散戶經(jīng)營要優(yōu)于“企業(yè)＋農(nóng)戶”及合作社等規(guī)模化的生產(chǎn)策略和組織形式（付偉，2020）。本文則進(jìn)一步指出，茶葉的家戶經(jīng)營不僅有利于解決生產(chǎn)過程中的“組織困境”，其在面對復(fù)雜多變的市場時也表現(xiàn)出更強(qiáng)的適應(yīng)性。首先，在品種的選擇上，與地方政府遵循正宗化策略、極力推廣單一核心品種不同，茶農(nóng)根據(jù)自己的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定一些“色種”在特定產(chǎn)區(qū)的價(jià)值遠(yuǎn)高于鐵觀音，因而在很大程度上維持品種的多樣化。鐵觀音市場的低迷致使大量的鐵觀音茶園開始拋荒，茶農(nóng)的多樣化種植反而在新的市場需求下獲得成功。其次，在生產(chǎn)工藝和銷售方式上，茶農(nóng)靈活地運(yùn)用不同工藝和手法完成生產(chǎn)，并基于“口味”與中間商建立起穩(wěn)固且靈活的關(guān)系來實(shí)現(xiàn)茶葉的商品價(jià)值。地方政府的產(chǎn)業(yè)策略未能成功應(yīng)對新的市場環(huán)境，而地社會長期形成的“茶農(nóng)一中間商一終端消費(fèi)者”的銷售鏈條，配合以多樣化品種和因時制宜的生產(chǎn)工藝，得以保證農(nóng)民的產(chǎn)品適銷對路，降低了茶葉滯銷的風(fēng)險(xiǎn)。
王銘銘曾樂觀地認(rèn)為，安溪地方上回歸“傳統(tǒng)鐵觀音”的潮流，不僅是鐵觀音“傳統(tǒng)的再創(chuàng)造”（霍布斯鮑姆、蘭格，2004），而且可以守護(hù)鐵觀音帶來的人與物、人與人、人與神之間的關(guān)系，恢復(fù)地方上多元的人文傳統(tǒng)與自然景觀（王銘銘，2016:6）。但從本文對兩種生產(chǎn)實(shí)踐的梳理來看，地方政府的回歸“傳統(tǒng)”，實(shí)際上是對傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的全新改造：當(dāng)?shù)卣稀⒁龑?dǎo)和利用消費(fèi)市場的正宗性想象，創(chuàng)造出一種單一化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)?；摹皞鹘y(tǒng)”。斯科特在《國家的視角》一書中敏銳地指出，在農(nóng)業(yè)規(guī)劃上，官僚關(guān)注的是更大的發(fā)展，而不是農(nóng)民真實(shí)的、靈活的地方化實(shí)踐（斯科特，2012:335）。因而，農(nóng)民生產(chǎn)的實(shí)際邏輯與管理者的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)邏輯－前者“對多變環(huán)境的富有創(chuàng)造性的、實(shí)踐中的反應(yīng)”與后者“改變環(huán)境使之盡可能適應(yīng)集權(quán)和標(biāo)準(zhǔn)化的公式”（斯科特，2012:386）－-之間存在著持久的張力。通常情況下，由于管理者們掌握著專家性和現(xiàn)代化的知識，因此總是試圖禁止或者改造那些相對“落后”的實(shí)踐活動，以更好地促進(jìn)地方和國家的“現(xiàn)代化”發(fā)展（艾約博，2016；Stone，2007）。就此而言，安溪當(dāng)?shù)卣【唹翰铏C(jī)、復(fù)興傳統(tǒng)鐵觀音的政策看似是一種反現(xiàn)代化的表現(xiàn)，但其所采用的邏輯仍具有現(xiàn)代化的內(nèi)核，在這一邏輯看來，農(nóng)民那些靈活、時變的生產(chǎn)方式被視為“落后的”和“目光短淺的”。
不過，政府自上而下定義出的齊一、本質(zhì)性和非歷史的“傳統(tǒng)”與“正宗”并沒有完全覆蓋和抹除農(nóng)民自發(fā)生長的、貫徹著“時變”邏輯的具體生產(chǎn)實(shí)踐。如我們所見，之所以如此，部分原因在于，消費(fèi)市場一時的正宗性想象遠(yuǎn)非多樣、多層次、多變的市場的實(shí)際。自上而下的政府產(chǎn)業(yè)政策和定今于“古”的市場正宗性想象的聯(lián)姻雖然能在一定的市場情境下取得成功，但長久來看，農(nóng)民自然生長的“時變”邏輯終究更能適應(yīng)復(fù)雜多變、多層次的真實(shí)市場。不少研究者認(rèn)為，在規(guī)?；同F(xiàn)代化治理的驅(qū)動下，農(nóng)戶的生產(chǎn)特性和發(fā)展?jié)撃苊媾R著被壓制與被剝奪的風(fēng)險(xiǎn)（賀雪峰，2015；吳重慶、張慧鵬，2019）。但在安溪茶葉生產(chǎn)的案例中，我們看到了另一種可能性。從最新的發(fā)展來看，當(dāng)?shù)卣畬翰铏C(jī)的禁令已不復(fù)一兩年前的強(qiáng)硬，并且不再沒收茶農(nóng)所生產(chǎn)的機(jī)制茶。與此同時，茶農(nóng)也在不斷反思和改進(jìn)自己的生產(chǎn)，地方上各種新興的產(chǎn)實(shí)踐層出不窮。茶農(nóng)因時、因地、因人而變的策略，雖然并不自稱傳統(tǒng)，但其實(shí)是真正依循習(xí)俗和傳統(tǒng)的生產(chǎn)實(shí)踐。在這些實(shí)踐中，或許就隱藏著地方產(chǎn)業(yè)重新崛起的動力。
不過，需要指出的是，本文是基于茶葉生產(chǎn)的研究；茶農(nóng)靈活性的產(chǎn)銷策略之所以能夠抵御單一化和規(guī)?；漠a(chǎn)業(yè)政策，并通過自己的方式在不同的市場環(huán)境下取得成功，或許與茶葉生產(chǎn)的特殊性有關(guān)。陳義媛（2013）和黃宗智等人（2014）對水稻生產(chǎn)的研究發(fā)現(xiàn)，雖然規(guī)模化并不符合稻農(nóng)的生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)且并不經(jīng)濟(jì)高效，但是這種不經(jīng)濟(jì)的行為卻在地方政府、龍頭企業(yè)和農(nóng)業(yè)大戶的三方合力下成功推廣，損害了更廣大生產(chǎn)者的利益。之所以產(chǎn)生這種差異，可能是因?yàn)椴柁r(nóng)相比于稻農(nóng)擁有更加專業(yè)的技能，或者茶葉有著更加多元化的市場需求。不過，具體的原因還有待更多的研究。此外，茶農(nóng)和稻農(nóng)面對產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化邏輯的不同遭際也提醒我們在研究產(chǎn)業(yè)治理時應(yīng)該考慮到不同產(chǎn)業(yè)的特殊性。
文章來源：社會2020·5CJS第40卷，《正宗與時變：基于安溪鐵觀音的產(chǎn)業(yè)治理與生產(chǎn)實(shí)踐研究》，注釋從略，詳見原刊。
來源：坤冰觀茶信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
