張靜紅，南方科技大學(xué)社會科學(xué)中心副教授。

“那位臺灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會不會是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對方告訴我們，這么一餅茶在臺灣現(xiàn)在要賣一萬五千塊人民幣。我當(dāng)時真的是不敢相信自己的耳朵！”

普洱茶的流動與流變

2020.09.26廣州

大家好，我叫張靜紅，來自南方科技大學(xué)，非常高興來跟大家分享我對普洱茶的研究。作為人類學(xué)者，我研究普洱茶并不是要做一個簡單的價值判斷，所以大家來聽這個演講，可能沒有辦法學(xué)到怎樣鑒賞普洱茶，辨別它是好是壞，是真是假。

普洱茶產(chǎn)自云南，云南是我的家鄉(xiāng)，但是突然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個茶已經(jīng)變成了我作為一個云南人所不認(rèn)識的“怪物”了，它成了一個傳奇。

某種意義上，我研究普洱茶就是想了解，我的家鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么樣的變化，以及為什么會發(fā)生這么多的變化。

01

2000年之前，我?guī)缀鯊膩頉]有注意到普洱茶有什么特別之處，因為那個時候，我們大部分云南人喝的茶是本地的散裝綠茶。

我當(dāng)然知道普洱茶的存在，知道它會被壓成方形的磚，或者圓形的餅，或者是一個蘑菇的形狀。

它泡出來湯色和云南的綠茶非常像，是淺黃色的，聞起來會有一種被太陽曬過的干草的氣息。一不小心就會泡得非常苦澀，難以下咽，但又會覺得頗為回甘。

大概2002年的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，市場上出現(xiàn)了一種叫熟普洱茶的茶，簡稱熟普。這時候我傳統(tǒng)印象中的那個普洱茶，被叫做生普或生茶。而熟普，我被告知它可以從生普轉(zhuǎn)化而來，中間會經(jīng)過一個發(fā)酵的過程。

熟普完全挑戰(zhàn)了我們云南人對茶的認(rèn)知，因為它喝起來完全不像茶，泡出來是又紅又黑的湯色，聞起來還有一股我們不太熟悉的霉?jié)竦母杏X。我當(dāng)時就產(chǎn)生了疑問，為什么普洱茶要有生和熟的分別，為什么要經(jīng)過一個發(fā)酵的過程呢？

還有一種茶被叫做老茶，老茶更增添了普洱茶的復(fù)雜程度，而且也正是老茶，最后吹響了普洱茶成名的號角。

不管是生的還是熟的普洱茶，經(jīng)過一段時間的放置，它們都會成為價值連城的寶貝。在這個時候普洱茶也被叫做“可以喝的古董”。

于是一個很有趣但也令很多人疑惑的現(xiàn)象就產(chǎn)生了，盡管生茶和云南的綠茶非常相似，但如果一款茶被鑒定為綠茶，可能它存放兩年就會被丟棄。但是如果它被鑒定為生茶，那就意味著，它存放得越久，越有價值。所以在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，“越陳越香”成了普洱茶最與眾不同的特征。

在健康宣傳當(dāng)中，普洱茶被認(rèn)為可以減肥、降脂和美容，可以助益消化，茶葉專家也在不斷地做很多研究和實驗，想要證明普洱茶的正面功效。不過最近這些年里，還是不斷有聲音質(zhì)疑普洱茶是否具有完全正面的健康功效。

我采訪過的很多消費者，他們之所以消費普洱茶，一個很重要的原因是普洱茶的滋味的魅力。他們所說的這個滋味的魅力，就生茶來講，指的是一種很強烈的生津回甘。對熟茶來說，指的是一種喝起來很溫暖、很滑潤的感覺。

我在廣東做過調(diào)研，一個消費者告訴我說，一個茶喝下去，如果像廣東的老火湯一樣滑，就是好的熟茶。資深的普洱茶客更想突破口腔的感受，通過手心和后背的發(fā)汗，去感受老茶的“茶氣”。

一般的消費者會覺得，“茶氣”這個詞聽起來非常玄，怎么也感受不到。資深的茶客就會說，那多半是因為你還沒有學(xué)會喝普洱茶，或者是你還沒有遇到真正上好的普洱茶。

真正上好的普洱茶當(dāng)然是可遇不可求的。我2004年買到了一本書，這本書當(dāng)時被稱為普洱茶的圣經(jīng)，作者是一個臺灣的茶人。他在這本書里記述了很多款老茶，包括它們的來歷、滋味、樣貌、價錢，這些老茶在市場上一經(jīng)流轉(zhuǎn)，價值馬上就飛升。

一餅圓餅的普洱茶是357克重，在20世紀(jì)80年代的時候，它的價格只是1000塊人民幣左右，可到了20世紀(jì)90年代，它飛漲到了1萬塊錢人民幣。然后到了2002年，在有些拍賣會上，它曾以100萬人民幣的價格成交。再到后來，這樣的老茶就成了完全沒法用簡單的數(shù)字來衡量的東西了，它變成了無價之寶。

它促使很多人去尋找類似的寶貝。找不到老茶的人，就把希望寄托在生茶上，買新的茶，存放起來，希望它們有一天也能變得價值連城。

“越陳越香”既給云南帶來了驚喜，同時也帶來了尷尬。驚喜是非常容易理解的，因為突然之間普洱茶變得如此與眾不同，它成了云南的一張名片?？墒谴蠹乙溃疥愒较氵@樣一種概念和習(xí)慣，在云南人那里本來是沒有的，所以也就意味著當(dāng)普洱茶被說成是越陳越香的時候，云南人手里并沒有老茶。

手里沒有老茶，也就意味著，他們失去了對普洱茶的話語權(quán)，所以在很長的一段時間里，普洱茶的文化或經(jīng)濟資本，主要掌握在香港、臺灣，還有后來很快跟上的廣東人的手里。

我在2006、2007年的時候，在云南和大珠三角地區(qū)同時做調(diào)研，在兩個地方我都問了一個差不多相同的問題，就是你是什么時候開始喝普洱茶的。

同一個問題，我在不同的地方得到的答案非常不同。在云南，很多人會告訴我，我大概是兩千零幾年才開始喝普洱茶，最早的說是上個世紀(jì)90年代末?？稍诖笾槿蔷屯耆煌恕Ｎ以谙愀鄣囊粋€茶樓遇到過一個80多歲的老先生，他告訴我說，他爺爺?shù)臅r候就已經(jīng)在這樣的茶樓里喝普洱茶了。大家可以推算，就是說在上個世紀(jì)二三十年代，民國初年的時候，普洱茶就已經(jīng)是大珠三角一帶茶樓里的主角了。

云南人以前并非一點都不喝普洱，但至少可以證明的一點是，大部分云南人開始有意識地關(guān)注和消費普洱茶，實際上不早于上個世紀(jì)90年代。

為什么在云南和珠三角之間會有這樣一種信息不對稱呢？普洱茶和它的故鄉(xiāng)，在這短短的幾十年內(nèi)到底發(fā)生了什么樣的變化？

02

在講這些變化之前，我覺得還是有必要給大家簡單介紹一下普洱茶的歷史和地理的淵源。因為這個淵源，也是今天普洱茶的商業(yè)和文化包裝所加以利用的基礎(chǔ)。

云南被認(rèn)為是世界茶葉的重要源頭，瀾滄江兩岸孕育出了制作普洱茶的重要原料，叫做云南大葉種。云南大葉種和另外一個茶葉品種小葉種是相對的，我們所熟知的龍井、碧螺春這些東部的綠茶，制作原料就是小葉種。

很多人都問過我，普洱茶叫做普洱，是不是因為有種茶樹叫做普洱？實際上并不是這樣，沒有一棵茶樹叫做普洱茶樹。按照制茶學(xué)的原理，采摘自任何茶樹的鮮葉，只要按照規(guī)定的加工程序，都可以做成普洱茶。但是長期以來，大家已經(jīng)接受了用云南的大葉種做成的茶的滋味，把它叫做普洱茶。

盡管有很多關(guān)于普洱茶命名原因的說法，但一種比較普遍的觀點是，它是因地命名的。大家可以在這張地圖上看到，在云南的南部有一個地方叫做普洱。這個地方在17世紀(jì)早期，就成為了包括茶葉在內(nèi)的很多物資集散和運轉(zhuǎn)的中心地，普洱茶就是因為這個地方而得名的。

人類學(xué)家通常會選擇一個相對固定的地方或?qū)ο?，比如一個村寨，或者一個民族，一個群落，來進行長時間的田野調(diào)查。但我感覺普洱茶從生產(chǎn)到貿(mào)易和消費，整個鏈條非常復(fù)雜，所以我選擇了在多個田野點進行調(diào)查。

不過在這許多的田野點中我還是有一個重點，這個地點位于云南西雙版納的勐臘縣，是一個緊鄰老撾的村莊，叫做易武。易武是一座茶山的名字，也是一個鄉(xiāng)的名字，現(xiàn)在變成了一個鎮(zhèn)，它和周圍的幾座茶山連起來被稱作“古六大茶山”。

這個地方誕生了一些很有名的私人商號，比如“同慶號”、“同昌號”、“同興號”、“車順號”等，這些商號都是由漢族的移民建立和經(jīng)營的，他們大概在17世紀(jì)中后葉遷移到了易武，和當(dāng)?shù)氐脑∶裆贁?shù)民族共同利用了這里的茶葉資源。

這些商號的茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易從清朝的中后期一直持續(xù)到民國初年，是這里的茶產(chǎn)業(yè)盛極一時的體現(xiàn)。他們從附近的茶山收購茶葉原料進行精加工，然后把它緊壓成餅，再把七個餅包成一桶，這樣就形成了我們俗稱的“七子餅”。

之所以進行緊壓，實際上是為了方便運輸。大家都知道云南位于高原，地勢崎嶇，所以在現(xiàn)代的交通產(chǎn)生之前，要把云南南部的茶葉運出去，需要依靠騾馬，依靠馬幫。

上個世紀(jì)80年代末90年代初，云南的學(xué)者進行了一次考證，他們給這樣一些運輸茶葉和其他重要物資的道路，取了一個比較詩情畫意的名字，叫做“茶馬古道”。我現(xiàn)在要提到三條比較重要的茶馬古道，第一條叫做“滇藏茶馬古道”，它是把云南的茶葉運往西藏的道路。

有一個半真實但是又有點玄虛的傳說，在滇藏茶馬古道上，因為路途遙遠，風(fēng)吹雨淋和太陽暴曬，茶葉發(fā)生了一種叫做自然發(fā)酵的變化。當(dāng)茶葉從原產(chǎn)地到達消費地的時候，它的生澀感就消失了，變得比較潤滑。這是關(guān)于普洱茶由生轉(zhuǎn)熟的第一種說法。

另一條路線貢茶之路，把云南的茶葉通過內(nèi)陸運到北京，在清朝的時候作為一種貢品，上貢給皇宮里的皇帝、貴族們喝。

后來在故宮清理遺物的時候發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)年云南進貢的普洱茶，有一個茶因為形狀像人頭或南瓜，被叫做“人頭貢茶”或者“南瓜貢茶”。這個茶是現(xiàn)存年代最久遠的普洱茶，已經(jīng)有100多年歷史了，它的產(chǎn)地就在六大茶山。

還有一條路線沒有被正式命名，但我對它最感興趣，因為它聯(lián)系起了云南和大珠三角、東南亞，還有南洋。

云南的普洱茶到了大珠三角，比如廣東、香港這一帶，因為當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣而發(fā)生了一些改變。

大家都知道這一帶人特別會養(yǎng)生，特別懂得吃，比較生澀的普洱茶到了這里以后，人們發(fā)現(xiàn)不能馬上飲用，就把它放在倉庫儲存一段時間，等它從生澀變得柔和了才喝。相對于馬背上那種意外的發(fā)酵，這種存儲方式可以說是一種有意而為的自然發(fā)酵。

再談一下另一種發(fā)酵方式——人工發(fā)酵，這種技術(shù)最早是1973年的時候在昆明茶廠誕生的。為什么會出現(xiàn)這樣一種技術(shù)呢？

剛才我講到，普洱茶從云南到達大珠三角的時候，因為生澀沒法馬上被消費。產(chǎn)茶地的生產(chǎn)者有一個愿望，希望自己的產(chǎn)品到了消費地以后馬上就能符合消費者的需求。昆明茶廠這邊就派了人，去廣東和香港一帶學(xué)習(xí)倉儲存茶的經(jīng)驗，最后就誕生了一種快速的人工發(fā)酵技術(shù)。

這個技術(shù)最早在昆明茶廠產(chǎn)生，但后來比較成熟的是在西雙版納的勐海，所以今天我們?nèi)绻v到比較有名的熟茶就會提及勐海。

03

制作熟茶的發(fā)酵技術(shù)，長期掌握在國營茶廠的手里，易武六大茶山屬于私人商號，并不掌握這樣的技術(shù)。而且在國營茶廠比較興盛的時候，六大茶山遭遇了兵荒馬亂和天災(zāi)人禍，所以在一段時間內(nèi)，六大茶山只是為國營茶廠提供鮮葉原料，自己就不再制作傳統(tǒng)的七子餅了，這一終止就持續(xù)了大概半個世紀(jì)。

這個發(fā)展的轉(zhuǎn)機還要從香港回歸說起，我們都知道香港倉儲了一些老茶，在1997年香港回歸的前后，港人把很多老茶拋售了出去。在這個時候最大的買主是臺灣人，雖然這些買到老茶的臺灣人之前接觸普洱茶并不多，但他們非常敏銳地嗅到了這些老茶的潛在價值。

打開七子餅，他們發(fā)現(xiàn)了里面的一些票據(jù)，比如同慶號和乾利貞宋聘號內(nèi)票，從中得知老茶的原產(chǎn)地是云南易武和六大茶山，這批臺灣茶人就萌生了去原產(chǎn)地一探究竟的愿望。我有幸采訪到了當(dāng)時第一批去云南易武探訪的臺灣茶人，這位先生跟我講了他們當(dāng)時到易武時的遭遇。

這張圖是1994年的時候，他們拍攝的易武老街。

他們到達易武的時候非常勞累，但讓他們失望的是，呈現(xiàn)在他們面前的是一個破落的小山村。當(dāng)?shù)厝说纳罘浅＠Э?，沒有一家像樣的旅社。他們把隨身攜帶的同慶號、同興號的一些老茶餅給當(dāng)?shù)厝丝?，但?dāng)?shù)厝瞬恢肋@是什么東西。

我還采訪到了一個當(dāng)時在鄉(xiāng)政府工作的人，他參與接待了這批臺灣客人。他說：“我們根本搞不懂，這些臺灣人來我們這里干嘛。這里那么遠，那么窮，什么也沒有。有一位先生是他們那隊臺灣人的領(lǐng)頭，他有一天拿出一個茶來泡給我們喝，說是原來我們這里做的，是‘同慶號’的。我覺得那個茶很特別，喝起來很滑很甜，是我從來沒有喝過的茶的味道。

那位臺灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會不會是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對方告訴我們，這么一餅茶在臺灣現(xiàn)在要賣一萬五千塊人民幣。我當(dāng)時真的是不敢相信自己的耳朵！”

長話短說，當(dāng)?shù)厝俗詈蠛瓦@批臺灣客人達成了協(xié)議，開始合作。他們找到了兩位以前在同慶號工作過的老師傅，然后又打制了一種壓茶的石磨，臺灣的客人拿出他們的老茶作為模型，就這樣使得當(dāng)年用手工石磨制作普洱茶七子餅的傳統(tǒng)做法重新出爐了。

這個方法到底是怎么樣的呢？這是我在一戶人家中拍下的他們制茶的流程：從樹上采下來得到鮮葉，然后在鍋里面進行炒茶，炒完以后要揉捻，就是給這個茶葉做塑形，然后把它在太陽下曬干，這個時候得到的產(chǎn)品叫做干毛茶。

在干毛茶的基礎(chǔ)上把它拿去蒸，在蒸汽的高溫之下，茶葉會變得比較柔軟，變軟了的茶葉就可以放到一個布袋里，用手工進行塑形，然后再放到石磨下壓制，等陰干了以后就可以進行包裝，也就得到七子餅了。

04

這樣的故事不僅在易武，也在云南其他很多的茶區(qū)上演，在短短的十多年的時間里，給云南這個產(chǎn)茶地帶來了非常巨大的變化。

最顯見的就是茶價的飛漲。我們從這個圖表上可以看到，以易武的一公斤干毛茶原料來說，在90年代的時候只是幾塊錢，到了2002、2003年的時候是十幾塊錢，到了2006、2007年就變成了一兩百元、三四百元。

到了最近的這些年，大家可能有所耳聞，普洱茶的價格變得越來越高了。有一些珍稀的品種已經(jīng)突破了幾千塊，甚至一萬塊。

其實在我做調(diào)研的那陣子，特別是在2007年的時候，普洱茶的價格曾經(jīng)出現(xiàn)過像股市一樣的崩盤，價格突然高漲，然后又突然跌落。但是跌落之后，在淘汰了一些資本以后，它的價格又在繼續(xù)上漲。這是為什么呢？

這就是接下來我要講的，現(xiàn)在對古茶樹，或者叫古樹茶的追捧。古茶樹是很早以前由當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N下去的，已經(jīng)有上百年，甚至有上千年的歷史了，它們在森林的庇護之下，生態(tài)環(huán)境比較優(yōu)良。但是它們長得東一棵西一棵，沒有規(guī)則，因為長得比較高，采茶的難度非常大。我就曾經(jīng)聽說過有當(dāng)?shù)厝藶榱瞬砷L得非常高的茶葉，從樹上摔下來，有摔傷，甚至摔死的事件。

與之相對的是臺地茶，臺地茶出現(xiàn)的非常晚，是在上個世紀(jì)80年代才種下去的。它的間距比較窄，非常密集，呈階梯形，所以叫做臺地茶。

因為它比較密集，所以化肥農(nóng)藥的使用有時候會不可避免。在臺地茶剛被推廣的時候，它被視為一種科學(xué)的種植方式。而且，它的長相要優(yōu)于大樹茶，所以大家那個時候比較看好臺地茶。

從這個圖表上也可以看到，在很長的一段時間里，古樹茶和臺地茶的價格是沒有差別的，甚至當(dāng)?shù)厝似鋵嵏娗橛谂_地茶。但是大概從2004年開始，兩者的價格出現(xiàn)了巨大的反差，大樹茶的價格變得越來越高，臺地茶就永遠都趕不上大樹茶。為什么會出現(xiàn)這樣的變化呢？

我在易武采訪的時候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這個變化也是由臺灣人帶來的，我采訪過的臺灣茶人也印證了這個說法。一方面是因為他們發(fā)現(xiàn)，大樹茶喝起來的滋味，和臺地茶的確有很多不同，簡單的來說就是大樹茶喝起來比較柔順，回甘更明顯，更能讓人感覺到茶氣。

還有一個原因，臺灣的茶人意識到，像同慶號、同興號這樣的老茶誕生的時候，在易武和六大茶山還沒有臺地茶。這也就意味著今天的人之所以想要買大樹茶，實際上源于一種還原和恢復(fù)古董級的普洱茶的愿望。

價格差背后，發(fā)生了很多讓人很糾結(jié)的故事。我在易武采訪過一家人，在上個世紀(jì)80年代，父親要把家里的地分給幾個兒子，大兒子就在跟前，當(dāng)時臺地茶被認(rèn)為比較科學(xué)和先進，所以他就要求父親把臺地茶分給他。

他的弟弟，也就是這家的小兒子，因為當(dāng)時沒在易武，家里就把沒人要的大樹茶分給了他。大家可以預(yù)見到，時光流轉(zhuǎn)，這個標(biāo)準(zhǔn)一變，今天他的哥哥追悔莫及，弟弟就成了幸運兒，幸福來得非常突然。

另外一個變化，是對茶葉單一產(chǎn)地的推崇。所謂的單一產(chǎn)地指的是，要把茶葉原料的來歷細(xì)分到非常非常小的山頭和村寨，有一點像葡萄酒業(yè)用不同的莊園來劃分不同的葡萄酒的品質(zhì)，或者是檔次和價格。

在過去沒有單一產(chǎn)地的概念時，整個云南，所有的產(chǎn)茶區(qū)產(chǎn)出來的茶大家都覺得差不多，但有了這樣的劃分以后，很多人就要去細(xì)分，你這個茶到底是西雙版納的，是普洱的，還是臨滄的，它們的滋味有什么區(qū)別。然后在西雙版納，要分易武的和勐海的有什么區(qū)別，在易武還要細(xì)分是哪個小村寨的，它們之間又有什么不同。

這些小村寨每一個地方的茶葉產(chǎn)量都非常少，這些茶葉就變成了稀缺資源，往往有錢也買不到。以易武為例，它下面一些以前名不見經(jīng)傳的小村寨，近些年一公斤干毛茶的價格已經(jīng)達到了一萬元甚至兩萬元，所以普洱茶的總體價格在不斷地上漲，其中的細(xì)分差別也非常突出。

05

在老茶奇貨可居、新茶原料總體價格上漲、大樹茶和臺地茶之間價格差不斷擴大、“單一產(chǎn)地”的區(qū)分又越來越細(xì)的狀況下，資源競爭越來越白熱化，以次充好、以假亂真的狀況也越來越多了。

根據(jù)資深人士的估算，以易武為例，整個地區(qū)大樹茶年產(chǎn)量不超過100噸，臺地茶或許可以達到300噸，但是在外面的市場上，打著“易武正宗”旗號的茶餅不下3000噸，而且其中很多都標(biāo)注著“易武古樹茶”。

政府不斷出臺一些措施，想要規(guī)范整個市場，但是大家可想而知，道高一尺，魔高一丈，永遠都趕不上弄虛作假的速度，所以很多人說普洱茶是一個江湖。

說它是一個江湖，最明顯的是大家會發(fā)現(xiàn)，在田間地頭完全沒有一個統(tǒng)一的規(guī)則。我舉一個例子，比如揉茶的方式，有的茶商希望當(dāng)?shù)氐淖霾枞思胰嗖璧臅r候，用順時針的方向來揉，有的希望按逆時針的方向來揉，還有的覺得要從前向后或者是從后向前揉。不同的揉茶方式導(dǎo)致的最后茶葉的滋味也是不一樣的，就變成了各說各有理，八仙過海，各顯神通，沒有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)。

江湖這個概念在我們中國文化里有非常豐富的含義，我覺得用它來詮釋普洱茶的現(xiàn)象非常有意思。一方面江湖是和風(fēng)險聯(lián)系在一起的，在我做田野調(diào)查的時候，我遇到過很多有不同來歷的茶商茶客，坐在一張桌子前一起喝茶時，有一種在爭斗的意味。

因為很多人是第一次相遇，彼此不知道來歷，然后就相互猜測你是誰，你到底懂不懂茶，然后相互較量，看各自到底懂茶到什么程度。

甚至我作為一個研究者，我在跟很多人在一起喝茶的時候，他們也在測試我，他們想要測試我到底是不是真的是一個研究者，還是說可能也是來收茶的。這其中多多少少有一個意味，就是你要是不懂茶，那你就沒有辦法做這個研究。

我們可以用俠客來比喻這些茶商茶客，俠客認(rèn)為在江湖世界里，當(dāng)很多問題沒有辦法解決的時候，最能夠依賴的是自己的武功和技藝。我遇過的很多茶商茶客，他們也覺得普洱茶非?；靵y，政策標(biāo)準(zhǔn)不清晰，我就只有靠我自己的嘴巴來辨識一個茶到底是不是好茶。

有一個人就非常精辟地跟我總結(jié)說：“不要相信他們告訴你的，說這個茶是哪個茶山來的，它是古樹茶，是哪個產(chǎn)地。我什么都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我嘗一口，我就能知道這個茶的來歷，甚至能嘗出這個茶有沒有加過化肥農(nóng)藥，它做茶的工序我都可以推測出來?！?/p>

當(dāng)然這樣的說法有時候會有些夸張，因為我們會遇到很多人說自己很厲害，最后發(fā)現(xiàn)他其實也不怎么厲害。當(dāng)然也有很多人是真的非常厲害，我在研究過程中遇到過很多這樣的人，像老師一樣教我怎樣喝茶。

還有一個非常有意思的現(xiàn)象，現(xiàn)在不僅中國有很多人每年會去茶山收茶，前年我在云南的茶山也遇到了很多來自海外的、國際的人士，有澳洲的、美國的一些茶商。

他們到了云南的茶產(chǎn)地，其實更加不懂當(dāng)?shù)氐恼Z言和文化，但他們內(nèi)心對技藝非常倚仗，覺得我只要練就一張厲害的嘴巴，只要把這個茶喝懂，我就能買到好的茶帶回家鄉(xiāng)去。

在普洱茶的江湖里是“物以類聚，人以群分”的。因為普洱茶被細(xì)分到了這樣的一個程度，那么大家也就可想而知，人在用不同的茶來為自己貼一個身份標(biāo)簽的時候，也會是多么精細(xì)。

在普洱茶的江湖世界中，我們看到好像武林門派各自林立的景象，其中有不同的派別，有的人只喝生茶，有的人只喝熟茶，有的人只喝西雙版納的，有的人只喝普洱的。還有的人要用倉儲的方式來進一步地劃分，只喝干倉的，或者是只喝濕倉的，或者是只喝云南倉的，還有臺灣倉、香港倉等等這樣的分類，他們相互斗爭，彼此不能夠相容。但有時候他們又想起茶以和為貴的理念，大家應(yīng)該相互理解，相互融通。

所以我的研究認(rèn)為，理解中國江湖文化的含義，可以有助于解讀普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀，以及這些行動者們在這樣復(fù)雜的情境中的生存策略和方式。

我遇到過很多茶商，包括生產(chǎn)者，他們懷著一種非常矛盾的心情，一方面他們非常希望有一條清晰的規(guī)則來幫助他們規(guī)范市場，但另外一方面他們多多少少又覺得模糊就好，因為在模糊中可以找到一個空子，他們依然可以生存。

06

不管外面的江湖風(fēng)云如何變幻，最后我們要談到的是當(dāng)?shù)氐淖霾枞思业纳畹囊恍┳兓?。最明顯的一個變化當(dāng)然是他們生活條件的改善，因為普洱茶值錢了，所以當(dāng)?shù)厝说纳罡纳屏?，他們變得非常富裕?/p>

這是我在2007年和2019年，也就是去年，拍攝的同一家人的房子，以前是小平房，去年他們家已經(jīng)建起了一個七層樓的房子，在里面既可以做茶，也可以居住，還可以接待客人。

因為茶葉變成了金子，所以大家就非常辛勤地耕耘，有時候可能是過度的耕耘，所以茶山的自然和生態(tài)已經(jīng)有些堪憂。

另外，為了達到茶葉的安全生產(chǎn)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)大概從2006年開始執(zhí)行，很多做茶的人家不得不在住家之外另外尋找一個地方，搭建現(xiàn)代的工廠。如果你去到易武，站在一個比較高的地方就會看到，原來的灰瓦屋檐越來越多地被現(xiàn)在的建筑鋼板所遮擋和蠶食了。

還有一個不得不提的是口味的變遷，易武人其實和大部分云南人一樣，在很長的時間里喝的比較多的是生茶，它近似于綠茶的口味。2007年我在易武調(diào)研，曾經(jīng)遇到過一個臺灣的茶人，他非?？犊貫槲液彤?dāng)?shù)氐囊粋€易武人家泡了一款老茶。

這個老茶當(dāng)然是非常珍稀的，盡管當(dāng)時易武的當(dāng)?shù)厝酥榔斩柙疥愒较?，可是我能感覺到當(dāng)時他們其實不太能接受，甚至有一些抗拒。但是去年我去到易武的時候發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)喝上了他們自己手中的存放有五年甚至十年的老茶了。

所以越陳越香這樣一個概念，正在改變所有的云南的茶鄉(xiāng)，不僅是在口味上，還有在概念上，在商業(yè)推廣上等等。在人類學(xué)上我們把它叫做習(xí)得的滋味，指的就是一種滋味、一種價值，實際上它是經(jīng)由社會和文化的變遷慢慢地塑造出來的。

如果你要問我，你做過普洱茶的研究，你最喜歡喝哪里的普洱茶？我會毫不猶豫地告訴你，我最喜歡喝的肯定是易武的普洱茶。原因非常簡單，因為我在這個地方呆的時間比較長，我和這里的人已經(jīng)建立起了一種很親的感覺，當(dāng)我喝這個地方的茶的時候，我會想起那里的山山水水，所以對我而言，這也是一個習(xí)得的滋味。

所謂習(xí)得，指的就是一種正宗的標(biāo)準(zhǔn)不是亙古不變的，它是一種人為的建構(gòu)，這也是為什么我在演講開始的時候跟大家講，不要寄希望于從我這里學(xué)到怎樣鑒別普洱茶的正宗與否。其實更重要的是，我想把這一種或者是某一種正宗性的標(biāo)準(zhǔn)，它被建構(gòu)出來的過程，分析和分享給大家。

好，感謝你們。

原標(biāo)題：理解了江湖，你就能理解普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀|張靜紅一席第808位講者

注：內(nèi)容來源公眾號一席（yixiclub），信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

　　張靜紅，南方科技大學(xué)社會科學(xué)中心副教授。

　　“那位臺灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會不會是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對方告訴我們，這么一餅茶在臺灣現(xiàn)在要賣一萬五千塊人民幣。我當(dāng)時真的是不敢相信自己的耳朵！”

　　大家好，我叫張靜紅，來自南方科技大學(xué)，非常高興來跟大家分享我對普洱茶的研究。作為人類學(xué)者，我研究普洱茶并不是要做一個簡單的價值判斷，所以大家來聽這個演講，可能沒有辦法學(xué)到怎樣鑒賞普洱茶，辨別它是好是壞，是真是假。

　　普洱茶產(chǎn)自云南，云南是我的家鄉(xiāng)，但是突然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個茶已經(jīng)變成了我作為一個云南人所不認(rèn)識的“怪物”了，它成了一個傳奇。

　　某種意義上，我研究普洱茶就是想了解，我的家鄉(xiāng)到底發(fā)生了什么樣的變化，以及為什么會發(fā)生這么多的變化。

01

　　2000年之前，我?guī)缀鯊膩頉]有注意到普洱茶有什么特別之處，因為那個時候，我們大部分云南人喝的茶是本地的散裝綠茶。

　　我當(dāng)然知道普洱茶的存在，知道它會被壓成方形的磚，或者圓形的餅，或者是一個蘑菇的形狀。

　　它泡出來湯色和云南的綠茶非常像，是淺黃色的，聞起來會有一種被太陽曬過的干草的氣息。一不小心就會泡得非?？酀?，難以下咽，但又會覺得頗為回甘。

　　大概2002年的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，市場上出現(xiàn)了一種叫熟普洱茶的茶，簡稱熟普。這時候我傳統(tǒng)印象中的那個普洱茶，被叫做生普或生茶。而熟普，我被告知它可以從生普轉(zhuǎn)化而來，中間會經(jīng)過一個發(fā)酵的過程。

　　熟普完全挑戰(zhàn)了我們云南人對茶的認(rèn)知，因為它喝起來完全不像茶，泡出來是又紅又黑的湯色，聞起來還有一股我們不太熟悉的霉?jié)竦母杏X。我當(dāng)時就產(chǎn)生了疑問，為什么普洱茶要有生和熟的分別，為什么要經(jīng)過一個發(fā)酵的過程呢？

　　還有一種茶被叫做老茶，老茶更增添了普洱茶的復(fù)雜程度，而且也正是老茶，最后吹響了普洱茶成名的號角。

　　不管是生的還是熟的普洱茶，經(jīng)過一段時間的放置，它們都會成為價值連城的寶貝。在這個時候普洱茶也被叫做“可以喝的古董”。

　　于是一個很有趣但也令很多人疑惑的現(xiàn)象就產(chǎn)生了，盡管生茶和云南的綠茶非常相似，但如果一款茶被鑒定為綠茶，可能它存放兩年就會被丟棄。但是如果它被鑒定為生茶，那就意味著，它存放得越久，越有價值。所以在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，“越陳越香”成了普洱茶最與眾不同的特征。

　　在健康宣傳當(dāng)中，普洱茶被認(rèn)為可以減肥、降脂和美容，可以助益消化，茶葉專家也在不斷地做很多研究和實驗，想要證明普洱茶的正面功效。不過最近這些年里，還是不斷有聲音質(zhì)疑普洱茶是否具有完全正面的健康功效。

　　我采訪過的很多消費者，他們之所以消費普洱茶，一個很重要的原因是普洱茶的滋味的魅力。他們所說的這個滋味的魅力，就生茶來講，指的是一種很強烈的生津回甘。對熟茶來說，指的是一種喝起來很溫暖、很滑潤的感覺。

　　我在廣東做過調(diào)研，一個消費者告訴我說，一個茶喝下去，如果像廣東的老火湯一樣滑，就是好的熟茶。資深的普洱茶客更想突破口腔的感受，通過手心和后背的發(fā)汗，去感受老茶的“茶氣”。

　　一般的消費者會覺得，“茶氣”這個詞聽起來非常玄，怎么也感受不到。資深的茶客就會說，那多半是因為你還沒有學(xué)會喝普洱茶，或者是你還沒有遇到真正上好的普洱茶。

　　真正上好的普洱茶當(dāng)然是可遇不可求的。我2004年買到了一本書，這本書當(dāng)時被稱為普洱茶的圣經(jīng)，作者是一個臺灣的茶人。他在這本書里記述了很多款老茶，包括它們的來歷、滋味、樣貌、價錢，這些老茶在市場上一經(jīng)流轉(zhuǎn)，價值馬上就飛升。

　　一餅圓餅的普洱茶是357克重，在20世紀(jì)80年代的時候，它的價格只是1000塊人民幣左右，可到了20世紀(jì)90年代，它飛漲到了1萬塊錢人民幣。然后到了2002年，在有些拍賣會上，它曾以100萬人民幣的價格成交。再到后來，這樣的老茶就成了完全沒法用簡單的數(shù)字來衡量的東西了，它變成了無價之寶。

　　它促使很多人去尋找類似的寶貝。找不到老茶的人，就把希望寄托在生茶上，買新的茶，存放起來，希望它們有一天也能變得價值連城。

　　“越陳越香”既給云南帶來了驚喜，同時也帶來了尷尬。驚喜是非常容易理解的，因為突然之間普洱茶變得如此與眾不同，它成了云南的一張名片?？墒谴蠹乙?，越陳越香這樣一種概念和習(xí)慣，在云南人那里本來是沒有的，所以也就意味著當(dāng)普洱茶被說成是越陳越香的時候，云南人手里并沒有老茶。

　　手里沒有老茶，也就意味著，他們失去了對普洱茶的話語權(quán)，所以在很長的一段時間里，普洱茶的文化或經(jīng)濟資本，主要掌握在香港、臺灣，還有后來很快跟上的廣東人的手里。

　　我在2006、2007年的時候，在云南和大珠三角地區(qū)同時做調(diào)研，在兩個地方我都問了一個差不多相同的問題，就是你是什么時候開始喝普洱茶的。

　　同一個問題，我在不同的地方得到的答案非常不同。在云南，很多人會告訴我，我大概是兩千零幾年才開始喝普洱茶，最早的說是上個世紀(jì)90年代末?？稍诖笾槿蔷屯耆煌恕Ｎ以谙愀鄣囊粋€茶樓遇到過一個80多歲的老先生，他告訴我說，他爺爺?shù)臅r候就已經(jīng)在這樣的茶樓里喝普洱茶了。大家可以推算，就是說在上個世紀(jì)二三十年代，民國初年的時候，普洱茶就已經(jīng)是大珠三角一帶茶樓里的主角了。

　　云南人以前并非一點都不喝普洱，但至少可以證明的一點是，大部分云南人開始有意識地關(guān)注和消費普洱茶，實際上不早于上個世紀(jì)90年代。

　　為什么在云南和珠三角之間會有這樣一種信息不對稱呢？普洱茶和它的故鄉(xiāng)，在這短短的幾十年內(nèi)到底發(fā)生了什么樣的變化？

02

　　在講這些變化之前，我覺得還是有必要給大家簡單介紹一下普洱茶的歷史和地理的淵源。因為這個淵源，也是今天普洱茶的商業(yè)和文化包裝所加以利用的基礎(chǔ)。

　　云南被認(rèn)為是世界茶葉的重要源頭，瀾滄江兩岸孕育出了制作普洱茶的重要原料，叫做云南大葉種。云南大葉種和另外一個茶葉品種小葉種是相對的，我們所熟知的龍井、碧螺春這些東部的綠茶，制作原料就是小葉種。

　　很多人都問過我，普洱茶叫做普洱，是不是因為有種茶樹叫做普洱？實際上并不是這樣，沒有一棵茶樹叫做普洱茶樹。按照制茶學(xué)的原理，采摘自任何茶樹的鮮葉，只要按照規(guī)定的加工程序，都可以做成普洱茶。但是長期以來，大家已經(jīng)接受了用云南的大葉種做成的茶的滋味，把它叫做普洱茶。

　　盡管有很多關(guān)于普洱茶命名原因的說法，但一種比較普遍的觀點是，它是因地命名的。大家可以在這張地圖上看到，在云南的南部有一個地方叫做普洱。這個地方在17世紀(jì)早期，就成為了包括茶葉在內(nèi)的很多物資集散和運轉(zhuǎn)的中心地，普洱茶就是因為這個地方而得名的。

　　人類學(xué)家通常會選擇一個相對固定的地方或?qū)ο?，比如一個村寨，或者一個民族，一個群落，來進行長時間的田野調(diào)查。但我感覺普洱茶從生產(chǎn)到貿(mào)易和消費，整個鏈條非常復(fù)雜，所以我選擇了在多個田野點進行調(diào)查。

　　不過在這許多的田野點中我還是有一個重點，這個地點位于云南西雙版納的勐臘縣，是一個緊鄰老撾的村莊，叫做易武。易武是一座茶山的名字，也是一個鄉(xiāng)的名字，現(xiàn)在變成了一個鎮(zhèn)，它和周圍的幾座茶山連起來被稱作“古六大茶山”。

　　這個地方誕生了一些很有名的私人商號，比如“同慶號”、“同昌號”、“同興號”、“車順號”等，這些商號都是由漢族的移民建立和經(jīng)營的，他們大概在17世紀(jì)中后葉遷移到了易武，和當(dāng)?shù)氐脑∶裆贁?shù)民族共同利用了這里的茶葉資源。

　　這些商號的茶葉生產(chǎn)和貿(mào)易從清朝的中后期一直持續(xù)到民國初年，是這里的茶產(chǎn)業(yè)盛極一時的體現(xiàn)。他們從附近的茶山收購茶葉原料進行精加工，然后把它緊壓成餅，再把七個餅包成一桶，這樣就形成了我們俗稱的“七子餅”。

　　之所以進行緊壓，實際上是為了方便運輸。大家都知道云南位于高原，地勢崎嶇，所以在現(xiàn)代的交通產(chǎn)生之前，要把云南南部的茶葉運出去，需要依靠騾馬，依靠馬幫。

　　上個世紀(jì)80年代末90年代初，云南的學(xué)者進行了一次考證，他們給這樣一些運輸茶葉和其他重要物資的道路，取了一個比較詩情畫意的名字，叫做“茶馬古道”。我現(xiàn)在要提到三條比較重要的茶馬古道，第一條叫做“滇藏茶馬古道”，它是把云南的茶葉運往西藏的道路。

　　有一個半真實但是又有點玄虛的傳說，在滇藏茶馬古道上，因為路途遙遠，風(fēng)吹雨淋和太陽暴曬，茶葉發(fā)生了一種叫做自然發(fā)酵的變化。當(dāng)茶葉從原產(chǎn)地到達消費地的時候，它的生澀感就消失了，變得比較潤滑。這是關(guān)于普洱茶由生轉(zhuǎn)熟的第一種說法。

　　另一條路線貢茶之路，把云南的茶葉通過內(nèi)陸運到北京，在清朝的時候作為一種貢品，上貢給皇宮里的皇帝、貴族們喝。

　　后來在故宮清理遺物的時候發(fā)現(xiàn)了一些當(dāng)年云南進貢的普洱茶，有一個茶因為形狀像人頭或南瓜，被叫做“人頭貢茶”或者“南瓜貢茶”。這個茶是現(xiàn)存年代最久遠的普洱茶，已經(jīng)有100多年歷史了，它的產(chǎn)地就在六大茶山。

　　還有一條路線沒有被正式命名，但我對它最感興趣，因為它聯(lián)系起了云南和大珠三角、東南亞，還有南洋。

　　云南的普洱茶到了大珠三角，比如廣東、香港這一帶，因為當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣而發(fā)生了一些改變。

　　大家都知道這一帶人特別會養(yǎng)生，特別懂得吃，比較生澀的普洱茶到了這里以后，人們發(fā)現(xiàn)不能馬上飲用，就把它放在倉庫儲存一段時間，等它從生澀變得柔和了才喝。相對于馬背上那種意外的發(fā)酵，這種存儲方式可以說是一種有意而為的自然發(fā)酵。

　　再談一下另一種發(fā)酵方式——人工發(fā)酵，這種技術(shù)最早是1973年的時候在昆明茶廠誕生的。為什么會出現(xiàn)這樣一種技術(shù)呢？

　　剛才我講到，普洱茶從云南到達大珠三角的時候，因為生澀沒法馬上被消費。產(chǎn)茶地的生產(chǎn)者有一個愿望，希望自己的產(chǎn)品到了消費地以后馬上就能符合消費者的需求。昆明茶廠這邊就派了人，去廣東和香港一帶學(xué)習(xí)倉儲存茶的經(jīng)驗，最后就誕生了一種快速的人工發(fā)酵技術(shù)。

　　這個技術(shù)最早在昆明茶廠產(chǎn)生，但后來比較成熟的是在西雙版納的勐海，所以今天我們?nèi)绻v到比較有名的熟茶就會提及勐海。

03

　　制作熟茶的發(fā)酵技術(shù)，長期掌握在國營茶廠的手里，易武六大茶山屬于私人商號，并不掌握這樣的技術(shù)。而且在國營茶廠比較興盛的時候，六大茶山遭遇了兵荒馬亂和天災(zāi)人禍，所以在一段時間內(nèi)，六大茶山只是為國營茶廠提供鮮葉原料，自己就不再制作傳統(tǒng)的七子餅了，這一終止就持續(xù)了大概半個世紀(jì)。

　　這個發(fā)展的轉(zhuǎn)機還要從香港回歸說起，我們都知道香港倉儲了一些老茶，在1997年香港回歸的前后，港人把很多老茶拋售了出去。在這個時候最大的買主是臺灣人，雖然這些買到老茶的臺灣人之前接觸普洱茶并不多，但他們非常敏銳地嗅到了這些老茶的潛在價值。

　　打開七子餅，他們發(fā)現(xiàn)了里面的一些票據(jù)，比如同慶號和乾利貞宋聘號內(nèi)票，從中得知老茶的原產(chǎn)地是云南易武和六大茶山，這批臺灣茶人就萌生了去原產(chǎn)地一探究竟的愿望。我有幸采訪到了當(dāng)時第一批去云南易武探訪的臺灣茶人，這位先生跟我講了他們當(dāng)時到易武時的遭遇。

　　這張圖是1994年的時候，他們拍攝的易武老街。

　　他們到達易武的時候非常勞累，但讓他們失望的是，呈現(xiàn)在他們面前的是一個破落的小山村。當(dāng)?shù)厝说纳罘浅＠Э?，沒有一家像樣的旅社。他們把隨身攜帶的同慶號、同興號的一些老茶餅給當(dāng)?shù)厝丝?，但?dāng)?shù)厝瞬恢肋@是什么東西。

　　我還采訪到了一個當(dāng)時在鄉(xiāng)政府工作的人，他參與接待了這批臺灣客人。他說：“我們根本搞不懂，這些臺灣人來我們這里干嘛。這里那么遠，那么窮，什么也沒有。有一位先生是他們那隊臺灣人的領(lǐng)頭，他有一天拿出一個茶來泡給我們喝，說是原來我們這里做的，是‘同慶號’的。我覺得那個茶很特別，喝起來很滑很甜，是我從來沒有喝過的茶的味道。

　　那位臺灣先生讓我們猜，這樣一餅茶在外面賣多少錢。我大著膽子說，會不會是四五百塊一餅。自己心里說，怕是猜高啦。結(jié)果對方告訴我們，這么一餅茶在臺灣現(xiàn)在要賣一萬五千塊人民幣。我當(dāng)時真的是不敢相信自己的耳朵！”

　　長話短說，當(dāng)?shù)厝俗詈蠛瓦@批臺灣客人達成了協(xié)議，開始合作。他們找到了兩位以前在同慶號工作過的老師傅，然后又打制了一種壓茶的石磨，臺灣的客人拿出他們的老茶作為模型，就這樣使得當(dāng)年用手工石磨制作普洱茶七子餅的傳統(tǒng)做法重新出爐了。

　　這個方法到底是怎么樣的呢？這是我在一戶人家中拍下的他們制茶的流程：從樹上采下來得到鮮葉，然后在鍋里面進行炒茶，炒完以后要揉捻，就是給這個茶葉做塑形，然后把它在太陽下曬干，這個時候得到的產(chǎn)品叫做干毛茶。

　　在干毛茶的基礎(chǔ)上把它拿去蒸，在蒸汽的高溫之下，茶葉會變得比較柔軟，變軟了的茶葉就可以放到一個布袋里，用手工進行塑形，然后再放到石磨下壓制，等陰干了以后就可以進行包裝，也就得到七子餅了。

04

　　這樣的故事不僅在易武，也在云南其他很多的茶區(qū)上演，在短短的十多年的時間里，給云南這個產(chǎn)茶地帶來了非常巨大的變化。

　　最顯見的就是茶價的飛漲。我們從這個圖表上可以看到，以易武的一公斤干毛茶原料來說，在90年代的時候只是幾塊錢，到了2002、2003年的時候是十幾塊錢，到了2006、2007年就變成了一兩百元、三四百元。

　　到了最近的這些年，大家可能有所耳聞，普洱茶的價格變得越來越高了。有一些珍稀的品種已經(jīng)突破了幾千塊，甚至一萬塊。

　　其實在我做調(diào)研的那陣子，特別是在2007年的時候，普洱茶的價格曾經(jīng)出現(xiàn)過像股市一樣的崩盤，價格突然高漲，然后又突然跌落。但是跌落之后，在淘汰了一些資本以后，它的價格又在繼續(xù)上漲。這是為什么呢？

　　這就是接下來我要講的，現(xiàn)在對古茶樹，或者叫古樹茶的追捧。古茶樹是很早以前由當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N下去的，已經(jīng)有上百年，甚至有上千年的歷史了，它們在森林的庇護之下，生態(tài)環(huán)境比較優(yōu)良。但是它們長得東一棵西一棵，沒有規(guī)則，因為長得比較高，采茶的難度非常大。我就曾經(jīng)聽說過有當(dāng)?shù)厝藶榱瞬砷L得非常高的茶葉，從樹上摔下來，有摔傷，甚至摔死的事件。

　　與之相對的是臺地茶，臺地茶出現(xiàn)的非常晚，是在上個世紀(jì)80年代才種下去的。它的間距比較窄，非常密集，呈階梯形，所以叫做臺地茶。

　　因為它比較密集，所以化肥農(nóng)藥的使用有時候會不可避免。在臺地茶剛被推廣的時候，它被視為一種科學(xué)的種植方式。而且，它的長相要優(yōu)于大樹茶，所以大家那個時候比較看好臺地茶。

　　從這個圖表上也可以看到，在很長的一段時間里，古樹茶和臺地茶的價格是沒有差別的，甚至當(dāng)?shù)厝似鋵嵏娗橛谂_地茶。但是大概從2004年開始，兩者的價格出現(xiàn)了巨大的反差，大樹茶的價格變得越來越高，臺地茶就永遠都趕不上大樹茶。為什么會出現(xiàn)這樣的變化呢？

　　我在易武采訪的時候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這個變化也是由臺灣人帶來的，我采訪過的臺灣茶人也印證了這個說法。一方面是因為他們發(fā)現(xiàn)，大樹茶喝起來的滋味，和臺地茶的確有很多不同，簡單的來說就是大樹茶喝起來比較柔順，回甘更明顯，更能讓人感覺到茶氣。

　　還有一個原因，臺灣的茶人意識到，像同慶號、同興號這樣的老茶誕生的時候，在易武和六大茶山還沒有臺地茶。這也就意味著今天的人之所以想要買大樹茶，實際上源于一種還原和恢復(fù)古董級的普洱茶的愿望。

　　價格差背后，發(fā)生了很多讓人很糾結(jié)的故事。我在易武采訪過一家人，在上個世紀(jì)80年代，父親要把家里的地分給幾個兒子，大兒子就在跟前，當(dāng)時臺地茶被認(rèn)為比較科學(xué)和先進，所以他就要求父親把臺地茶分給他。

　　他的弟弟，也就是這家的小兒子，因為當(dāng)時沒在易武，家里就把沒人要的大樹茶分給了他。大家可以預(yù)見到，時光流轉(zhuǎn)，這個標(biāo)準(zhǔn)一變，今天他的哥哥追悔莫及，弟弟就成了幸運兒，幸福來得非常突然。

　　另外一個變化，是對茶葉單一產(chǎn)地的推崇。所謂的單一產(chǎn)地指的是，要把茶葉原料的來歷細(xì)分到非常非常小的山頭和村寨，有一點像葡萄酒業(yè)用不同的莊園來劃分不同的葡萄酒的品質(zhì)，或者是檔次和價格。

　　在過去沒有單一產(chǎn)地的概念時，整個云南，所有的產(chǎn)茶區(qū)產(chǎn)出來的茶大家都覺得差不多，但有了這樣的劃分以后，很多人就要去細(xì)分，你這個茶到底是西雙版納的，是普洱的，還是臨滄的，它們的滋味有什么區(qū)別。然后在西雙版納，要分易武的和勐海的有什么區(qū)別，在易武還要細(xì)分是哪個小村寨的，它們之間又有什么不同。

　　這些小村寨每一個地方的茶葉產(chǎn)量都非常少，這些茶葉就變成了稀缺資源，往往有錢也買不到。以易武為例，它下面一些以前名不見經(jīng)傳的小村寨，近些年一公斤干毛茶的價格已經(jīng)達到了一萬元甚至兩萬元，所以普洱茶的總體價格在不斷地上漲，其中的細(xì)分差別也非常突出。

05

　　在老茶奇貨可居、新茶原料總體價格上漲、大樹茶和臺地茶之間價格差不斷擴大、“單一產(chǎn)地”的區(qū)分又越來越細(xì)的狀況下，資源競爭越來越白熱化，以次充好、以假亂真的狀況也越來越多了。

　　根據(jù)資深人士的估算，以易武為例，整個地區(qū)大樹茶年產(chǎn)量不超過100噸，臺地茶或許可以達到300噸，但是在外面的市場上，打著“易武正宗”旗號的茶餅不下3000噸，而且其中很多都標(biāo)注著“易武古樹茶”。

　　政府不斷出臺一些措施，想要規(guī)范整個市場，但是大家可想而知，道高一尺，魔高一丈，永遠都趕不上弄虛作假的速度，所以很多人說普洱茶是一個江湖。

　　說它是一個江湖，最明顯的是大家會發(fā)現(xiàn)，在田間地頭完全沒有一個統(tǒng)一的規(guī)則。我舉一個例子，比如揉茶的方式，有的茶商希望當(dāng)?shù)氐淖霾枞思胰嗖璧臅r候，用順時針的方向來揉，有的希望按逆時針的方向來揉，還有的覺得要從前向后或者是從后向前揉。不同的揉茶方式導(dǎo)致的最后茶葉的滋味也是不一樣的，就變成了各說各有理，八仙過海，各顯神通，沒有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)。

　　江湖這個概念在我們中國文化里有非常豐富的含義，我覺得用它來詮釋普洱茶的現(xiàn)象非常有意思。一方面江湖是和風(fēng)險聯(lián)系在一起的，在我做田野調(diào)查的時候，我遇到過很多有不同來歷的茶商茶客，坐在一張桌子前一起喝茶時，有一種在爭斗的意味。

　　因為很多人是第一次相遇，彼此不知道來歷，然后就相互猜測你是誰，你到底懂不懂茶，然后相互較量，看各自到底懂茶到什么程度。

　　甚至我作為一個研究者，我在跟很多人在一起喝茶的時候，他們也在測試我，他們想要測試我到底是不是真的是一個研究者，還是說可能也是來收茶的。這其中多多少少有一個意味，就是你要是不懂茶，那你就沒有辦法做這個研究。　▲（南宋）劉松年《斗茶圖》

　　我們可以用俠客來比喻這些茶商茶客，俠客認(rèn)為在江湖世界里，當(dāng)很多問題沒有辦法解決的時候，最能夠依賴的是自己的武功和技藝。我遇過的很多茶商茶客，他們也覺得普洱茶非?；靵y，政策標(biāo)準(zhǔn)不清晰，我就只有靠我自己的嘴巴來辨識一個茶到底是不是好茶。

　　有一個人就非常精辟地跟我總結(jié)說：“不要相信他們告訴你的，說這個茶是哪個茶山來的，它是古樹茶，是哪個產(chǎn)地。我什么都不相信，我只相信我自己的嘴巴，只要我嘗一口，我就能知道這個茶的來歷，甚至能嘗出這個茶有沒有加過化肥農(nóng)藥，它做茶的工序我都可以推測出來?！?/p>

　　當(dāng)然這樣的說法有時候會有些夸張，因為我們會遇到很多人說自己很厲害，最后發(fā)現(xiàn)他其實也不怎么厲害。當(dāng)然也有很多人是真的非常厲害，我在研究過程中遇到過很多這樣的人，像老師一樣教我怎樣喝茶。

　　還有一個非常有意思的現(xiàn)象，現(xiàn)在不僅中國有很多人每年會去茶山收茶，前年我在云南的茶山也遇到了很多來自海外的、國際的人士，有澳洲的、美國的一些茶商。

　　他們到了云南的茶產(chǎn)地，其實更加不懂當(dāng)?shù)氐恼Z言和文化，但他們內(nèi)心對技藝非常倚仗，覺得我只要練就一張厲害的嘴巴，只要把這個茶喝懂，我就能買到好的茶帶回家鄉(xiāng)去。

　　在普洱茶的江湖里是“物以類聚，人以群分”的。因為普洱茶被細(xì)分到了這樣的一個程度，那么大家也就可想而知，人在用不同的茶來為自己貼一個身份標(biāo)簽的時候，也會是多么精細(xì)。

　　在普洱茶的江湖世界中，我們看到好像武林門派各自林立的景象，其中有不同的派別，有的人只喝生茶，有的人只喝熟茶，有的人只喝西雙版納的，有的人只喝普洱的。還有的人要用倉儲的方式來進一步地劃分，只喝干倉的，或者是只喝濕倉的，或者是只喝云南倉的，還有臺灣倉、香港倉等等這樣的分類，他們相互斗爭，彼此不能夠相容。但有時候他們又想起茶以和為貴的理念，大家應(yīng)該相互理解，相互融通。

　　所以我的研究認(rèn)為，理解中國江湖文化的含義，可以有助于解讀普洱茶魚龍混雜的現(xiàn)狀，以及這些行動者們在這樣復(fù)雜的情境中的生存策略和方式。

　　我遇到過很多茶商，包括生產(chǎn)者，他們懷著一種非常矛盾的心情，一方面他們非常希望有一條清晰的規(guī)則來幫助他們規(guī)范市場，但另外一方面他們多多少少又覺得模糊就好，因為在模糊中可以找到一個空子，他們依然可以生存。

06

　　不管外面的江湖風(fēng)云如何變幻，最后我們要談到的是當(dāng)?shù)氐淖霾枞思业纳畹囊恍┳兓?。最明顯的一個變化當(dāng)然是他們生活條件的改善，因為普洱茶值錢了，所以當(dāng)?shù)厝说纳罡纳屏?，他們變得非常富裕?/p>

　　這是我在2007年和2019年，也就是去年，拍攝的同一家人的房子，以前是小平房，去年他們家已經(jīng)建起了一個七層樓的房子，在里面既可以做茶，也可以居住，還可以接待客人。

　　因為茶葉變成了金子，所以大家就非常辛勤地耕耘，有時候可能是過度的耕耘，所以茶山的自然和生態(tài)已經(jīng)有些堪憂。

　　另外，為了達到茶葉的安全生產(chǎn)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)大概從2006年開始執(zhí)行，很多做茶的人家不得不在住家之外另外尋找一個地方，搭建現(xiàn)代的工廠。如果你去到易武，站在一個比較高的地方就會看到，原來的灰瓦屋檐越來越多地被現(xiàn)在的建筑鋼板所遮擋和蠶食了。

　　還有一個不得不提的是口味的變遷，易武人其實和大部分云南人一樣，在很長的時間里喝的比較多的是生茶，它近似于綠茶的口味。2007年我在易武調(diào)研，曾經(jīng)遇到過一個臺灣的茶人，他非?？犊貫槲液彤?dāng)?shù)氐囊粋€易武人家泡了一款老茶。

　　這個老茶當(dāng)然是非常珍稀的，盡管當(dāng)時易武的當(dāng)?shù)厝酥榔斩柙疥愒较?，可是我能感覺到當(dāng)時他們其實不太能接受，甚至有一些抗拒。但是去年我去到易武的時候發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)喝上了他們自己手中的存放有五年甚至十年的老茶了。

　　所以越陳越香這樣一個概念，正在改變所有的云南的茶鄉(xiāng)，不僅是在口味上，還有在概念上，在商業(yè)推廣上等等。在人類學(xué)上我們把它叫做習(xí)得的滋味，指的就是一種滋味、一種價值，實際上它是經(jīng)由社會和文化的變遷慢慢地塑造出來的。

　　如果你要問我，你做過普洱茶的研究，你最喜歡喝哪里的普洱茶？我會毫不猶豫地告訴你，我最喜歡喝的肯定是易武的普洱茶。原因非常簡單，因為我在這個地方呆的時間比較長，我和這里的人已經(jīng)建立起了一種很親的感覺，當(dāng)我喝這個地方的茶的時候，我會想起那里的山山水水，所以對我而言，這也是一個習(xí)得的滋味。

　　所謂習(xí)得，指的就是一種正宗的標(biāo)準(zhǔn)不是亙古不變的，它是一種人為的建構(gòu)，這也是為什么我在演講開始的時候跟大家講，不要寄希望于從我這里學(xué)到怎樣鑒別普洱茶的正宗與否。其實更重要的是，我想把這一種或者是某一種正宗性的標(biāo)準(zhǔn)，它被建構(gòu)出來的過程，分析和分享給大家。

　　好，感謝你們。

　　授權(quán)轉(zhuǎn)載自【一席】，作者：張靜紅

摘要：本文通過筆者對稀見的中外文獻和制茶工藝的研究，將四川邊茶和云南普洱茶的形制（花色）怎樣由散茶發(fā)展成緊壓茶的歷史進行了系統(tǒng)的梳理；并對不同形制的緊壓茶為何采用不同等級、不同“發(fā)酵”程度的原料制作進行了有益的探索?？梢钥闯?黑茶緊壓形制的演變歷史表明，它與歷史上同是緊壓形制的“龍團鳳餅”有本質(zhì)上的不同。筆者希望本文的發(fā)表，既是對《黑茶通史——兼記民國茶事》一書內(nèi)容上的補充，又能為茶學(xué)界對緊壓茶形制和工藝的形成及發(fā)展研究起到拋磚引玉的作用。

關(guān)鍵詞：邊茶；普洱茶；緊壓茶；散茶；黑茶?

所謂緊壓茶，系相對散茶而言，都是指茶葉的一種物理狀態(tài)。緊壓茶的形制，大抵有方形、圓形、碗臼形、磚形、圓柱形等等。歷史上，四川邊茶和云南普洱茶大多是緊壓茶。如四川西路邊茶中的“方包茶”“茯磚茶”，南路邊茶中的“磚芽”（滎經(jīng)產(chǎn)）、“芽磚”（雅安產(chǎn)）等“包茶”；如云南普洱茶中的“圓茶”“緊茶”“磚茶”“方茶”“沱茶”“餅茶”等等。制成緊壓茶的目的，主要是為了便于長途運輸和儲存以及生活在邊疆的游牧民族隨身攜帶。緊壓茶因為從生產(chǎn)、運輸?shù)斤嬘媒?jīng)歷了一個較長的過程，使得茶葉具備了“后發(fā)酵”的基礎(chǔ)條件，故而緊壓茶多屬黑茶。川、滇兩地也因此成為了我國黑茶的傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)。

?

一、緊壓形制黑茶的標(biāo)志性產(chǎn)品：“篦茶”“封茶”

?

黑茶的創(chuàng)制，最早可追溯到宋代的茶馬互市，其形制初時均為散茶。由散茶發(fā)展到緊壓茶，經(jīng)歷了漫長的歷史時期和加工工藝的演變。

?

茶葉從我國的南方產(chǎn)地運銷北方，在唐代甚至更早以前就開始了。到了宋代，“商旅多以絲絹易茶，歲費不下數(shù)百萬”，已經(jīng)深得北方各民族人民的喜愛，成為生活必需品了。宋神宗熙寧五年（1072年），王韶用兵熙（州）河（州），“拓地千二百里，招撫三十萬口”。更重要的是，熙河一帶盛產(chǎn)北宋軍隊對吐蕃、回紇、西夏、遼等防御作戰(zhàn)急需的良馬。熙寧七年（1074年），四川全境實施了茶葉專賣制度——“榷茶”。同時，在成都設(shè)立榷茶司，負(fù)責(zé)川茶收購事宜；在秦州設(shè)立買馬司，負(fù)責(zé)以川茶向吐蕃易買馬匹。據(jù)不完全統(tǒng)計，自熙寧七年至元豐八年（1085年），共易買熙河馬105400余匹，其中大多是用川茶作為支償物。是謂“茶馬互市”。

?

俗話說：“蜀道難，難于上青天”。蜀茶每年運銷西北多達4萬馱，最棘手的問題之一是運輸。官府先是派兵、雇伕、差稅戶共同搬運，又設(shè)車鋪、鋪遞等作為沿途休憩之所，但均因崎嶇難行，軍民不堪長途跋涉之辛勞，“逃匿求死，嗟怨?jié)M道”，沿途百姓竟稱茶鋪為“納命場”。不得已，又辟水路，從而形成了蜀茶北上水陸兩用的運輸方式。就如同有人認(rèn)為紅茶的創(chuàng)制與我國茶葉通過海路運銷歐洲有關(guān)一樣，水路運輸?shù)拈_辟（包括后來的湖茶北上），使得茶葉在運輸過程中“發(fā)酵”的偶然性增加了。同時，也讓蜀茶演變成“后發(fā)酵”的黑茶成為一種可能。

?

在宋代，曾有將散茶蒸壓成團的嘗試。“《宋會要輯稿·食貨》載：（向園戶征收稅租之?dāng)?shù)）利州路夏稅37028斤，秋稅170斤；夔州路（治所在今重慶市奉節(jié)縣）7907團，每團25斤，共197725斤”。在“因宋之舊”的元代，四川黎州（今漢源）、雅州（今雅安）和松潘一帶已經(jīng)開始生產(chǎn)專與藏區(qū)貿(mào)易、“剪刀麄?cè)~”的“西番茶”。但直到明代，黑茶才正式登上歷史舞臺。“《明史·食貨志》載：洪武初（1368年～1377年），又詔天全六番司民，免其徭役，專令蒸烏茶易馬”。“烏”者，“黑”也?！昂诓琛敝妹?，“以其葉色油黑”。故“烏茶”者，“黑茶”之謂也。據(jù)“《明史·食貨志》載：番人市馬，不能辨權(quán)衡，止訂篦中馬。篦，初有大小兩種。篦大則官虧其值，小則商病其繁。（正德十年，即1510年）巡茶御史王汝舟約為中制，每千斤為三百三十篦。以六斤四兩為準(zhǔn)，正茶三斤，篦繩三斤，耗損四兩……”“嘉靖三年（1524年），御史陳講疏以商茶低偽，悉征黑茶”。至此，“篦茶”成為了緊壓形制的蜀茶（包括同時“盡榷”用以“易馬”的陜茶）的第一個名稱。官方也首次用“黑茶”命名川陜茶葉。

?

15世紀(jì)下半葉，湖茶運銷西北，并逐漸取川陜茶而代之。產(chǎn)地和銷區(qū)距離的進一步拉大，加速了緊壓形制黑茶的發(fā)展。清順治二年（1645年），“《西寧府志》載：每引百斤。征茶五篦，每篦二封，每封五斤。”“封茶”或者“茶封”，成為了緊壓形制黑茶的第一個名稱?！胺獠琛钡墓に?，雖史無記載，但“當(dāng)為后來之涇陽茯磚、湖南黑磚和花磚茶、湖北青磚茶、四川康磚之最初形態(tài)”。從此，黑茶大多采用緊壓形制的習(xí)慣沿用至今。

?

二、四川邊茶

?

自宋神宗元豐四年（1081年）詔“專以雅州名山茶易馬” 到元代“西番茶”，表明了四川邊茶貿(mào)易在宋元時期實際上已經(jīng)進行。但“邊茶”的名稱直到明代才開始出現(xiàn)：“嘉靖三年（1524年）……四川茶飲之分邊、腹也。邊茶少而易行，腹茶多而常滯?！?/span>

?

繼“篦茶”之后，緊壓形制的四川南路邊茶【南路邊茶因主產(chǎn)于雅州府，故又稱“雅茶”；因集散于打箭爐（即康定），故又稱“康茶”】始于天全。清初，天全設(shè)“架”制造“包茶”，每包四甑，每甑六斤四兩（即上文中的“一篦”），蒸熟后以“架”制成方塊狀。“因為包裝相同，茶商為防止混淆，各自或編或畫天、地、鳥、獸、人物等形制，上書番字，作為票號；因而又有大帕、小帕、鍋焙、黑倉、皮茶等名?！?/span>南路邊茶產(chǎn)區(qū)“毛茶”初制時的殺青方式有所謂“天炕子”“水撈子”以及鍋炒等；干燥方式大多為曬干或陰干。故所謂“鍋焙”，想必是采用了鍋炒殺青或復(fù)制時再次干燥的原故，品質(zhì)最優(yōu)。因川省茶農(nóng)俗稱僅經(jīng)初制手續(xù)制成之“毛茶”為“帕茶”，故所謂“大帕”“小帕”，應(yīng)是指“包茶”原料采用了不同等級的非經(jīng)鍋炒殺青制成的“毛茶”。所謂“黑倉”，大概是指用經(jīng)過自然堆放一段時間后色澤趨黑的“毛茶”為原料制成?！按笈痢薄靶∨痢薄昂趥}”的品質(zhì)次于“鍋焙”。品質(zhì)最劣者為“皮茶”，當(dāng)是過篩孔最少之“皮篩”后的篩面茶，大多為一些老梗粗葉。天全創(chuàng)制的“包茶”最利運輸，于是，雅安、滎經(jīng)、邛崍諸縣茶商競相仿造。

?

清道光二十四年（1844年）十月，川省補同知知州姚瑩奉令由成都派往乍雅（今察雅），途經(jīng)打箭爐。根據(jù)他的記述，我們可以知道當(dāng)時南路邊茶制造和銷售時的大略情形：

?

先將原料蒸熱拌勻，倒入以紙糊成的“甑”中，每七斤或六斤為一“甑”；每四甑再用竹片編成的竹席裹封，是為“一包”。運銷打箭爐的邊茶可分為三種：最上等的稱為“竹檔茶”，須在“甑”上貼以金箔，并加以圖記，以示貴重，每斤售價需銀二錢（當(dāng)時雇伕日價三錢）；稍次的為“滎縣茶”，每斤售價銀六分；最次的為“絨馬茶”，每斤售價銀五分。如果是在里塘（今理塘）、巴塘、乍雅、察木多（今昌都）購買，價格則依路途遠近遞增至二兩；最貴的為乍雅，需銀三兩二錢。從打箭爐出關(guān)運銷藏區(qū)的邊茶，要在“包茶”外加裹牛皮，以防雨淋損壞。每牛一馱，重四包。

?

五十年后，英國人德·羅斯索恩深入到川藏地區(qū)考察，并記錄下了當(dāng)時雅安邊茶的產(chǎn)制情形：

?

1、原料

芽尖：每年2月～6月間從茶樹的頂部逐步往下進行采摘所得的幼芽和嫩尖，是最初的也是品質(zhì)最好的部分。每斤售價320文（批發(fā)價。下同）。

?

細(xì)茶：細(xì)嫩且發(fā)育完全的茶菁。品質(zhì)稍次。每斤售價240文。

?

粗茶：較粗老的葉子。品質(zhì)更次。每斤售價180文。

?

老梗：僅僅是茶梗、莖和最粗老的茶葉，并且混合著大量的細(xì)枝和其他一些非茶樹如青杠樹、黃金樹（huang-ching）等植物的枝條。

?

野梗：一年到頭都可以被收集的一些非人工栽培的樹，將枝條簡單地切斷后，像森林里矮小的灌木叢一樣被收集起來。

?

銷售老梗的茶農(nóng)，通常也供應(yīng)野梗。他們先將這二者像柴火一樣露天堆放，直到被太陽曬干，然后就可以捆好后出售。每捆老梗重量為160斤，每包32或33盎司（1盎司=28.35克）；每捆野梗重178斤，每包33或34盎司。老梗每斤售價32文錢，野梗每斤售價12或13文錢。運費則按每里每捆3文錢計算，由買方支付。

?

2、制造

先將老梗和野梗切成細(xì)片，并進行再次干燥；接著將它們按一定的比例混合，放入大木桶里蒸；取出后，將成塊的原料搗散，置于干凈的竹席上。如果過于干燥，則加入適量的米漿使其粘合。當(dāng)原料已經(jīng)充分的攪拌均勻時，“包茶”就可以準(zhǔn)備制作了。

?

制作的過程是這樣的：

?

首先，制作一些小包，放入質(zhì)量較好重約4盎司的茶，并用紅色紙粘貼包好；同時準(zhǔn)備好適當(dāng)長度和寬度的竹席，里面用普通的白紙粘貼，然后卷成圓柱狀，一端用一個上述制好的紅色小包裹封起來，茶葉混合物則從另一端傾入圓柱形的竹席內(nèi)，用力壓緊；最后仍用另一個紅色小包裹封，并且將面上的竹席縫好。

?

“包茶”通常分兩種：一種是質(zhì)量稍好的，即其中茶的成分比例稍大一些，重約16斤；另一種是品質(zhì)低劣的，重約18斤。一個專業(yè)的制作“包茶”的工人不需要天平，就可以精確地將“包茶”制作成16斤或18斤。前者主要運銷打箭爐西北部；后者則全部運銷理塘、巴塘和西藏地區(qū)。這兩種品質(zhì)不同的茶包，成本是完全相同的。其中質(zhì)量較優(yōu)的茶包，另一種茶包則以更大的重量作為補償。

?

經(jīng)打箭爐運銷關(guān)外的“包茶”，為了運輸方便起見，通常會將“包茶”切成兩半后重新用牛皮包裹；但運往打箭爐北線銷售的“包茶”亦有不需改裝的。

?

據(jù)德·羅斯索恩先生計算，經(jīng)由打箭爐運銷的“包茶”，其原料由大約35%的栽培茶和65%的灌木混合構(gòu)成。

?

德·羅斯索恩還說，據(jù)他的朋友巴伯先生了解，當(dāng)時在南路邊茶的另一個產(chǎn)地滎經(jīng)，“茶顯然不是手工包裝的，而是用木模壓制的”，但“我本人沒有見過這個過程，也沒有看到由它所生產(chǎn)的任何‘磚塊’”。

?

可以看到，自入清以來至20世紀(jì)以前，南路邊茶多未脫離“篦茶”“封茶”的窠臼。所有茶葉的單個緊壓，雖然在“包茶”重量的記錄上略有出入【除本文外，1895年～1897年法國里昂商會趨雅州考察后對“包茶”的重量描述為“每坨重15到25市斤（9到15千克）】，但目的都是為了滿足官府規(guī)定的“茶引”“茶票”的重量要求。即每篦、每封（甑）分別重六斤四兩、五斤或每包“包茶”重二十斤；五包為一“引”（票）。其形制，多為不規(guī)則的長條狀或長圓柱狀或方包狀。其原料等級，因出爐關(guān)后分為北線（甘孜、德格、道孚、丹巴、爐霍等土司地）和西線（理塘、巴塘、昌都、拉薩等地）而稍有高低之分。其制法，大多為手工制作，部分產(chǎn)地如天全、滎經(jīng)等縣有了模具的輔助，但制作“包茶”的過程均相對簡單，有將每包分為四甑者，有直接筑茶成包者。

?

20世紀(jì)初，美國費城博物館展出了一張名為《茶：葉子、花和果實》的圖片，附上的說明文字中說：“在中國東部，茶葉是以磚塊的形式出口到西藏和俄羅斯的。通過這種方法，中國人既可以將最好的茶葉留給自己，又可以在最大程度上減少浪費。為了制造這些磚茶，茶末、茶梗和茶葉被包裹在一塊鍋爐上方的布里，等這些物質(zhì)都軟化后再與少量米湯一起放入模具中，然后通過壓力機，用它的壓板將其逐層緊壓。制作出來的茶塊大約有三英尺長，它們在被切成磚塊之后，就可以出售了。”美國人是否將漢口、九江、福州等地生產(chǎn)的青茶磚和打箭爐的南路邊茶混為一談，尚不得而知。但文字中對茶塊制法及長度的描述，倒也與“包茶”貼切。

?

20世紀(jì)上半葉南路邊茶的生產(chǎn)，《黑茶通史——兼記民國茶事》一書中有詳盡的描述。孫明經(jīng)先生1939年曾經(jīng)考察過川西地區(qū)，留下了一些珍貴的影像和日記。近年來由孫先生子女編撰出版的書籍中，也有一些關(guān)于南路邊茶的內(nèi)容?？偟恼f來，在這一時期，原料等級有所提高，制作工藝更為講究，從而使得邊茶產(chǎn)品更為豐富，消費對象更為明確。

?

四川的西路邊茶（因集散于松潘，故又稱“松茶”），清初時有“桌面茶”（形狀方而薄，重66斤）、“木魚茶”（形似木魚，重66斤）、“板凳茶”（長方形，略厚，重66斤）等“名副其實”的緊壓茶，也有方大而薄、重116斤的“引茶”和“票茶”；后來都改作“圓包茶”（重60斤）和“方包茶”（120斤）。1941年臨邛茶廠試制茯磚成功后運銷松潘，逐漸淘汰了品質(zhì)低劣的“圓包茶”。?

?

三、云南普洱茶

?

云南普洱茶中的緊壓茶，其形制和工藝相較我國其他傳統(tǒng)緊壓茶產(chǎn)區(qū)來說，是最為特殊和最為復(fù)雜的。論形制，既有圓茶（僑銷）、緊茶和磚茶（后二者為邊銷茶。主要是藏銷），又有方茶、沱茶及餅茶（以上三者均為內(nèi)銷。主銷省內(nèi)昆明、麗江及四川宜賓、重慶等地）等。論制法，既有“后發(fā)酵”的黑茶（圓茶、緊茶、磚茶），又有“不發(fā)酵”的綠茶（方茶、沱茶、餅茶）。論原料，既有用等級較高的原料制成的如方茶、沱茶和餅茶；亦有用等級一般的原料制成的圓茶；還有用等級較劣的原料制成的磚茶、緊茶等。歸根究底，想必是因為銷地不同且開拓的時間亦有先后，從而培養(yǎng)了消費者不同的飲用習(xí)慣所致。

?

云南緊壓茶的歷史，據(jù)筆者所知，最早始于16世紀(jì)后期。史載：明隆慶三年（1569年），穆宗皇帝朱載垕委任刀應(yīng)猛為車?yán)锏谑呤佬渴梗痪捦跻嘣t授其為“左磾國大自主福祿至善王”，并以公主孃呵鈧下嫁刀應(yīng)猛為妻，史稱“金蓮?fù)蹂?。刀?yīng)猛感激恩遇，遂敬“天朝（明朝）為父，緬朝為母”。隆慶六年（1572年），妃回緬省親，刀應(yīng)猛收集十二版納禮物，呈獻給緬王。其中景昽、猛罕版納（宣慰使直轄地）呈上的禮物有“貢金瓶一個，重六跋；銀瓶一個，重六跋……茶四筒，每筒五團……”。

?

17世紀(jì)上半葉，在謝肈淛所撰《滇略》、方以智所撰《物理小識》中，也分別有“蒸而成團”“蒸之成團” 的描述。

?

盡管如此，筆者依然以為，當(dāng)下緊壓形制的普洱茶，大都脫胎于清代普洱貢（團）茶。

?

首先，據(jù)筆者考證，“普洱茶”之全稱，最早見于清康熙二十六年（1687年）昆山人氏徐炯所撰《使滇雜記·物產(chǎn)》：“元江產(chǎn)普洱茶，出普洱山，故名。性溫，下氣，消食”。稍晚一點的，則是“清康熙五十三年（1714年）元江知府章履成所撰《元江府志》：普洱茶出普洱山，性溫味香，異于他產(chǎn)?！?/span>所謂“普洱山”者，即“在城西南九百里普洱界”之“莽枝、革登、攸樂、倚邦、蠻磚、架布”等六大茶山。也就是說，在1714年之前，雖然云南包括六大茶山已經(jīng)盛產(chǎn)茶葉并已成為貿(mào)易之商品，但嚴(yán)格地說，只能認(rèn)作是普洱茶的萌芽時期。另外，明確了普洱茶的產(chǎn)地，僅限于“普洱山”即六大茶山。

?

其次，雍正七年（1729年），（云貴廣西）“總督鄂爾泰奏設(shè)普洱府，以攸樂設(shè)同知，思茅（今普洱市思茅區(qū)）設(shè)通判隸之”；?并“奏設(shè)總茶店于思茅，以通判司其事”。至遲于雍正十二年（1734年），普洱茶被列為“貢茶”。雍正十三年（1735年）“始定茶法”，又題準(zhǔn)：“云南省商販茶，系每七圓為一筒，重四十九兩，征收稅銀一分，今每百斤給一引，應(yīng)以三十二筒為一引，每引收稅銀三錢二分。于十三年為始，頒給茶引三千，飭發(fā)各商行銷辦課，作為定額，造冊題銷?！薄霸颇险鞫愩y九百六十兩”?？梢?，“普洱茶”之名實源于產(chǎn)地“普洱山”（當(dāng)時尚屬元江府管轄），時間早在“普洱府”設(shè)立之前；而普洱貢茶恰好是普洱茶歷史上結(jié)束原始階段、依法開展商貿(mào)經(jīng)營的一個承上啟下的節(jié)點。

?

再次，直至清末宣統(tǒng)年間（1909～1911），普洱貢茶均為“八色”。即：普蕊茶、普芽茶、普茶膏、大普茶（重五斤）、中普茶（重三斤）、小普茶（重一斤）、女兒茶（重四兩）和蕊珠茶（重一兩五錢）。普蕊茶和普芽茶是散茶；普茶膏是將茶葉經(jīng)過熬制后的提取物；其余五種都是緊壓茶（團茶），形制為圓形或近似圓形。在緊壓形制的普洱（團）茶入貢之前，車?yán)镄渴沟稇?yīng)猛呈獻給緬王的禮物以及其他史書上記載的，也都是采取“蒸”的加工方法制成的類似形制的“團茶”。沒有史料表明當(dāng)時或之前云南有其它形制的緊壓茶生產(chǎn)。

?

緊壓形制的普洱貢（團）茶，由采自農(nóng)歷二月間的一芽一葉、一芽二葉茶菁“經(jīng)攤晾、殺青、揉捻、干燥等工序” 制得的曬青毛茶“蒸之成團”，干燥后用木箱盛裝，限時110天運抵京城。

?

普洱貢茶從思茅出發(fā)，經(jīng)省城昆明馱運至滇東北大關(guān)縣后，換成水路。由老鴉灘（今鹽津縣鹽井渡）下水，經(jīng)關(guān)河、橫江河入金沙江，抵?jǐn)⒅荩ń褚速e）；然后沿長江一路往東，經(jīng)重慶、漢口、九江抵儀征；再折向北行，沿京杭大運河直達京城商港——通州碼頭；由此上岸，運往不到20公里外的京城。

?

普洱貢茶受到了清廷上至皇帝、下至一般官員的普遍歡迎；普洱茶具有的消膩化食等“獨勝”的特點深受贊譽；普洱貢茶的運輸，沿途經(jīng)過了當(dāng)時省內(nèi)外人口最稠密、經(jīng)濟最發(fā)達的城市和地區(qū)；種種因素的疊加，使得內(nèi)銷市場的大門被迅速打開了。道光六年（1826年），阮福所撰《普洱茶記》開篇就寫道：“普洱茶名遍天下，味最儼，京師尤重之?！?/span>

?

普洱茶除遠銷北京、天津、杭州、上海等國內(nèi)城市以外，尤以省內(nèi)昆明、麗江和四川宜賓、重慶一帶最為暢銷。

?

英國人德·羅斯索恩在1895年的考察文章中寫道：

?

“在國內(nèi)市場，獲得很大銷量的是云南普洱茶，它被認(rèn)為優(yōu)于該國的其他同類產(chǎn)品，并廣受贊譽?！彼€說：“云南每年向四川（主要是宜賓和重慶）運銷的普洱茶多達1400擔(dān)（幾乎占了云南全省三千引商茶的一半），每32筒為1擔(dān)，每筒有7圓，每圓重10盎司。當(dāng)運到敘州府時，每擔(dān)需要支付0.40兩白銀的子口稅；在重慶是同樣的稅率。云南普洱茶以大約每擔(dān)27兩的價格在重慶出售；而產(chǎn)于南川當(dāng)?shù)刈詈玫牟枞~“白毫”的批發(fā)價為每斤320文（當(dāng)時1兩銀子合1500文）；其次是“毛尖”，每斤200文?！?/span>

?

清光緒二十三年（1897年）和二十四年（1898年）的《渝報·渝城物價表》上分別記載了當(dāng)時緊壓形制的云南普洱（團）茶在重慶市場上的售價：“普茶每擔(dān)三十二筒，售價九八銀三十幾兩”“普茶每擔(dān)37兩”。

?

截止到19世紀(jì)末，除六大茶山有少量茶莊制作外，思茅是普洱茶唯一的制造地（偽冒如木邦者除外）。得益于雍正七年普洱府轄境內(nèi)實施的改土歸流，思茅制作的普洱茶，原料除大部分來自六大茶山外，尚有小部分出自今南糯、勐宋一帶茶山（均隸普洱府）。而在銷地四川，它們均被稱作“春茶”“宋營茶”（宋：傣語，大山之意）。可以想見，由于普洱貢茶中的散茶均為等級最高的春茶；普洱貢茶中的緊壓茶也得自于由等級較高的春茶制成的曬青茶；而此時國內(nèi)包括四川市場，綠茶受到消費者的普遍歡迎。因此，可以認(rèn)為，這一時期內(nèi)銷的普洱茶，都是曬青茶，或者原料是曬青茶。當(dāng)然，出于商業(yè)考慮以及普洱茶原料方面可能出現(xiàn)的供不應(yīng)求，市場上緊壓形制的普洱（團）茶出現(xiàn)了“外細(xì)內(nèi)粗”的“改造茶”。由茶商販賣的普洱（團）茶自雍正十三年規(guī)定“每七圓為一筒，重四十九兩”起，以每斤16兩合今580克計算，每圓約254克；如以上文“每圓重10盎司”計，則每圓重283.50克，均與民國時期生產(chǎn)的沱茶（重八兩。以今290克計）相仿佛。這一階段緊壓形制的普洱（團）茶，其體積和重量較之普洱貢茶中重達三五斤的“大普茶”“中普茶”來說雖已大為減小，但其形制依然是諸如“人頭形”“元寶形”等，并未發(fā)生根本性的改變。

?

唯一例外的可能是“方茶”。筆者在檢索史料時發(fā)現(xiàn)了一段包氏記錄其清光緒二年（1876年）三月在昆明生活期間與友人互贈禮品時的文字：“初十日壬寅，晴。午刻，薛副使啟節(jié)東下，府、縣送至板橋而返。李受之、茂才饋余方普茶十塊，山查紅二斤，余答以對開洋蚨二枚，亦滇中所罕見也?！?/span>又據(jù)1940年任云南中茶公司復(fù)興茶廠廠長兼宜良茶廠廠長童衣云1947年撰寫的文章稱：“方茶每塊重四兩（計145克），通常以四塊為一斤，每塊茶面各壓出‘福祿壽喜’之凸出吉祥字，以便作禮品用?！?/span>雖然現(xiàn)在已無法確定這二段史料所記是否與史實吻合，但比照上述文字，可以想見，省城昆明的茶商在19世紀(jì)的下半葉創(chuàng)制“方茶”是個大概率事件。由此上溯至清道光三十年（1850年）刊行的《普洱府志稿》中所載“熬膏外則蒸而為餅，有方有圓”，則“方茶”實源于“方形團茶”。

?

進入20世紀(jì)，從普洱（團）茶和景谷“姑娘茶”（“姑娘茶”的名稱也許是從普洱貢（團）茶中的“女兒茶”得來）的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的形制為碗臼形、單重290克、原料采用剛興起的景谷和勐庫以及鳳山春茶的“沱茶”，挾上市時間早、交通便利帶來的成本較低等優(yōu)勢，經(jīng)由省城昆明在民國初年試銷四川并取得成功。大概自20世紀(jì)20年代起，沱茶成為了滇茶川銷中的絕對主力。

?

形制圓而薄、重357克的“圓茶”，開始生產(chǎn)的時間大概是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初?！皥A茶”這個名稱，取材于它的形制，也可能與歷來稱普洱（團）茶為“圓”“每七圓為一筒”有關(guān)。另外，截至到1949年以前，圓茶僅在六大茶山和思茅生產(chǎn)。由此可見圓茶與普洱貢（團）茶之間的淵源。圓茶被歸于黑茶，主要原因是原料曬青毛茶在壓制前有較長時間的堆放過程，類似于黑茶的“干坯堆積”。另外，圓茶歷史上在銷區(qū)被視作“紅湯茶”的產(chǎn)品屬性，可能與六大茶山和相鄰國家之間的邊境貿(mào)易以及銷區(qū)對茶飲的功能性需求有關(guān)。從16世紀(jì)的“每筒五團”到18世紀(jì)的“每七圓為一筒”；從18世紀(jì)的每圓三五斤到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的每圓357克；歷史上形制圓大而厚實的“團茶”演變成了眼下圓而薄的“圓茶”。有趣的是，圓茶每圓357克，七圓為一筒，每筒計五斤，二十筒為一百斤，亦是歷史上的“一引”。

?

滇茶入藏的時間，史無稽考。確切的貿(mào)易往來，則始于清初。清順治十八年（1661年），平西王吳三桂出于政治方面的需要，呈奏“達賴?yán)锛案啥寂_吉請于北勝州互市，以馬易茶?！?/span>據(jù)《大清會典事例》載：“康熙四年（1665年）復(fù)準(zhǔn)：云南北勝州開茶馬市，商人買茶易馬者，每兩收稅銀三分?！?/span>但實際上由于各種原因，“茶馬互市”時停時續(xù)、名存實亡。清雍正十三年訂立云南茶法后，普洱茶才得以通過商販大量運銷麗江及藏區(qū)。史載：“（乾隆二年即1737年）茶稅：每年戶部頒發(fā)茶引三千張，每張載茶三十二筒，抽收引稅三錢二分，由阿喜出口，赴中甸銷售，盡數(shù)收解布政司候撥充餉，余引交司解部?！薄啊洞笄鍟涫吕罚呵∈辏?746年）議準(zhǔn)：云南茶引頒發(fā)到省，轉(zhuǎn)發(fā)麗江府，由該府按月給商赴普洱府販買，運往鶴慶州之中甸各番夷地方行銷?！?/span>由此可知，清中期，云南全省茶引均由麗江府承領(lǐng)，年銷普洱茶三千引（每引一百斤，即一擔(dān)；三千引共三千擔(dān)。每擔(dān)三十二筒），每引課稅三錢二分，因此年征“稅銀九百六十兩”。

?

運銷麗江府的普洱（團）茶，最初與銷往四川及國內(nèi)其他省份的普洱（團）茶從形制、重量、原料、工藝來說都是完全一樣的。大概在清朝末年，思茅茶商利用每年制造圓茶余下的粗枝大葉，制成一種“心臟形”的“蠻莊茶”，專門供給前來采買的古宗商人。20世紀(jì)20年代以后，滇南茶葉的產(chǎn)制中心從思茅逐漸轉(zhuǎn)移到佛海（今勐海），當(dāng)?shù)夭枭虨榱朔乐共枞~在運銷過程中霉?fàn)€，在原來“心臟形”的“蠻莊茶”上加了一個“把”，是謂緊茶（藏銷）。佛海緊茶比下關(guān)生產(chǎn)的緊茶稍重，質(zhì)量也較高。以七個為一筒，十八筒為一籃，二籃為一馱（約110斤），從佛海經(jīng)打洛運到仰光，然后循加爾各答到達西藏拉薩銷售。運銷西藏的這種緊茶在壓制前一日，須對緊茶最外一層使用俗稱“高品”的原料進行“潮水”。“數(shù)日之后，表里皆發(fā)生一種黃霉?！?/span>因此緊茶被歸為黑茶。緊茶之所以要做“發(fā)酵”處理，主要原因可能是藏民身處高寒地方，認(rèn)為“發(fā)酵”后的緊茶“性溫”，故“藏人自言黃霉之茶最佳”； 另一方面，則可能是藏民原來常常飲用“發(fā)酵”的四川邊茶的原故。

?

佛海在民國時期還生產(chǎn)一種“磚茶”，這種緊壓形制的普洱茶可能是受到了外來文化的影響。相對于“方茶”的形制來說，僅是將正方形換作長方形磚塊而已。磚茶所使用的原料較次，制作的數(shù)量也極少，銷地與緊茶相同。

?

習(xí)慣飲用普洱（團）茶的麗江一帶民眾，后來除了改喝沱茶以外，下關(guān)還生產(chǎn)一種重約50克的“餅茶” （又稱“小餅茶”“七子筒”）應(yīng)市。生產(chǎn)這種重量的餅茶，可能是受到普洱貢（團）茶中“蕊珠茶”（重一兩五錢約54克）的啟發(fā)。1800年，英國皇家軍團少校喬治·亨利梅森曾經(jīng)創(chuàng)作了一張疑似“制作蕊珠茶”時的版畫（如下圖）：

?

?

版畫附有的文字中是這樣子描述的：“一個特別的變種——‘普洱’，竟是如此的受歡迎。它是被種在云南一個叫做‘普洱’的地方。那里的人們將茶葉揉成團，同時將粘乎乎的液體倒入扁小的‘茶團’中，干燥后就可以出售。在飲用時，你只需將這樣的‘茶團’切成兩半，然后加入熱水即可。這種茶雖然不像其他品種一樣有味道，但它被認(rèn)為是治愈各種各樣疾病的靈丹妙藥。特別是在缺乏食欲的情況下，它簡直就是個奇跡?！?strong>餅茶的形制圓而薄，采用“不發(fā)酵”的曬青毛茶壓制而成。1949年以后下關(guān)茶廠生產(chǎn)的餅茶多為100克。

?

總的說來，川滇緊壓茶形制與工藝的形成及發(fā)展，是不同歷史背景條件下的長距離運輸、茶政以及商業(yè)行為、消費習(xí)慣等共同作用下的結(jié)果。如果說它與我國唐宋時期的“餅茶”“片茶”有相通的地方，僅表明我國勞動人民的智慧也是相通的。

?

（注：本文發(fā)表于《農(nóng)業(yè)考古·茶文化專號·2018年第5期》，敬請參閱；參考文獻詳見該刊）

?

本文作者簡介：

郭紅軍：《黑茶通史——兼記民國茶事》作者

郭楚嘉：茶學(xué)專業(yè)大三在讀