滇藏茶馬古道文化

1989年9月27日-11月6日，“茶馬古道六君子”之一的李旭，獨自一人或搭便車或徒步，從昆明出發(fā)，經(jīng)虎跳峽—中甸—德欽—鹽井—芒康—左貢—邦達—八宿—然烏—波密—林芝—拉薩—山南抵達日喀則，完成了滇藏茶馬古道的第一次旅程。

讀研究生在做碩士論文前都有一次“學術(shù)訪問”的機會，還有五百元的考察費。我準備往西藏走。我的論文是關于文學與死亡的。那是我從小就苦思冥想的問題。我想一些啟示或答案會在那條路上。我得從麗江、中甸繼續(xù)往里走，走那些馬幫走過的路。那條路讓我魂牽夢繞。

1986年還在中甸講師團工作的時候，我就跑遍了滇西北一帶，于是就整天想著再往里走。暑假里又參加高考改卷，掙了一百四十元。七拼八湊湊合了九百元錢。照相器材也是東拉西借的，好友張有林給了五卷底片，總共帶了十五卷。什么都準備好了，就是動不了身，學校不放。

最后我還是堅持到了上路的時刻。有時需要的僅僅是堅持。

過虎跳峽，那讓我刻骨銘心的虎跳峽。還在1987年的時候，我就和幾個中甸的朋友翻過哈巴雪山，用一天的時間走穿了它。

然后就上了高原。又見熟悉的藏房、經(jīng)幡、牦牛、紅火的狼毒和遼闊的原野，百感交集。久違了，高原。

在中甸買好到德欽的車票，長途客車就只通到那里。多年的愿望已經(jīng)付諸實施。真正的漂泊，真正的寂靜、真正的孤獨。難道還想奢求什么?

整整十個小時才到德欽。真想徒步走，那樣感覺也許會更好。到了就忙著找車。終于扒上了一輛從西藏察隅來拉貨的老解放，用現(xiàn)在年輕人跑藏區(qū)的行話來說，就是“扛大箱”。還有兩個旅伴，一個是廣西的小陳，辭了工作不干出來周游，什么也不為;一個是個香港佬，右耳上帶一只銀環(huán)，已來過西藏，后來我才發(fā)現(xiàn)他是吸大麻的。對他來說，生活大概就在長大麻的地方。

太子雪山看不見，云霧彌漫。一路都是塌方滑坡，不停下車挖道推車，腸子都快整出來。辛虧西藏的司機膽大，他們對路上的一切磨難早已習以為常，要別地兒的人早軟了。漸漸沒了樹，光禿禿的大山，渾濁的江水。夜里到了鹽井，完全是電影里的美國西部十九世紀一個小鎮(zhèn)的感覺。敲開唯一能住宿的供銷社招待所大門，如同中世紀荒廢的廢墟，一腳踏下去，厚厚的塵土立馬軟軟地淹沒了鞋底。沒水沒光亮，有服務員打手電照一照示意各人的床位，一張床三元。摸黑吃了點面包和糌粑，臟兮兮地睡了。

離開鹽井駛往芒康。秋色宜人。紅的紅了，黃的黃了，綠的還在綠。色彩鮮艷飽和。芒康的藏族藏味十足。車子壞在芒康修理，和幾個藏族同胞一起背上包走起來。一路聽他們念經(jīng)唱歌，并不覺得累。幾天后到了左貢。左貢是座干干凈凈的小城，在一條河谷里。

山上已在下雪。等了兩天沒有車，又接著走。當年的馬幫走的也是這條路，不過那時左貢還不是縣城。隊伍里又多了一些人，有一個老僧人，他要去拉薩了卻心愿;還有兩個年輕姑娘，一路找柴燒茶主要靠她倆;還有兩個從家里逃出來的十來歲的孩子，他們也去拉薩朝圣。我根本不理解他們?yōu)槭裁匆菢由下烦钥?。也許他們也弄不明白我。語言不通，我們只能比比劃劃地交流。有時眼睛對視一下就足夠了。

到邦達時，察隅那輛破解放追了上來，于是我們又都爬到車廂里。前后半個月時間里，這條公路上大約只有這一輛車子。不同的是，車里多了兩頭半大牦牛，車子一晃，它們就壓到我們身上，它們四只腳也站不穩(wěn)。我們早就一身的牦牛味兒和酥油味兒。

“茶馬古道六君子”在考察茶馬古道的途中，與當?shù)氐拿褡?、文化工作者合影留念?/p>

一出邦達就上山，山上雪很厚，車子行駛艱難，一步一哼哼，完全是在爬行，經(jīng)常打滑，熄火，我們不得不在寒風飛雪中下車推、挖，或者步行。車子每哼一聲都讓人擔心它癱在山上。在距埡口百把米處，它果然癱了。我們差點凍僵在山口上。折騰好一陣，終于沖了過去，滑行下坡。車燈在黑夜的雪空中劃出繽紛的光帶，當它射到晶瑩的雪地上，充分顯示出雪的質(zhì)地和光感，美極了。半夜車子滑到半坡，停下不走了，又得修。我們拾了柴生起火，圍著烤火熬夜。

天亮又修了半天，總算下怒江峽谷到八宿。路險極，不知扭了多少回頭彎。那峽谷那江很有氣勢，扒在車廂上不住地看。過怒江鋼橋，還有站崗的軍人查看證件。車在八宿(白馬)又要修，還要想辦法加油。據(jù)說要找到縣長批條才行。只好像藏民一樣在泥街上逛來逛去，看小鋪子里家家一樣的小東西。看著看著自己都笑起來。這一天恐怕將所有的餅干、罐頭、膠鞋和全城的人都看熟了。那兩個逃出家的藏族小孩兜里不止裝了糌粑和藏刀，大概還揣了二十塊錢。

這是他們第一次進城，買各種好吃的東西往肚子里塞，今天一見他們，都綠了臉捂著肚子。我拿了幾片黃連素，示意他們吃了，他們大概從未碰過這種東西，一把丟進嘴里就嚼，頓時大張了嘴，一嘴黃色，一臉苦相。到晚上再見到他倆，已嘻嘻哈哈好了，沖我直伸大拇指。在附近村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，喇嘛寺燒了，正在重修，拍了幾張廢墟，還有藏區(qū)急流上特有的懸臂木橋的照片。

從八宿到然烏，沿途景色十分壯麗，藍天、白云、銀雪、碧水……過了天險然烏溝，冰凌子幾乎掛到車頂上，一些地方用原木架了頂。然烏湖是帕隆藏布遭地震后堰塞而成，雪峰環(huán)繞、秋色濃郁、湖水澄凈，它的美難以用言語形容。夜里我一個人斗膽摸出去，月亮正升上雪峰，皎潔月光下帕隆藏布超凡絕塵。如果說有天堂、彼岸世界什么的，那就是這里了。真想帶最好的朋友來，搭帳篷住上一段，一起分享這美景。人生還有何求?

那輛老解放徑直去了察隅，再沒有其他車子，只有背上包開步走。沿途都在然烏湖畔，完全像漫步在畫中，美景鋪天蓋地。中午到了塌方的84道班處，休息一下接著走。這會兒就沒那么美妙了，大腿酸疼，兩肩被背包壓得火辣辣的，那是只廉價的軍用防水背包。晚上到了中壩兵站，筋疲力盡。住一晚四元，吃兩小碗面條，收了三元三角，這大概是中國最貴的面條了。次日在隔壁的37哨所找到了一個云南大理老鄉(xiāng)，很親熱，送兩包春城煙，就在哨所吃住，不花錢，心里坦然了許多 。

天天坐路邊曬太陽，聽帕隆藏布隆隆的轟響，看純凈得讓人不相信世上還有污穢的藍天白天，看云下崢嶸的云峰，看雪峰下蔥綠的青松和橘黃的雜木。這才叫賞心悅目。癡癡地一無所思。但過去的一切并不等于虛無。所有的一切都應該屬于自己，只要是自己經(jīng)歷過的。

沒有地殼災變的那種無法想象的恐懼，你就決不會見到喜馬拉雅的壯麗景色。人經(jīng)受的磨難多了，也才會像個人樣兒?？部啦拍苁谷苏嬲叽髮捄昶饋恚揭粯?。

不可能在那兒呆坐一輩子。于是整日守著公路等車，一點聲響都會令人激動，經(jīng)常把江水聽成了馬達聲。終于又有了汽車，爬上貨廂，一路順風，天黑就到了波密，當?shù)厝私性?。往汽車四隊招待所。早上拍到了雪峰、月亮和鷹，還有凝固一般的帕隆藏布。

還是沒車走。過橋到江對岸看被鋸倒的巨大的樹木，一棵恐怕要二十輛卡車才能載走。這是我這輩子見過的最大的樹木。躺在江邊看云看天，看云在藍天中不停變換，頗自在。半夜里忽然一伙人破門而入，把我按在床上，一個一把搶走我放在枕邊的藏刀，并說要沒收，一個把我的袖珍手電搶去，一幫人研究了半天。他們都穿便衣，不知是不是警察。也許我當時的確像逃犯。

搭到一輛拉木材的車，一路在黑泥里扭著秧歌爬行。已過雅魯藏布江大拐彎，通麥、易貢一帶的森林給人一種奇感，仿佛一切都是凝固靜止的，沒有一點聲響。沒能去易貢錯。聽說那里也很美。翻過一座大山到八一鎮(zhèn)，這是林芝地區(qū)首府。住一晚，第二天搭到一輛油罐車，上了到拉薩的“搓板路”。那可真是名副其實的搓板路，車子顛簸得厲害，塵土飛揚，大白天都得開著大燈行駛?；覊m那么大，還不能屏住呼吸。本來氧氣就不夠。

公路沿尼洋曲延伸。尼洋曲寬闊、寧靜、清澈如翠玉——流動的玉石。大山開闊、空曠、荒涼、蒼勁。過米拉山時正是黃昏，夕陽把山塑得輪廓分明，山坡上的光一塊塊一條條的。原野上不時有幾株楊樹，黃黃的挺立著。太陽落下后，天空變得神秘起來，陰陰冷冷的好像裹著什么在后面，不像是人間的景象。

到拉薩后找到了云南老鄉(xiāng)張學仁兄，還有在宣傳部工作的和向東，混進自治區(qū)招待所，洗出一浴盆黑油湯。在西藏文代會上混吃喝，看了藏族作曲家俄珠多吉作曲并指揮的交響詩《雪城大法會》表演，我被那音樂鎮(zhèn)住了。大概只有這片蒼涼的高原、這個獨特的民族才會有這樣的音樂。我能理解它并喜愛它。

然后就是轉(zhuǎn)入八廓街并呆看八廓街的藏民，看色拉寺和哲蚌寺，看布達拉宮，然后去了山南澤當，看到如鏡的雅魯藏布江，上羊卓雍錯，過浪卡子，這也都是當年馬幫去印度必走的路。還去了江孜、日喀則，從大竹寺過江翻山到羊八井，折返拉薩，由青藏公路出了高原，歷時四十天，結(jié)束了我第一次茶馬古道之旅。

原文刊載《普洱》雜志

如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

滇藏公路是一條從云貴高原由南向北爬升至青藏高原的蜿蜒“天路”。在它成為寬闊的公路之前，僅僅是古南方絲綢之路茶馬古道的“毛細血管”之一。近日，記者沿著滇藏公路云南香格里拉段，尋找滇藏茶馬古道舊時記憶，探尋消失半個世紀的馬幫精神。

驅(qū)車從麗江跨越金沙江大橋，半個小時抵達香格里拉小中甸。在車水馬龍的滇藏公路旁，坐落著云南肯公聰奔茶馬古道文化博物館。該博物館由茶馬古道馬鍋頭(馬幫首領)后人江楚春評、拉茸達清倆兄弟花費十多年時間建立。博物館里，展示有2000余件古今中外各類茶馬古道的文化展品。

上世紀20至60年代，江楚春評家族先后三代人行走在艱險的茶馬古道上。他說，是祖先拉茸楚稱帶領家人到麗江、大理靠販賣酥油和干野菜起家，換來3匹馬后踏上茶馬古道，開啟家族的茶馬貿(mào)易史。

那時，每年2月，拉茸楚稱家族的馬幫馱著云南的茶、鹽、粉絲、鐵等貨物從香格里拉出發(fā)前往西藏拉薩銷售，又從拉薩采購藥材、氆氌等特產(chǎn)帶到香格里拉、麗江等地。有時候，拉茸楚稱還帶著人馬從拉薩到印度、尼泊爾等地采購貨物。

滇藏茶馬古道是云南與西藏之間的古代貿(mào)易通道，由于是用云南的茶葉、鐵等物資與西藏的馬匹、藥材等物資交易，以馬幫運輸，故稱滇藏茶馬古道。這條古道不僅連接起滇藏，還延伸深入不丹、尼泊爾、印度。

“當時，馬幫在香格里拉和拉薩之間走一個來回，需要一年時間?！苯涸u說，家族的馬匹數(shù)量從3匹增加到40匹、70匹，“在那個人背馬馱的年代，是祖輩的勇氣和毅力在茶馬古道上馱起家族的興旺?！?/p>

從小中甸往北30多公里，滇藏茶馬古道重鎮(zhèn)獨克宗古城靜靜地徜徉在冬日陽光下，古城青石板道路上深深烙刻著的馬蹄印，是茶馬古道真實存在的歷史證據(jù)。

獨克宗古城精品民宿阿若康巴的主人扎巴格丹也是茶馬古道馬幫后人。他告訴記者，當年，活躍在茶馬古道上的馬幫有大有小，他父親加入的是一支僅有20人4匹騾馬的小馬幫。

春天，冰雪消融，扎巴格丹父親的馬幫從香格里拉啟程，驅(qū)趕馱有茶、鹽、鐵等物資的騾馬往北走，跋涉兩三個月后抵達西藏拉薩；夏天，他們馱運物資從拉薩出發(fā)，沿喜馬拉雅山河谷往西南走，在大雪封山前，抵達印度或是尼迫爾。

“我的民宿就是按照藏族‘乃倉’的概念修建的?！痹透竦ふf，“乃倉”曾是茶馬古道沿途無數(shù)的藏式客棧，那絕不僅僅只是歇腳的去處，馬幫總是和“乃倉”產(chǎn)生密切關系，以便獲得前路上的危險信息。

從獨克宗古城再往北80公里抵達小鎮(zhèn)奔子欄，它曾是滇藏茶馬古道上的一個重要節(jié)點。因為高原反應的原因，從南邊上來的云南馬幫到這里就停止，轉(zhuǎn)由北邊下來的西藏馬幫接手貨物。而適應了高原環(huán)境的香格里拉馬幫，則不在奔子欄停留，直接往西藏進發(fā)。

今年71歲的迪慶州藏學研究院原副院長勒安旺堆，曾無數(shù)次到奔子欄研究茶馬古道，“為生存，為獲利，馬幫們幾乎是以自己的生命去冒險?！?/p>

“一是生意上的冒險?！彼f，馬幫活動在現(xiàn)代商業(yè)社會遠未成熟的時期，法律不僅不完善，在許多地區(qū)簡直形同虛設，馬幫要做的每一筆生意，都有著極大的風險，加上古代局勢不穩(wěn)定，更增加了這種風險。

“二是要面對殘酷的自然環(huán)境。”他接著說，茶馬古道各條線路自然環(huán)境異常危險艱苦，風霜雨雪，大山大川，毒草毒水，野獸毒蟲，瘟疫疾病，隨時隨地都能置馬幫于死地。

“三是隨時受到土匪強盜的威脅?！崩瞻餐炎詈笳f，上世紀50年代之前，中國西南地區(qū)土匪強盜猖獗，盡管馬幫都是全副武裝，但仍不時遭到土匪強盜的襲擊，死人損貨的事時有發(fā)生。

1974年，滇藏公路通車拉近了云南與西藏之間的距離，馬幫的馬鈴聲逐漸被汽車的汽笛聲取代，滇藏茶馬古道隨之走入歷史。

勒安旺堆稱，滇藏茶馬古道馬幫身上最為突出的特征就是他們的冒險精神?！澳呐略诮裉?，那些職業(yè)探險家所謂的壯舉，跟當年茶馬古道上的馬幫生涯相比，也會黯然失色?！?完)

注：內(nèi)容來源中新網(wǎng)，作者繆超。信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

滇藏茶馬古道是茶馬古道的南道，西起云南洱海一帶產(chǎn)茶區(qū)，經(jīng)大理的關迤北上，至麗江、中甸、芒康進入西藏，跨越喜馬拉雅山，再向西經(jīng)過孟加拉邦，抵印度東部加爾各答，連接和輻射南亞東南亞?！安桉R古道”廣義界定為以長蛇之勢居于青藏高原、云貴高原、川西高原這三大高原地區(qū)的原始古道，狹義指以滇藏川三角地帶為中心，跨越橫斷山、喜馬拉雅山區(qū)，通過人背馬馱的原始交通方式，以茶葉、食鹽、布匹、藥材、動物毛皮等為主要交換內(nèi)容，貿(mào)易范圍涉及中國內(nèi)地，輻射印度和東南亞的一條古代商道，也是一條文明傳播交流的古道。