粗略梳理與無量山的關(guān)系，就理了幾十個夜晚。坐在夜行貨車上，途經(jīng)它的七溝八坎，途經(jīng)它的月光如水，途經(jīng)它的鳥語花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過無量山。算是宿命，所謂有遠大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級路，同樣得翻來覆去地繞無量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車司機們，都有相對穩(wěn)定的店家，車加水，人吃飯，少歇，他們就會把頭埋進水煙筒里一陣猛吸，這才挪動車子。坡陡，車子學(xué)牛哼，油門已踩到底，裸著上身的司機們，仍然嫌慢。下坡，剎車水淋濕了一半的路，車子還是憋著勁想沖。
沒人的時候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽，無量山上的太陽沒被云遮的時候少，人的心情也都會像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車上昆明，車到無量山半腰發(fā)動機故障了，表哥弄了大半天，還是沒有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說話好聽，每一句都像無量山泉洗過一般，百靈鳥般悅耳。那時沒有電燈，老板覺得點蠟燭也是浪費，就地取材，找一個空墨水瓶，穿一根搓起來的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時躥進來的螢火蟲亮度差不多，有時整個夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。
很多時候，過無量山都坐客車，客車在南澗縣城有固定食宿點，八達飯店就是著名的一家，價廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無量山風(fēng)干的半干肉肥而不膩。有時客人需要方便，客車也會在無量山上停幾分鐘，很多時候，我都只在車上呆著，再沒有涉足無量山路邊店的機會。表哥的車子每次經(jīng)過時，看到呲牙咧嘴的老板娘有個如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時候喜歡上她的，每次路過，一腳剎車停幾個鐘頭或住一個晚上，同時把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過認識如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當(dāng)時我也想，那么多陡坡都上來了，怎么會在一個平坦的地方出現(xiàn)故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時候，我看見表哥把那女孩的手當(dāng)成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。
無量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車。泥石流橫在路上，足以顛覆一個人的耐心，需要把大把時間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時候會有一些倉促上陣的局子，用撲克把一些毫無警惕的人卷了進去。明明已按住了想要的牌，結(jié)果一翻開，卻是另外的樣子，農(nóng)村人那點倔勁一上來，非要把帶在身上那幾個錢填進去才會罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會偏偏丟錢在無量山呢，肯定是無量山的妖精把你的腰包搜了個底朝天。如果是雨季，堵車的時間就會更長，這時當(dāng)?shù)卮迕駛儽銜笮r玉米、土雞蛋、鮮花生用一個小蘿筐盛著，挨車挨車逗售，雞蛋兩元錢一枚，當(dāng)時可是高價啊，玉米一元錢一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無孔不入，駕駛員關(guān)緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰也不敢離開車子，那么多人窩在一起，好占膽，無量山說多玄就有多玄，一百個人過無量山，都有一百個神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無量山的風(fēng)都不會赤手空拳，它的兩肋雖然沒插著刀，但渾身是刺，見人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車人與其說是睡著了，不如說是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車窗上畫著什么。
無量山是雄性的大山，借用清代詩人戴家政的《望無量山》，不用我再費筆墨贅述，完全可以表達這層意思了。“高莫高于無量山，古柘南郡一雄關(guān)。分得點蒼綿亙勢，周百余里皆層巒。嵯峨權(quán)奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀?！笔前。曳Q無量的大山，完全因為這山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險境，它的石徑走動的不是風(fēng)而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無量山又是溫軟的，夢囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽兩葉，而不甘敗北的寒風(fēng)，總想巔倒山間萬物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時光的列車遠去。
我不關(guān)心表哥最后的結(jié)局，我只關(guān)心無量山上的那位女孩，在愛情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?
八仙桌沿兩則一溜擺開，布置成迎賓的舞臺。
小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊妥骞媚?，從客人中穿過，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過，留長發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點“鍋蓋”，這讓我想起小時候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標(biāo)桿一樣的符號呢?主角卻理個光頭，是不是這樣方便頂菜呢?
拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠而莊重，燃點清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤。木盤也叫掌盤，浸淫著民間的油膩，它們會在跳菜的男人手里舞成盛開的蓮，它們會在跳菜的頭頂堆成小山。音樂起，是彝家迎客調(diào)，差不多聚集了大號、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風(fēng)起伏，傾刻如驚雷滾動，這是彝鄉(xiāng)的嗓門，表明又是一個吉日，又有一樁盛事將迎來遠方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽到大銅的人都是親戚，不用燙金的請柬。頭頂盤子送菜上來，那是歡樂，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂?shù)陌舜笸?，絕對不會有一滴誤落到你的盛裝。
菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專人放置到掌盤中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個掌盤足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴(yán)絲合縫地安放在掌盤里，放得稍有不當(dāng)，就有放不下的可能。接著由專人將掌盤輕輕放到跳菜者頭上。只見頂托盤的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開的酒席走來。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤跳菜的男子就是傳說中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風(fēng)的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個頭頂和雙臂各撐一菜盤的漢子仿佛從靈鷲宮出來，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調(diào)。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會讓兩盤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟溯p松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當(dāng)?shù)卦谏砩洗蜃?，而他們輕松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂協(xié)奏曲中，歪來復(fù)去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚一樣淺游。菜盤宛若裝上了吸頂?shù)睦鳎o緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護航。據(jù)說哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會準(zhǔn)確地抓住落下來的菜盤，一樣扭動腰肢，客人也絲毫不會看出其破綻。
這不是舞臺表演，而是現(xiàn)實迎客場面，跳菜者頭頂盤子里盛的全部是真實的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過程中集運用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長期以來，南澗跳菜只作為本土民間藝術(shù)形式在當(dāng)?shù)亓鱾鳎r為外界知曉，直至上世紀(jì)末，才有人將其搬上舞臺，從而走入人們的視野。當(dāng)然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺上的跳菜，彼時的掌盤雖然也放置著七碗八碟，也有類似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻上的彝家八大碗，得感謝無量山人的熱情。櫻花發(fā)的請貼，我收入囊中，我再次來到無量山，仿佛是圓一個久遠的夢。
不禁暗暗叫絕，又見一位頭頂托盤內(nèi)裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級高手合著鼓樂上場。動作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂?shù)谋P子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己?？赡琼敱P的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經(jīng)禁不住從凳子上起來，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當(dāng)?shù)匕巡私o端上。有多少桌酒席，他都要轉(zhuǎn)到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來，氣氛頓時沸騰了起來。如果說“空手疊塔”夠刺激，那接下來上場的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見一個個頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時扭動腰身抖動肩膀，穿插著跺腳等動作，跳著并激昂著。這時差不多所有正準(zhǔn)備舉杯的、正準(zhǔn)備下箸的客人都站起來了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術(shù)致敬。
“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余話，云在青天水在瓶……”沒有千辛萬苦，上不了跳菜的舞臺，看似簡單的一招一式，其實浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經(jīng)年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質(zhì)的舞蹈，簡約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內(nèi)心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無盡的愉悅，實際的情況是，有人一邊看一邊陷進沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來多為男人表演，隨著時代發(fā)展，姿質(zhì)如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。
跳菜結(jié)束時，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質(zhì)文化傳承人魯朝今，這位8歲開始學(xué)跳菜，2009年被文化部命名為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實，魯朝今就是片中的跳菜藝術(shù)大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。
羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠走高飛，在工廠打卡簽名領(lǐng)一份薪水，時不時以曖昧的雙眸瞄瞄某些細腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個美好的未來?？蓭啄甏蚱矗虐l(fā)現(xiàn)賺到的翻山越嶺的年紀(jì)，地溝油堆起來的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開支的空數(shù)字，才發(fā)現(xiàn)那聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉(zhuǎn)身就把自己嫁到遠方。故鄉(xiāng)沒有他想要的結(jié)果，他不得不再次離開老家，他對門前上了年紀(jì)的櫟樹說，給我站好了，還得再給我守著老屋。
紅星村地處無量山腹，換個角度來看，就是清風(fēng)與綠水的地盤，沒有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進城民工潮離開故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來。事實上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經(jīng)在城里稍微適應(yīng)的羅從順?biāo)麄?，毅然又回到老家，加入到藥業(yè)中去。當(dāng)我離開城市的喧囂趕到藥谷時，首先是輕風(fēng)以舔的方式迎我。呼嘯的風(fēng)把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍。它想讓我融化在這里，與淡藍色的野花享用天籟，當(dāng)我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無量山中與殘陽一起溶進了黃昏。
夜色落下來的方式有點神不知鬼不覺，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過一會兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過手來，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺得星星多么寒冷，隔著那么遠做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來了一批作家詩人，都想過來看看，能與之對對調(diào)子未嘗不可，只是親愛的詩人、作家一肚子墨水吐不出來，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個版本，動作夸張，形體狂野。對歌其實是一種智慧，即使你是出了百萬字的作家，對起調(diào)子來也有可能只交白卷，因為山歌是山民發(fā)自內(nèi)心的吶喊。離開人群，我獨自在山間小道走著，這么多年來，這是唯一一次露營，而且是在無量山間。花朵看天色漸晚就收攏了自己，讓那些蘸過陽光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開自己，就像星星打開一個讓自己吃驚的秘密。遙遠的無量山，現(xiàn)在我離它的風(fēng)這么近，離它的樹這么近，離它的傳說這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達的情愫，那些石廟，仍舊沒有人詳解。
這里沒有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來，請教瀉熱破積的大黃，當(dāng)歸已收，正被神醫(yī)配伍到補血調(diào)經(jīng)的處方。我想到更多的藥草，一定要來這里，習(xí)慣這里的息壤、輕風(fēng)與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結(jié)的泥土。這些干凈的山水，本該是出產(chǎn)文人與道士的地方，偏偏只出產(chǎn)貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風(fēng)打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時候?qū)戇^詩，相信過自己的拳頭能在城里打一片天下，結(jié)果回來時身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽燒過的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過很快，他妻子就把茶幾上的杯盤收拾得差不多了，然后讓一杯無量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍，都已成為符號。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對聯(lián)知道，2014已接近尾聲。
藥谷一夜，是我無量山行最美好的睡眠，沒有之一。掀開帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長時間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農(nóng)殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過疑似杞人憂天的悲傷。它曾經(jīng)朗照過我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長袖，一臉哀怨，好在山中有好風(fēng)，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內(nèi)傷，我是一個骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽成是鄉(xiāng)情喚我。
我是在寅時聽到第一聲雞叫的，接著有鳥試圖強行扯開新一天的衣角。星星顯然還強打精神，等雞叫三遍，我已聽見農(nóng)工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農(nóng)民自己的活兒，可是這已不是沒有保障的付出，農(nóng)工們干得開心。今天的工作還有一項，就是給準(zhǔn)備過冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經(jīng)理一再強調(diào)施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來治病救人的，但本來就帶著農(nóng)殘的藥，又怎樣治病呢?
約谷除了種植藥草，倡導(dǎo)的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現(xiàn)代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標(biāo)的房間呢?你就來藥谷歇歇，看看那些你習(xí)以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進入子房，又怎樣通過風(fēng)媒或蟲媒，抵達胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長的，青菜超重的只有露水，水芹從來就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛的母雞，肉質(zhì)自然不用多說。
麻煩是生活常設(shè)的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風(fēng)制造，花朵制造，月光制造，在我準(zhǔn)備入睡的時候，風(fēng)說著什么，花次第開，月光狂傾。
我喜歡茶?；⒔?，給我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
過一條叫李仙江的小河，沿著時間的深度往歷史趕，我知道一個未知在等我。無量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個。轉(zhuǎn)過爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實讓我心里一亮，門高大堅實，有幾分霸氣，一副對聯(lián)是后人繼往開來性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車輛運到此門前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開得放肆。墻上畫滿了老虎，虎虎生威，都沒有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過瓦貓、脊獸，而門楣的對聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個主題，很快就有了鳥羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍與無量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。
老井在右，晃蕩過一輪圓月，浸泡過一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動起來。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼，就是頭騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進去，據(jù)說是一馬哥頭后代家。窗花生動，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動，跟著水晃動的是經(jīng)過樹枝篩選的陽光。廂房沒關(guān)門，是一具好久沒用的灶臺，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個黑洞，也許就是它煮過馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過窗往屋頂走去。
更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來，新的值錢。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢，打造旅游景點，沒錢不行。老樹，無人說得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說這樹還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門別類的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來，讓那個早早過門的新娘不得不被掃地出門。
修書一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;
勞燕分飛，曾比翼漸成倦，
休書一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;
曲終人散，空余音繞梁懸……
博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會抱憾。因為在虎街人家，哪怕他就是馬哥頭的后代，尋找一只馬掌有時比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長長的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負重而行。
虎街有遠方，那是“夷方地”，是三臺哨，是永安橋，是緬北，是生與死。虎街有來生，那是明清時期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國時期的“蒙樂鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過虎街的人，都會自覺不自覺地行注目禮。蒙樂古鎮(zhèn)的輝煌時期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運茶的馬幫經(jīng)過這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會在哪個山口遇上劫，馬哥頭又會在哪個村莊丟開馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會延伸起寬展平坦的柏油路。
虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說有五百年歷史，過去井水常常滿溢出來，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無法壓下去的灰塵。我看見一位舀水的少女，正在對自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來泡茶的。
茶香，是虎街留給我最深的恍惚。
【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】
2015年，社科文獻出版社甲骨文工作室出版了薩拉·羅斯(Sarah Rose) 的For All the Tea in China: How England Stole the World's Favorite Drink and Changed History，我?guī)腿×艘粋€中文名：《茶葉大盜：改變世界的中國茶》。
在我看來，再也沒有比“茶葉大盜”這個稱呼更適合羅伯特·福瓊的了，為他寫傳記的薩拉·羅斯說，福瓊從中國偷走茶種這事，是一宗人類史上最大的商業(yè)盜竊。她寫道：“茶葉符合成為知識產(chǎn)權(quán)的所有條件：具有很高的商業(yè)價值、必須采用中國特有的某種工藝和流程生產(chǎn)、中國對這一技術(shù)極為保護、擁有這一技術(shù)讓中國在競爭對手面前獲得極大優(yōu)勢?！?/p>
福瓊大作《兩訪中國茶鄉(xiāng)》，是一本罕見的中國紀(jì)行文本，書里充分展現(xiàn)了他博物學(xué)家的素養(yǎng)。他記錄了鴉片戰(zhàn)爭后那個巨變的中國，風(fēng)土、物種、人群以及命運，誰想得到，舟山曾經(jīng)被英國占領(lǐng)過，當(dāng)?shù)厝艘阅転榇笥⒌蹏峁┎每p服務(wù)為榮。福瓊不僅記錄了茶葉的鑒別方法，還記錄了鴉片的鑒別方法，他也詳實地還原了南京棉的制作，特別純凈與柔軟。閩江的梯田就像通往山上的樓梯，令人震撼。福建的大麥4月就熟了，而上海要到5月。福瓊很驚訝地發(fā)現(xiàn)，福州人居然吃牛肉喝牛奶。
在福瓊之前，茶葉知識從未如此系統(tǒng)且規(guī)模地被外國人獲得，即便是中國人，也很少有人會那么百科全書式去了解茶。福瓊重點談?wù)摿酥袊c英國飲茶的方式不同，中國是清飲，英國是混飲，這是消費習(xí)慣。而有關(guān)茶葉種植、加工、運輸?shù)鹊?，對西方人來說，完全都是陌生的，故福瓊的記載事無巨細。
我們重溫福瓊的中國紀(jì)行，大有裨益。在我看來，《兩訪中國茶鄉(xiāng)》是近200年來最重要的茶葉文本，它的重要程度僅僅在陸羽的《茶經(jīng)》之后。
品飲方式的不同
在中國，“我可以得到一杯茶，真的只是茶，沒有糖，沒有牛奶，在中國喝茶從來不添加這些東西?！辈贿^，他在福建卻喝到加奶的茶。福瓊多次提到中國人喝純茶的問題，這是寫給英國人看的?！拔覀兒戎?，我發(fā)現(xiàn)，如果不加糖、不加奶，純正的茶水喝起來非常提神。不時有店小二前來給我們的茶杯續(xù)滿開水，通常要這樣反復(fù)續(xù)上兩三次水，或是喝到?jīng)]有茶味為止。”“在炎熱的夏天喝上一杯茶，我不知道還有什么東西比這個更讓人消困解乏，哪怕是起到一半的作用也好——我是指像中國人喝的那種又純又正的茶水，既不加糖也不加牛奶。在消困解乏方面，它比葡萄酒和啤酒都要好很多。茶可以解渴，可以提神，還可以袪除這種氣候所引起的種種疾病?！?/p>
這就是一個非常有趣的問題，在中國，喝茶加奶這種混飲的傳統(tǒng)遠遠比清飲的傳統(tǒng)更為久遠，但為什么西方人會覺得混飲不是中國的傳統(tǒng)，反而是安徽、浙江、福建極少數(shù)喝清飲的地方才是中國的傳統(tǒng)?
他奉勸那些淑女，要向中國學(xué)習(xí)如何泡茶。先燒水，把水燒開，像陸羽、蘇東坡教導(dǎo)的那樣，從蟹眼煮到魚眼。要溫杯，為茶杯預(yù)熱，泡茶的第一杯要倒掉。
茶樹種植方面的知識，是英國人從未掌握的
在安徽，福瓊看到山坡上有大片大片的茶林，茶林中間還種著一些莊稼，有小米和玉米等。小米和玉米能為茶林遮蔭的作用，這對茶林的生長是有些好處。但他也有懷疑：“這樣做的另一個原因，可能是因為中國人喜歡把各種農(nóng)作物混在一起耕作，實際上，這一實踐遍布全中國各地。在別的地方，我從來沒見過像這個山區(qū)里長得這么好的小米和玉米。”確實，即便是今天，依然還有許多地方把茶樹與玉米地混種在一起，這主要是土地的最大利用。
在徽州，福瓊找到了他訪問中國最想獲得的茶樹種植知識，后來他在武夷山又驗證了這些知識的正確性，從種子到茶樹，是一個非常漫長的過程。
茶樹都是由種子繁殖而成的，茶樹種子在10月成熟。茶農(nóng)把種子采集下來以后，再放在一個籃子里，與沙子和濕土混雜在一起，一直保存到春天。如果不采用這種辦法，就只有小部分茶樹種子能夠發(fā)出芽來。如果暴露在劇烈變化的溫度和濕度環(huán)境中，這些種子就會被毀掉。
到了3月份，人們把茶樹種子從籃子中取出來，種到土里去。這一階段會種得很密，成排成列地種在苗圃里，或者種在茶園里某塊空出來的角落上。有時候，為了提高茶園的土地利用率，人們會在茶田的每個空閑位置種上五六顆種子。
茶樹苗長到一歲左右的時候，就可以移栽了。移栽一般是在春天季風(fēng)變化的時候進行，這時候甘雨時降，雨水溫暖。樹苗種植成行，株距約4英尺左右，每行有五六棵樹苗的樣子，行距也是4英尺左右。等到第三年，這些茶樹就可以開采第一批茶葉了。
在徽州，他看到的茶園的土地，都是紅壤土當(dāng)中混雜著相當(dāng)比例的碎石和沙子。
而在武夷山，“在我腳下以及四方都是武夷山嶙峋的山石，山谷中、山坡上有很多小塊的肥沃土地，上面都種著茶樹”，福瓊寫道。
武夷山以及附近一帶的茶樹都是在如下的環(huán)境中生長的：
1.土壤肥沃程度中等，呈棕紅色，含有大量這一地區(qū)的巖石顆粒;
2.茶田因為巖石的特殊構(gòu)造以及山坡上不斷滲出來的流水而保持了充足的濕潤程度;
3.由于山勢的自然傾斜，茶田的排水狀況良好，如果是在平地上，也因為比河流水面高出許多，所以排水良好。
茶樹采摘方面知識。
幼苗一般在兩三年內(nèi)都不會采摘葉子，直到它們完全長大了，生出強壯有力的枝條。過早采摘茶葉，是一種非常不好的栽培方式。即使茶樹完全長大了，對那些長勢不太好的茶樹，茶農(nóng)們也不會采摘太多茶葉，有時候甚至繞過它們，不去采摘這些茶樹的葉子，避免影響它們的生長。
但即使是照料得很好，土壤也很適宜，茶樹老了之后，最終還是會萎縮，生長不良，茶葉的出產(chǎn)量下降從而使得茶農(nóng)賺不到錢。所以在那些管理得好的茶園里，茶農(nóng)們每年都要把一些老茶樹移走，用新的樹苗來頂替它們。一棵茶樹，它處于全盛時間的生長期有多長，當(dāng)然要取決于很多條件，但即使是照料得很好，能夠持續(xù)給茶農(nóng)帶來盈利，茶樹樹齡也不宜超過十年或十二年，過了這個年齡段就不太合適，通常在這之前要把它們挖出來，把地方騰出來讓給新的茶樹。這也解釋為什么清以來，在安徽、福建難以看到有年份的大茶樹主因，因為產(chǎn)量需求，那些稍微上點年紀(jì)的茶樹都被挖走。
茶樹與工藝知識
福瓊?cè)婕m正了西方長期以來有關(guān)茶樹的錯誤知識。西方一直以為，紅茶樹與綠茶樹是兩種樹，福瓊結(jié)合在廣州以及浙江、安徽與福建的考察認為，林奈以來的西方在茶樹分類上是錯誤的，沒有所謂的紅茶樹，綠茶樹，紅茶與綠茶不過是加工工藝的不同而已。錯誤的根源在于，西方人大部分都是在廣州獲得茶知識，他們對大陸內(nèi)地的茶一無所知。福瓊的大作出版后，在英國賣得特別好，最大的原因，就是書里傳播了正確的茶知識，滿足了英國茶客的需求。
在古老的傳說中，中國人采茶的時候要請猴子來幫忙，福瓊也糾正了這一錯誤認知，猴子采茶的可能性小，但猴子到了種有茶樹的巖石上，中國人就朝它們?nèi)邮瘔K，這使得猴子們很生氣，它們于是開始折斷茶樹的樹枝，把樹枝朝著襲擊它們的人扔下來。就這樣，人們獲得了巖石上那些不易采摘到的茶。威廉·烏克斯1935年出版的《茶葉全書》里，就有一幅猴子摘茶的插圖，這帶著西方對東方的浪漫想象。
茶葉的收購知識
當(dāng)年那些在崇安、星村收茶的茶商創(chuàng)造了“一手”茶這個詞匯，他們親自或者委托他們的經(jīng)紀(jì)人前往這一地區(qū)的各個小鎮(zhèn)、村落和寺廟，從和尚道士以及茶農(nóng)們手中收購茶葉，這些收購來的茶葉運到茶商家中，都堆在一起。這些堆在一起的茶葉，以620箱或630箱為一手。同一手茶葉，其形態(tài)、等級都是一樣的。倘若不是經(jīng)由這樣一種收購方式，那么同一手茶葉，就可能會有好幾種不同的茶葉。到了大茶商手中，這些茶葉經(jīng)過重新烘焙、包裝然后再銷往國外。
現(xiàn)在在云南茶山流行守采，就是等著在茶樹下看著茶農(nóng)采，為了保真，頗有點當(dāng)年茶商收“一手”的做法。
同一手茶葉的箱子都包在一起，上面標(biāo)上這手茶葉收購商的戳記。一年又一年，同一手茶葉，或者說，標(biāo)有同樣戳記的茶葉，就這樣運到外國茶商那兒去。慢慢地，有些茶葉的名聲更好一些，要價也更高一些。福瓊也警告說，這并不意味著，今年這一手的茶葉和去年這一手的茶葉質(zhì)量就一樣好，盡管它們買自同一個人，箱子上也標(biāo)著與去年一樣的戳記。
茶葉運輸知識
高級茶全程運輸不落地，低級茶則相反。福瓊專門畫了兩幅素描，又不厭其詳?shù)孛枋隽苏麄€畫面。也因為這樣，那個時代武夷山中的挑夫，茶馬古道上的背負，都成為與茶葉相關(guān)揮之不去的影像。
高品級的茶葉，茶葉箱一路上都不能接觸到地面。茶葉箱按下述方式背著：兩根竹竿，各長7英尺左右，這兩根竹竿的一頭，一邊一根，牢牢地與茶葉箱綁在一起。兩根竹竿的另一頭則并起來綁在一起，這樣形成一個三角的形狀。通過這種方式，搬運工可以把茶葉箱扛在他的肩頭，腦袋則正好夾在兩根竹竿圍成的三角中間。為了把茶葉箱更輕松地背在肩頭，箱底還會綁上一小塊木板。
搬運工需要休息的時候，就把竹竿一頭插在地上，把竹竿垂直豎起，這樣整個箱子的重量就都由地面受力。在山里走那種陡峭的山路時，有了這種設(shè)施就會很方便，因為有些山路陡得每走幾步就要歇一下，如果搬運工們沒有這種便利的工具，茶葉箱就要不斷地放到地面上。而當(dāng)搬運工們在客棧或茶館休息的時候，茶葉箱也可以支在竹竿上，靠墻豎著放在那兒。
所有低檔次的茶葉，都用普通方式把它們挑下山來，也就是說，搬運工們用扁擔(dān)挑茶葉，扁擔(dān)兩頭各挑一箱。等到他休息的時候，不管是在山上還是客棧里，茶葉箱就直接放在地上，沾到泥土，等它們運到目的地，茶葉的外觀就不如那些用另一種方式運下山的高級茶葉了。
茶葉利潤
茶葉到底能不能賺錢?福瓊這筆賬算得已經(jīng)超過他博物學(xué)家的范疇，但也正因為有他這筆賬，我們才得以了解當(dāng)年茶商的選擇。
茶葉商，無論是在武夷山、屯溪還是在上海，或者什么地方，茶商都以廣州人為主，廣州茶商也是福瓊在沿途努力回避的人群，他們能一眼就認出福瓊是個老外，他假冒長城以北中國人的把戲只能偏偏廣州以外的人。
從原料收購，到運輸，再到外國人手上，怎么賺錢?福瓊很關(guān)心，“我收集下面這些信息是為了搞清楚，如果可能的話，一箱或者一擔(dān)茶葉運到出口港到底要征收多少費用。如果我能夠或多或少把這個情況弄清楚，我們就可以知道中國人每年從這一貿(mào)易中賺取了多少利潤，以及他們是否有可能降低茶葉價錢，同時，我們自己的關(guān)稅也能相應(yīng)地下降一些，這樣，就可以讓我們?nèi)w英國人民都喝得起這種美味健康的飲料?！?/p>
這部分，《兩訪中國茶鄉(xiāng)》寫得極為細致，敖雪崗的譯本也非常流暢，我將再次復(fù)述一遍。
武夷山附近最好的紅茶，先被送到崇安，在那被標(biāo)上某一戳記，賣給與外國茶商打交道的中間商，這些人通常都是廣州人。然后中間商開始雇傭搬運工，把茶箱從福建武夷山挑運到江西鉛山、河口兩個地方。武夷山到鉛山220里，到河口280里，搬運工要5到6天。武夷山是一座大山，分屬福建與江西，武夷山的風(fēng)土更接近江西，尤其是飲食上，都比較喜歡吃辣。茶葉在鉛山、河口走水路，如果去往廣州，就要西行，進入鄱陽湖。經(jīng)過南昌府、贛州府，再走陸路，翻越大梅嶺，進入廣東南雄，這需要一整天時間，之后再把茶葉重新裝上大船，運往廣州。茶葉從武夷山運到廣州，整個路程下來，大概需要六個星期到兩個月。
如果是運往上海市場，茶船要逆流而上，向東駛向玉山。玉山離河口有180里。需要一到四天時間，看水流情況。茶到玉山以后，需要再次搬運到常山。玉山位于一條往西注入鄱陽湖的河流的源頭，而常山則坐落在一條往東注入杭州灣的河流旁邊。從玉山到常山大約有100里，搬運工需要兩到三天才能走完。從常山到杭州大概有800里，由于一路下行，五六天時間就能輕松地完成這段路程。從杭州到上海的距離約為500里，需要五天時間。
紅茶從武夷山運到上海整個里程估計為400英里，整個行程便要花上28天，這大概是路上平均要花的時間。
這兩條道路，我把之稱為“紅茶之路”，影響了整個西方文明史，是一條媲美茶馬古道、萬里茶道的茶道。
1848年12月，英格蘭市場上出售的普通紅茶，要價大概在每磅8便士。這種茶在上海的售價是：1846年為每擔(dān)12兩銀子，1847年為每擔(dān)11兩銀子，1848年為9到10兩銀子，1849年7月為11兩銀子。這些售價中都包括了出口稅。
假設(shè)這些茶葉是“紅茶之路”運來，那么一路上雇請搬運工和雇船的錢大概如下：每箱1740文錢相當(dāng)于一擔(dān)2718文錢，如果用銀錢計算的話，大概是1.8元銀元，或者1.359兩銀子。此外還要加上產(chǎn)茶區(qū)茶葉的價錢，批發(fā)商用于檢測、購買木炭、雇請勞力炒茶的費用，茶葉箱子和包裝的費用，以及海關(guān)費用和出口稅等。
茶農(nóng)出售上述這種茶葉的要價大概是每斤80文錢，相當(dāng)于每擔(dān)4兩銀子。各種費用總計：每擔(dān)9.773兩銀子。
這筆賬福瓊一算，沒什么利潤啊?！拔⒈〉脦缀蹙妥屓藨岩?，生產(chǎn)商是否還愿意繼續(xù)維持這樣的生產(chǎn)規(guī)模。”不過，這是普通茶的價格，高級茶就不一樣了。
高品級的茶葉在上海的價格， 1846年12月是從20到28兩銀子不等，1847年從18到26兩銀子不等，1848年從14到22兩銀子不等，1849年7月則是從16到25兩銀子不等。而這種茶葉在英國市場1847年11月的賣價是從每磅1先令到1先令4便士不等。茶農(nóng)以每斤160文的平均價格賣給中間商，把這些精品茶葉運到上海碼頭的總體費用為14兩銀子。而英國商人在上面記載的四年時間中，他們付出的平均收購價是22兩銀子左右，一擔(dān)茶葉的利潤為8兩銀子。
這就是大家只做高端茶，不做低端茶主因，利潤。
偷運茶種的過程
福瓊能夠偷運活的植物，僅僅有博物學(xué)家的眼光遠遠不夠。在中國的茶鄉(xiāng)歷練，他獲得了大量有關(guān)茶樹種植與養(yǎng)護的知識，同時，沃德箱的應(yīng)用使得福瓊偷盜過程如魚得水。
福瓊在上海制作出規(guī)格為1.2米寬、1.8米高的巨大沃德箱，將他采集到的全部樹苗和樹種，盡數(shù)栽培于其中。
沃德箱的發(fā)明者納撒尼爾·巴格肖·沃德(Nathaniel Bagshaw Ward)是一位外科醫(yī)生，他住宿的地方，植物因為空氣被嚴(yán)重污染而無法存活，1829年，沃德醫(yī)生發(fā)現(xiàn)在蕨類植物在密閉罐中生長得很好，他由此得到啟示，發(fā)明了沃德箱。
沃德箱玻璃內(nèi)壁可以形成了冷凝水，冷凝水滴到土壤上，形成水氣的自然循環(huán)，土壤也可以一直保持同樣的濕度，陽光可以透過玻璃照射進來，滿足植物生長的所有與條件。1842年，沃德把這種可以用于長途運輸植物的技術(shù)公諸于世，帶來的了植物獵人在全球的盛行。
福瓊詳細地記錄了這一過程：“我從中國最好的絲綢產(chǎn)區(qū)采集了一些小桑樹，我把它們都種到一個箱子里，就像平常種樹那樣，然后給它們澆水;兩三天以后，等到泥土干透了，把大量茶樹種撒到泥土表面，然后在種子上面再蓋上大約半寸深的土，澆上水，用一些木板把這些泥土蓋緊;這之后就像往常一樣，把整個箱子綁起來，綁得越緊越好。箱子運到加爾各答之后，里面的桑樹長得都很好，茶樹種也在運輸途中發(fā)芽了，泥土表層長得到處都是?！?/p>
能成功運輸，并且成功種活后，福瓊繼續(xù)他的工作。
“在試驗成功的消息從印度傳回來以后，我決定繼續(xù)用同樣的辦法來包裝那些箱子，這一次我將親自帶著它們走一回。于是，我在每個箱子的茶樹苗之間都撒滿了茶樹種?！?/p>
“這樣包裝、準(zhǔn)備好的箱子一共有14個，我手中還剩了大量的樹種，在1蒲式耳左右。我打算用下面這種辦法來處理這些種子。我準(zhǔn)備了兩個玻璃柜子，用來把中國采集到的山茶花運往加爾各答的植物園。我把茶樹種子都倒在柜子前面，又倒入一小部分泥土摻雜在種子里面。然后在柜子底部鋪上這樣一層泥土、種子的混合物，兩者大概是1：2的比例，把那些山茶花從花盆中輕輕取出，放到這一層混合物上面。山茶花之間的空隙也都用這種混合物填滿，填到一定高度為止，然后再在最上面撒上少量泥土，把頂部的種子覆蓋起來。給柜子里澆水，澆得透透的，然后用木板把柜子中的泥土固定下來，再把柜子蓋子像平常一樣合上扎緊?！?/p>
來源：茶業(yè)復(fù)興
如涉及侵權(quán)請聯(lián)系刪除
2015年，社科文獻出版社甲骨文工作室出版了薩拉·羅斯(Sarah Rose) 的For All the Tea in China: How England Stole the World's Favorite Drink and Changed History，我?guī)腿×艘粋€中文名：《茶葉大盜：改變世界的中國茶》。
在我看來，再也沒有比“茶葉大盜”這個稱呼更適合羅伯特·福瓊的了，為他寫傳記的薩拉·羅斯說，福瓊從中國偷走茶種這事，是一宗人類史上最大的商業(yè)盜竊。她寫道：“茶葉符合成為知識產(chǎn)權(quán)的所有條件：具有很高的商業(yè)價值、必須采用中國特有的某種工藝和流程生產(chǎn)、中國對這一技術(shù)極為保護、擁有這一技術(shù)讓中國在競爭對手面前獲得極大優(yōu)勢?！?/p>
福瓊大作《兩訪中國茶鄉(xiāng)》，是一本罕見的中國紀(jì)行文本，書里充分展現(xiàn)了他博物學(xué)家的素養(yǎng)。他記錄了鴉片戰(zhàn)爭后那個巨變的中國，風(fēng)土、物種、人群以及命運，誰想得到，舟山曾經(jīng)被英國占領(lǐng)過，當(dāng)?shù)厝艘阅転榇笥⒌蹏峁┎每p服務(wù)為榮。福瓊不僅記錄了茶葉的鑒別方法，還記錄了鴉片的鑒別方法，他也詳實地還原了南京棉的制作，特別純凈與柔軟。閩江的梯田就像通往山上的樓梯，令人震撼。福建的大麥4月就熟了，而上海要到5月。福瓊很驚訝地發(fā)現(xiàn)，福州人居然吃牛肉喝牛奶。
在福瓊之前，茶葉知識從未如此系統(tǒng)且規(guī)模地被外國人獲得，即便是中國人，也很少有人會那么百科全書式去了解茶。福瓊重點談?wù)摿酥袊c英國飲茶的方式不同，中國是清飲，英國是混飲，這是消費習(xí)慣。而有關(guān)茶葉種植、加工、運輸?shù)鹊?，對西方人來說，完全都是陌生的，故福瓊的記載事無巨細。
我們重溫福瓊的中國紀(jì)行，大有裨益。在我看來，《兩訪中國茶鄉(xiāng)》是近200年來最重要的茶葉文本，它的重要程度僅僅在陸羽的《茶經(jīng)》之后。
品飲方式的不同
在中國，“我可以得到一杯茶，真的只是茶，沒有糖，沒有牛奶，在中國喝茶從來不添加這些東西?！辈贿^，他在福建卻喝到加奶的茶。福瓊多次提到中國人喝純茶的問題，這是寫給英國人看的。“我們喝著茶，我發(fā)現(xiàn)，如果不加糖、不加奶，純正的茶水喝起來非常提神。不時有店小二前來給我們的茶杯續(xù)滿開水，通常要這樣反復(fù)續(xù)上兩三次水，或是喝到?jīng)]有茶味為止?！薄霸谘谉岬南奶旌壬弦槐?，我不知道還有什么東西比這個更讓人消困解乏，哪怕是起到一半的作用也好——我是指像中國人喝的那種又純又正的茶水，既不加糖也不加牛奶。在消困解乏方面，它比葡萄酒和啤酒都要好很多。茶可以解渴，可以提神，還可以袪除這種氣候所引起的種種疾病?！?/p>
這就是一個非常有趣的問題，在中國，喝茶加奶這種混飲的傳統(tǒng)遠遠比清飲的傳統(tǒng)更為久遠，但為什么西方人會覺得混飲不是中國的傳統(tǒng)，反而是安徽、浙江、福建極少數(shù)喝清飲的地方才是中國的傳統(tǒng)?
他奉勸那些淑女，要向中國學(xué)習(xí)如何泡茶。先燒水，把水燒開，像陸羽、蘇東坡教導(dǎo)的那樣，從蟹眼煮到魚眼。要溫杯，為茶杯預(yù)熱，泡茶的第一杯要倒掉。
茶樹種植方面的知識，是英國人從未掌握的
在安徽，福瓊看到山坡上有大片大片的茶林，茶林中間還種著一些莊稼，有小米和玉米等。小米和玉米能為茶林遮蔭的作用，這對茶林的生長是有些好處。但他也有懷疑：“這樣做的另一個原因，可能是因為中國人喜歡把各種農(nóng)作物混在一起耕作，實際上，這一實踐遍布全中國各地。在別的地方，我從來沒見過像這個山區(qū)里長得這么好的小米和玉米。”確實，即便是今天，依然還有許多地方把茶樹與玉米地混種在一起，這主要是土地的最大利用。
在徽州，福瓊找到了他訪問中國最想獲得的茶樹種植知識，后來他在武夷山又驗證了這些知識的正確性，從種子到茶樹，是一個非常漫長的過程。
茶樹都是由種子繁殖而成的，茶樹種子在10月成熟。茶農(nóng)把種子采集下來以后，再放在一個籃子里，與沙子和濕土混雜在一起，一直保存到春天。如果不采用這種辦法，就只有小部分茶樹種子能夠發(fā)出芽來。如果暴露在劇烈變化的溫度和濕度環(huán)境中，這些種子就會被毀掉。
到了3月份，人們把茶樹種子從籃子中取出來，種到土里去。這一階段會種得很密，成排成列地種在苗圃里，或者種在茶園里某塊空出來的角落上。有時候，為了提高茶園的土地利用率，人們會在茶田的每個空閑位置種上五六顆種子。
茶樹苗長到一歲左右的時候，就可以移栽了。移栽一般是在春天季風(fēng)變化的時候進行，這時候甘雨時降，雨水溫暖。樹苗種植成行，株距約4英尺左右，每行有五六棵樹苗的樣子，行距也是4英尺左右。等到第三年，這些茶樹就可以開采第一批茶葉了。
在徽州，他看到的茶園的土地，都是紅壤土當(dāng)中混雜著相當(dāng)比例的碎石和沙子。
而在武夷山，“在我腳下以及四方都是武夷山嶙峋的山石，山谷中、山坡上有很多小塊的肥沃土地，上面都種著茶樹”，福瓊寫道。
武夷山以及附近一帶的茶樹都是在如下的環(huán)境中生長的：
1.土壤肥沃程度中等，呈棕紅色，含有大量這一地區(qū)的巖石顆粒;
2.茶田因為巖石的特殊構(gòu)造以及山坡上不斷滲出來的流水而保持了充足的濕潤程度;
3.由于山勢的自然傾斜，茶田的排水狀況良好，如果是在平地上，也因為比河流水面高出許多，所以排水良好。
茶樹采摘方面知識。
幼苗一般在兩三年內(nèi)都不會采摘葉子，直到它們完全長大了，生出強壯有力的枝條。過早采摘茶葉，是一種非常不好的栽培方式。即使茶樹完全長大了，對那些長勢不太好的茶樹，茶農(nóng)們也不會采摘太多茶葉，有時候甚至繞過它們，不去采摘這些茶樹的葉子，避免影響它們的生長。
但即使是照料得很好，土壤也很適宜，茶樹老了之后，最終還是會萎縮，生長不良，茶葉的出產(chǎn)量下降從而使得茶農(nóng)賺不到錢。所以在那些管理得好的茶園里，茶農(nóng)們每年都要把一些老茶樹移走，用新的樹苗來頂替它們。一棵茶樹，它處于全盛時間的生長期有多長，當(dāng)然要取決于很多條件，但即使是照料得很好，能夠持續(xù)給茶農(nóng)帶來盈利，茶樹樹齡也不宜超過十年或十二年，過了這個年齡段就不太合適，通常在這之前要把它們挖出來，把地方騰出來讓給新的茶樹。這也解釋為什么清以來，在安徽、福建難以看到有年份的大茶樹主因，因為產(chǎn)量需求，那些稍微上點年紀(jì)的茶樹都被挖走。
茶樹與工藝知識
福瓊?cè)婕m正了西方長期以來有關(guān)茶樹的錯誤知識。西方一直以為，紅茶樹與綠茶樹是兩種樹，福瓊結(jié)合在廣州以及浙江、安徽與福建的考察認為，林奈以來的西方在茶樹分類上是錯誤的，沒有所謂的紅茶樹，綠茶樹，紅茶與綠茶不過是加工工藝的不同而已。錯誤的根源在于，西方人大部分都是在廣州獲得茶知識，他們對大陸內(nèi)地的茶一無所知。福瓊的大作出版后，在英國賣得特別好，最大的原因，就是書里傳播了正確的茶知識，滿足了英國茶客的需求。
在古老的傳說中，中國人采茶的時候要請猴子來幫忙，福瓊也糾正了這一錯誤認知，猴子采茶的可能性小，但猴子到了種有茶樹的巖石上，中國人就朝它們?nèi)邮瘔K，這使得猴子們很生氣，它們于是開始折斷茶樹的樹枝，把樹枝朝著襲擊它們的人扔下來。就這樣，人們獲得了巖石上那些不易采摘到的茶。威廉·烏克斯1935年出版的《茶葉全書》里，就有一幅猴子摘茶的插圖，這帶著西方對東方的浪漫想象。
茶葉的收購知識
當(dāng)年那些在崇安、星村收茶的茶商創(chuàng)造了“一手”茶這個詞匯，他們親自或者委托他們的經(jīng)紀(jì)人前往這一地區(qū)的各個小鎮(zhèn)、村落和寺廟，從和尚道士以及茶農(nóng)們手中收購茶葉，這些收購來的茶葉運到茶商家中，都堆在一起。這些堆在一起的茶葉，以620箱或630箱為一手。同一手茶葉，其形態(tài)、等級都是一樣的。倘若不是經(jīng)由這樣一種收購方式，那么同一手茶葉，就可能會有好幾種不同的茶葉。到了大茶商手中，這些茶葉經(jīng)過重新烘焙、包裝然后再銷往國外。
現(xiàn)在在云南茶山流行守采，就是等著在茶樹下看著茶農(nóng)采，為了保真，頗有點當(dāng)年茶商收“一手”的做法。
同一手茶葉的箱子都包在一起，上面標(biāo)上這手茶葉收購商的戳記。一年又一年，同一手茶葉，或者說，標(biāo)有同樣戳記的茶葉，就這樣運到外國茶商那兒去。慢慢地，有些茶葉的名聲更好一些，要價也更高一些。福瓊也警告說，這并不意味著，今年這一手的茶葉和去年這一手的茶葉質(zhì)量就一樣好，盡管它們買自同一個人，箱子上也標(biāo)著與去年一樣的戳記。
茶葉運輸知識
高級茶全程運輸不落地，低級茶則相反。福瓊專門畫了兩幅素描，又不厭其詳?shù)孛枋隽苏麄€畫面。也因為這樣，那個時代武夷山中的挑夫，茶馬古道上的背負，都成為與茶葉相關(guān)揮之不去的影像。
高品級的茶葉，茶葉箱一路上都不能接觸到地面。茶葉箱按下述方式背著：兩根竹竿，各長7英尺左右，這兩根竹竿的一頭，一邊一根，牢牢地與茶葉箱綁在一起。兩根竹竿的另一頭則并起來綁在一起，這樣形成一個三角的形狀。通過這種方式，搬運工可以把茶葉箱扛在他的肩頭，腦袋則正好夾在兩根竹竿圍成的三角中間。為了把茶葉箱更輕松地背在肩頭，箱底還會綁上一小塊木板。
搬運工需要休息的時候，就把竹竿一頭插在地上，把竹竿垂直豎起，這樣整個箱子的重量就都由地面受力。在山里走那種陡峭的山路時，有了這種設(shè)施就會很方便，因為有些山路陡得每走幾步就要歇一下，如果搬運工們沒有這種便利的工具，茶葉箱就要不斷地放到地面上。而當(dāng)搬運工們在客?；虿桊^休息的時候，茶葉箱也可以支在竹竿上，靠墻豎著放在那兒。
所有低檔次的茶葉，都用普通方式把它們挑下山來，也就是說，搬運工們用扁擔(dān)挑茶葉，扁擔(dān)兩頭各挑一箱。等到他休息的時候，不管是在山上還是客棧里，茶葉箱就直接放在地上，沾到泥土，等它們運到目的地，茶葉的外觀就不如那些用另一種方式運下山的高級茶葉了。
茶葉利潤
茶葉到底能不能賺錢?福瓊這筆賬算得已經(jīng)超過他博物學(xué)家的范疇，但也正因為有他這筆賬，我們才得以了解當(dāng)年茶商的選擇。
茶葉商，無論是在武夷山、屯溪還是在上海，或者什么地方，茶商都以廣州人為主，廣州茶商也是福瓊在沿途努力回避的人群，他們能一眼就認出福瓊是個老外，他假冒長城以北中國人的把戲只能偏偏廣州以外的人。
從原料收購，到運輸，再到外國人手上，怎么賺錢?福瓊很關(guān)心，“我收集下面這些信息是為了搞清楚，如果可能的話，一箱或者一擔(dān)茶葉運到出口港到底要征收多少費用。如果我能夠或多或少把這個情況弄清楚，我們就可以知道中國人每年從這一貿(mào)易中賺取了多少利潤，以及他們是否有可能降低茶葉價錢，同時，我們自己的關(guān)稅也能相應(yīng)地下降一些，這樣，就可以讓我們?nèi)w英國人民都喝得起這種美味健康的飲料?！?/p>
這部分，《兩訪中國茶鄉(xiāng)》寫得極為細致，敖雪崗的譯本也非常流暢，我將再次復(fù)述一遍。
武夷山附近最好的紅茶，先被送到崇安，在那被標(biāo)上某一戳記，賣給與外國茶商打交道的中間商，這些人通常都是廣州人。然后中間商開始雇傭搬運工，把茶箱從福建武夷山挑運到江西鉛山、河口兩個地方。武夷山到鉛山220里，到河口280里，搬運工要5到6天。武夷山是一座大山，分屬福建與江西，武夷山的風(fēng)土更接近江西，尤其是飲食上，都比較喜歡吃辣。茶葉在鉛山、河口走水路，如果去往廣州，就要西行，進入鄱陽湖。經(jīng)過南昌府、贛州府，再走陸路，翻越大梅嶺，進入廣東南雄，這需要一整天時間，之后再把茶葉重新裝上大船，運往廣州。茶葉從武夷山運到廣州，整個路程下來，大概需要六個星期到兩個月。
如果是運往上海市場，茶船要逆流而上，向東駛向玉山。玉山離河口有180里。需要一到四天時間，看水流情況。茶到玉山以后，需要再次搬運到常山。玉山位于一條往西注入鄱陽湖的河流的源頭，而常山則坐落在一條往東注入杭州灣的河流旁邊。從玉山到常山大約有100里，搬運工需要兩到三天才能走完。從常山到杭州大概有800里，由于一路下行，五六天時間就能輕松地完成這段路程。從杭州到上海的距離約為500里，需要五天時間。
紅茶從武夷山運到上海整個里程估計為400英里，整個行程便要花上28天，這大概是路上平均要花的時間。
這兩條道路，我把之稱為“紅茶之路”，影響了整個西方文明史，是一條媲美茶馬古道、萬里茶道的茶道。
1848年12月，英格蘭市場上出售的普通紅茶，要價大概在每磅8便士。這種茶在上海的售價是：1846年為每擔(dān)12兩銀子，1847年為每擔(dān)11兩銀子，1848年為9到10兩銀子，1849年7月為11兩銀子。這些售價中都包括了出口稅。
假設(shè)這些茶葉是“紅茶之路”運來，那么一路上雇請搬運工和雇船的錢大概如下：每箱1740文錢相當(dāng)于一擔(dān)2718文錢，如果用銀錢計算的話，大概是1.8元銀元，或者1.359兩銀子。此外還要加上產(chǎn)茶區(qū)茶葉的價錢，批發(fā)商用于檢測、購買木炭、雇請勞力炒茶的費用，茶葉箱子和包裝的費用，以及海關(guān)費用和出口稅等。
茶農(nóng)出售上述這種茶葉的要價大概是每斤80文錢，相當(dāng)于每擔(dān)4兩銀子。各種費用總計：每擔(dān)9.773兩銀子。
這筆賬福瓊一算，沒什么利潤啊?！拔⒈〉脦缀蹙妥屓藨岩?，生產(chǎn)商是否還愿意繼續(xù)維持這樣的生產(chǎn)規(guī)模?！辈贿^，這是普通茶的價格，高級茶就不一樣了。
高品級的茶葉在上海的價格， 1846年12月是從20到28兩銀子不等，1847年從18到26兩銀子不等，1848年從14到22兩銀子不等，1849年7月則是從16到25兩銀子不等。而這種茶葉在英國市場1847年11月的賣價是從每磅1先令到1先令4便士不等。茶農(nóng)以每斤160文的平均價格賣給中間商，把這些精品茶葉運到上海碼頭的總體費用為14兩銀子。而英國商人在上面記載的四年時間中，他們付出的平均收購價是22兩銀子左右，一擔(dān)茶葉的利潤為8兩銀子。
這就是大家只做高端茶，不做低端茶主因，利潤。
偷運茶種的過程
福瓊能夠偷運活的植物，僅僅有博物學(xué)家的眼光遠遠不夠。在中國的茶鄉(xiāng)歷練，他獲得了大量有關(guān)茶樹種植與養(yǎng)護的知識，同時，沃德箱的應(yīng)用使得福瓊偷盜過程如魚得水。
福瓊在上海制作出規(guī)格為1.2米寬、1.8米高的巨大沃德箱，將他采集到的全部樹苗和樹種，盡數(shù)栽培于其中。
沃德箱的發(fā)明者納撒尼爾·巴格肖·沃德(Nathaniel Bagshaw Ward)是一位外科醫(yī)生，他住宿的地方，植物因為空氣被嚴(yán)重污染而無法存活，1829年，沃德醫(yī)生發(fā)現(xiàn)在蕨類植物在密閉罐中生長得很好，他由此得到啟示，發(fā)明了沃德箱。
沃德箱玻璃內(nèi)壁可以形成了冷凝水，冷凝水滴到土壤上，形成水氣的自然循環(huán)，土壤也可以一直保持同樣的濕度，陽光可以透過玻璃照射進來，滿足植物生長的所有與條件。1842年，沃德把這種可以用于長途運輸植物的技術(shù)公諸于世，帶來的了植物獵人在全球的盛行。
福瓊詳細地記錄了這一過程：“我從中國最好的絲綢產(chǎn)區(qū)采集了一些小桑樹，我把它們都種到一個箱子里，就像平常種樹那樣，然后給它們澆水;兩三天以后，等到泥土干透了，把大量茶樹種撒到泥土表面，然后在種子上面再蓋上大約半寸深的土，澆上水，用一些木板把這些泥土蓋緊;這之后就像往常一樣，把整個箱子綁起來，綁得越緊越好。箱子運到加爾各答之后，里面的桑樹長得都很好，茶樹種也在運輸途中發(fā)芽了，泥土表層長得到處都是?！?/p>
能成功運輸，并且成功種活后，福瓊繼續(xù)他的工作。
“在試驗成功的消息從印度傳回來以后，我決定繼續(xù)用同樣的辦法來包裝那些箱子，這一次我將親自帶著它們走一回。于是，我在每個箱子的茶樹苗之間都撒滿了茶樹種?！?/p>
“這樣包裝、準(zhǔn)備好的箱子一共有14個，我手中還剩了大量的樹種，在1蒲式耳左右。我打算用下面這種辦法來處理這些種子。我準(zhǔn)備了兩個玻璃柜子，用來把中國采集到的山茶花運往加爾各答的植物園。我把茶樹種子都倒在柜子前面，又倒入一小部分泥土摻雜在種子里面。然后在柜子底部鋪上這樣一層泥土、種子的混合物，兩者大概是1：2的比例，把那些山茶花從花盆中輕輕取出，放到這一層混合物上面。山茶花之間的空隙也都用這種混合物填滿，填到一定高度為止，然后再在最上面撒上少量泥土，把頂部的種子覆蓋起來。給柜子里澆水，澆得透透的，然后用木板把柜子中的泥土固定下來，再把柜子蓋子像平常一樣合上扎緊?！?/p>
數(shù)量有多少呢?“就是通過這種簡單的方法，我們把12000株茶樹運到了喜馬拉雅的茶園?！?/p>
來源：茶業(yè)復(fù)興
如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
