大理怎么去麗江

這是一個(gè)石頭砌成的世界。房屋是石板房，道路是石頭鋪，塘基是石頭砌，水渠是石頭筑，菜園的壟基是石頭壘。石門(mén)墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳瑯滿目。石臺(tái)階、石板路、石垱……甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。

這是一個(gè)承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來(lái)至民國(guó)時(shí)期漢、藏之間以進(jìn)行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條：南線由云南的普洱--大理--麗江--中甸--西藏的察隅--波密--拉薩--日喀則、江孜、亞?wèn)|、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度;北線從四川的雅安--康定--西藏昌都--尼泊爾、印度。本文所寫(xiě)的石頭村，正是位于南線從普洱到大理這一條中的一個(gè)小村莊。

不久前，我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村這一段。沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊，在這個(gè)乍暖還寒季節(jié)，我打量著這有著文化有著商經(jīng)的古老通道,想像著當(dāng)年行走在古道上的馬幫，浩浩蕩蕩的馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨，唱著"……趕起百十匹馬幫(喲咳)，馱上百十斤馱子(哎)，翻過(guò)(哦)百十個(gè)梁子(呀)，換回(喲)百十樣貨子，填飽(嗯)干癟癟的肚子(呀)，狂歡一陣子(啊)"的號(hào)子進(jìn)城，從一個(gè)山谷到又一個(gè)山谷，從一個(gè)村寨到又一個(gè)村寨，馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路，換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此，那些崎嶇逶迤的山道上，訴不盡馬幫的神奇;刀砍斧削的絕壁，說(shuō)不完趕馬人的辛酸;不老的風(fēng)峽谷，回蕩著許多趕馬號(hào)子的豪邁和悲壯。

如今，茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開(kāi)了幾十年上百年了，走在悠悠的古道上，似乎還可以聽(tīng)到久遠(yuǎn)的年代里傳來(lái)的陣陣馬蹄聲，滴滴答答的響徹著整個(gè)山谷。

1913年以前，鳳慶(舊稱順寧)與外地的交往，最主要的就是順下線，線路有三條：1、鳳慶(順寧)--魯史--巍山--下關(guān)--麗江--中甸--西藏;2、鳳慶(順寧)--魯史--下關(guān)--昆明--省外;3、大理--下關(guān)--巍山--魯史--鳳慶(順寧)--鎮(zhèn)康--耿馬--緬甸。無(wú)論走那條路，都必須過(guò)塘房村，因此，塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。

塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里，沿著彎彎曲曲的古道，跟著獵奇的游人一直向上攀登，剛開(kāi)始還感覺(jué)有使不完的勁，可是，不一會(huì)兒我就感覺(jué)氣喘噓噓，大腿酸痛，干脆拿著相機(jī)在路上拍起照片來(lái)。此時(shí)，一個(gè)村民趕著馬，身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機(jī)械，竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史，小伙告訴我，這段路是茶馬古道赫赫有名"九曲十八彎"，到塘房村還早著哪。隨后，他唱著"身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年"的趕馬調(diào)很快消失在古道的盡頭。

據(jù)史料記載，康熙四年(1665)，云南北勝州(今麗江地區(qū)永勝縣)設(shè)立茶馬市場(chǎng)后，鳳慶茶葉產(chǎn)品開(kāi)始流入麗江。20世紀(jì)20年代，大理喜州嚴(yán)子禎在下關(guān)建立"永昌祥"商號(hào)，開(kāi)始生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)沱茶和藏銷(xiāo)緊茶，并在敘府(今宜賓)、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設(shè)立分號(hào)。而鳳慶青毛茶，是"永昌祥"沱茶產(chǎn)品必不可少的原料(當(dāng)時(shí)"永昌祥"商號(hào)所生產(chǎn)的沱茶有三個(gè)牌子：一個(gè)是本牌沱茶，重九兩二，用明前春尖制作，雙江茶占60%，鳳慶茶占40%;一個(gè)是副牌沱茶，重八兩二，鳳慶茶占60%，勐庫(kù)茶占40%;還有一個(gè)是正記牌沱茶，重八兩二，同樣是取勐庫(kù)茶香味濃郁，鳳慶茶兼?zhèn)渫庑蚊烙^之特點(diǎn)制成)。因此，嚴(yán)子禎于1928年在鳳慶專(zhuān)設(shè)"永昌祥"商號(hào)，競(jìng)購(gòu)鳳慶青毛茶。到20世紀(jì)30年代末，鳳慶的茶葉商號(hào)發(fā)展到20多家，從此，鳳慶茶由馬幫沿著"順下線"傾銷(xiāo)各地。

沿著古道一路向上行進(jìn)，陽(yáng)光透過(guò)湛藍(lán)的天空投射到山頭上，讓山林遍染了一層金黃色，清冽的山風(fēng)吹過(guò)，卷起一層層的落葉，抬頭仰望天空，干枯的樹(shù)枝盎然的屹立在藍(lán)白相間的天際，直指蒼穹，顯現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，在那密密的枝杈里，孕育著來(lái)年生機(jī)勃勃的綠色和百折不死的生命之魂。腳下的道路崎嶇坎坷，這真的就是那條千年的古道么，千百年來(lái)，這條道路曾經(jīng)是何等的繁華，過(guò)往商賈，游人如穿梭般的從它身上走過(guò)，它也曾承載著多少人的希望和夢(mèng)想，誰(shuí)又能說(shuō)清楚，在它身上演繹過(guò)多少感人的故事呢，世事如煙，滄海桑田，它如今就像一位年至耄耋的老人，靜靜的躺在這里，在它的夢(mèng)里，是否還依稀記得那往日的繁榮以及行人如織的那些年代?如今，只有偶爾路過(guò)的徒步探險(xiǎn)者和匆匆而過(guò)的狩獵人還能讓它偶然醒來(lái)，可是，又有誰(shuí)能靜靜的聆聽(tīng)它的故事呢，那劃過(guò)枝頭的風(fēng)聲，是否就是它的低聲哀怨。

到達(dá)塘房村，我們的目光被石頭房屋豁然點(diǎn)亮，瓦是石板，墻是石墻，地是石地，石頭做成的房子里，住著終年和石頭相伴的人。

石頭是塘房的財(cái)富，這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅，用扁錘沿石角一敲，就能起下一大塊。一層一層的石板，像一本厚厚的書(shū)，層次之間不毫粘連，只要你樂(lè)意，就可以隨意的翻閱。村民們建房就地取石，不做任何二次加工，沒(méi)有污染，無(wú)需能源。石材是天然具備的，木材是自然生長(zhǎng)的，粘接的材料無(wú)需運(yùn)輸。墻是石頭砌的，支離的碎石，平面往外地塊塊砌起，不用半點(diǎn)沙灰水泥粘合。石墻的頂上，再架木椽，木椽的上面，再鋪石板。石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，至脊而收。石材的地基，石材的墻體，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人說(shuō)，這樣獨(dú)特的石板房，雨季，屋頂石板遮擋，水不入室。晴天，滿室潮氣蒸發(fā)，沿縫隙罅漏四散飄逸，室內(nèi)很快又可干爽如初，居住于內(nèi)，冬暖夏涼。

大塊小塊的石板，充當(dāng)了遮風(fēng)擋雨的屋瓦，參差不齊的石板，在一幢房子的屋頂上，都被派用到了最為恰當(dāng)?shù)奈恢?。這就是塘房村人的高明，深知才盡其用、物盡其能之理。對(duì)于石板來(lái)說(shuō)，再不規(guī)則的長(zhǎng)相，塘房村人都能給它們找到最為恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

石頭壘成的房子畢竟不能建得太高大。在村里，幾乎每間屋子都一般大小，而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高，高一點(diǎn)的人走進(jìn)屋門(mén)，可能還得稍微低下頭。并且，每間屋子里都沒(méi)有一扇窗戶，只有一個(gè)天井，是屋子采光的重要途徑。

村民搭建的石屋，大多是隨意而為，有的石塊橫著疊砌，有的斜著堆砌，大石塊和大石塊之間用小石塊補(bǔ)縫加固，連木質(zhì)的梁柱也特別講究自然，用在石屋里還是保持原來(lái)的形狀，沒(méi)有刻意修整過(guò)。使得塘房村的石屋顯得更加硬朗，看上去厚實(shí)凝重，極具質(zhì)樸之感。

走進(jìn)一戶人家，里面別有洞天，大大的天井里，有石頭砌的豬圈、雞窩，院里有長(zhǎng)石頭條搭的凳子，地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的，洗衣服的搓板是石板做成的，搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。

主人家在辦喜事，幾個(gè)小伙正往青石板上放肉，我們一問(wèn)，才知道要做塘房特色菜--青石板烤肉。石板能烤肉?我有點(diǎn)不相信，因?yàn)槭逵龌鸺訜釙?huì)炸裂，怎么能把肉烤熟?帶著好奇，我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個(gè)燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里，炭火上有一塊石板搭在上面，另一塊一摸一樣的石板壓在烤肉上，打開(kāi)上面的石板，果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的，工藝很簡(jiǎn)單，石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的，讓人垂涎欲滴。割下一塊來(lái)，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道，也許，這應(yīng)該是人們愛(ài)吃塘房烤肉的真正原因。

石水缸是塘房人家的必需品，每家每戶都有，這家家必備的石水缸，樣式并不統(tǒng)一，有的能裝十多擔(dān)水，有的只能裝兩三擔(dān)水;形狀上，正方形、長(zhǎng)方形居多，當(dāng)然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來(lái)的，水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成，涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽，翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山坡，把塘房人家的石水缸裝得滿滿的，做飯、洗菜時(shí)就舀水缸里的水用。

村里的老人說(shuō)，石水缸裝的水清涼冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下，那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。

走在村里石頭鋪成的小道上，不知是否因?yàn)榻?jīng)年累月的緣故，高高低低的石頭路也不覺(jué)得崎嶇。猶如走進(jìn)了時(shí)光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。

據(jù)史料記載，1693年農(nóng)歷八月十四，徐霞客從保山市昌寧縣進(jìn)入鳳慶縣城，與前往下關(guān)的馬幫一道走上了茶馬古道，乘竹筏渡過(guò)瀾滄江，翻越騾馬萎坡來(lái)到塘房村歇腳。據(jù)傳，一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨(dú)特飲茶方式。石板是薄片青石，質(zhì)地細(xì)膩而均勻，似乎不容易找。在溫火上預(yù)熱十多分鐘后，石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準(zhǔn)備好的曬青茶。這可是開(kāi)春第一尖春茶揉制的呢，據(jù)說(shuō)是專(zhuān)門(mén)款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著，烤茶最講究火候，幾個(gè)來(lái)回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色，整個(gè)院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，據(jù)說(shuō)這樣茶才更香。

茶葉在水中沸騰的一刻，香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣，再用沸水澆注壺身，接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我趕緊雙手接過(guò)，低頭一品。真可謂“石屋忘言對(duì)此茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹(shù)鳥(niǎo)鳴片影斜”。

老人們說(shuō)，塘房是一個(gè)被茶香侵泡的村莊，當(dāng)年茶馬古道最盛的時(shí)候，每天來(lái)往的人像排隊(duì)一樣的經(jīng)過(guò)。據(jù)《滇南新語(yǔ)》記載，在明代，鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶，色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶，清乾隆26年(1761年)順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上，走過(guò)瀾滄江過(guò)金馬翻越黑山門(mén)，就到糖房。青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷，鳳慶茶源源不斷進(jìn)入內(nèi)地、上貢朝廷、遠(yuǎn)銷(xiāo)東南亞，茶葉也成為鳳慶人的"綠色銀行"。每逢街天，悠長(zhǎng)的山街成了各種茶葉交易的場(chǎng)所，那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細(xì)潤(rùn)色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級(jí)功夫茶”……各色茶葉擺滿悠長(zhǎng)的街巷，濃郁的茶香令人心曠神怡。在茶市上，隨便坐下與茶農(nóng)閑話家常，都能拉出一大堆茶詩(shī)、茶經(jīng)、茶文、茶德等等話題來(lái)。彼此興致濃了，甚至?xí)速I(mǎi)賣(mài)之事，沉浸在茶話之中。真可謂“茶中日月長(zhǎng)，茶話情根深”。

或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故，在塘房村，人們從茶園采回鮮嫩的茶葉，洗凈晾干后用手揉軟搓細(xì)，放進(jìn)一只大碗中，再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和，就成為一碗"涼拌茶"。這種茶，滋味變化多端，苦中透出暗暗鮮香，是下飯的好涼菜。有的則把采來(lái)的新鮮茶芽放進(jìn)小缸里，撒上鹽巴拌勻，層層壓緊，腌制幾個(gè)月后，拌上佐料，也是開(kāi)胃佐餐的好菜。當(dāng)然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，懷一份閑情，細(xì)細(xì)品茗，漸漸境寧心凈，在幽香芬芳中滌盡俗塵，享人生之無(wú)窮真趣。

塘房村子偏僻，但這里生產(chǎn)的茶味道好，香氣濃，那香氣，據(jù)說(shuō)，在村莊山頂?shù)暮谏介T(mén)都可以聞到。塘房村幾乎家家戶戶都制茶，能不香么?何況，四周都是茶山，即使沒(méi)有烘焙茶葉，村子也被茶山的陣陣清香氤氳著。何況，村里的人家都愛(ài)喝茶，日泡茶夜泡茶，茶湯的香氣不時(shí)騰挪著。幾十年數(shù)百年，這里的房磚屋瓦，這里的柴門(mén)木窗也該都貯滿了茶香。

特別是清明時(shí)節(jié)，村子里的人都要分撿茶葉。老的，少的，男的，女的，一個(gè)個(gè)手指靈活，動(dòng)作麻利。面對(duì)竹蔑盤(pán)里堆著的待分撿的茶葉，平日里大大咧咧的男人，也變得輕柔靈巧起來(lái)。茶對(duì)塘房人受益最深，塘房人對(duì)茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔鑄成了塘房人淡泊名志的個(gè)性，他們不驕不燥，安于現(xiàn)狀，默守著"明窗凈幾安居好，清茶淡飯滋味長(zhǎng)"的格言，一生一世耕作于茶園之中。許多年來(lái)，塘房的這種個(gè)性，就像蘇轍在《茶詩(shī)》中所寫(xiě)的一樣："枝枯葉硬天真在，踏遍牛羊未改香"，他們的個(gè)性已與茶的風(fēng)格無(wú)異。茶園豐收了就豐收了，吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)塘房人從不吝嗇，財(cái)多財(cái)少塘房人看得并不重，男人有錢(qián)全花在茶園上，女人有錢(qián)全花在茶歌茶舞茶藝上，他們不知道把茶兌換成金條、美元深埋于地窖之中，他們不知道把茶兌換成戒指、項(xiàng)鏈包幾個(gè)情人養(yǎng)幾個(gè)"二奶"瘋狂幾回。他們把功夫全花在茶上，制作出名揚(yáng)中外的好茶，不斷豐厚茶文化底蘊(yùn)內(nèi)涵的實(shí)在。

1927年，我國(guó)當(dāng)代著名作家艾蕪南行時(shí)，也是與馬幫結(jié)伴，經(jīng)過(guò)云南驛、順寧、塘房、魯史、保山等地到達(dá)緬甸的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，魯史至順寧驛道還一度成為抗戰(zhàn)軍需物資的重要供給線，大量的軍用民用物資都從這里進(jìn)出……由于塘房交通位置的重要，直至民國(guó)時(shí)期始終是中外客商匯聚的繁華村莊。

1938年秋，中國(guó)原有的紅茶產(chǎn)區(qū)在日軍侵華過(guò)程中淪陷，紅茶作為重要戰(zhàn)略出口物資貨源斷絕，為換取外匯，支援抗戰(zhàn)軍需，中國(guó)茶葉貿(mào)易股份公司派著名茶葉專(zhuān)家馮紹裘到云南開(kāi)辟新的紅茶生產(chǎn)基地。多方考察后，馮紹裘終在鳳慶覓得制作上乘紅茶的鮮葉，著手試制屬于云南的紅茶并一舉成功，定名為"滇紅"。首批"滇紅"通過(guò)鳳慶、塘房、魯史古道、祥云，從滇緬公路運(yùn)到昆明，再裝進(jìn)木箱鋁罐，轉(zhuǎn)運(yùn)香港出口，轉(zhuǎn)銷(xiāo)倫敦，以每磅800便士的最高價(jià)格售出，立即引起世界茶界的轟動(dòng)。魯史古道也成為那段日子唯一馱運(yùn)過(guò)紅茶的茶馬古道。新中國(guó)成立后經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)"滇紅人"的辛勤努力，“滇紅”得以發(fā)揚(yáng)光大。1996年，為了做強(qiáng)做大“滇紅”，云南省鳳慶茶廠整體改制為云南滇紅集團(tuán)股份有限公司，繼續(xù)承擔(dān)起傳承"滇紅"的歷史重任。滇紅集團(tuán)出品的"滇紅特級(jí)工夫茶"在1958年被認(rèn)定為國(guó)家外事禮茶，1986年云南省省長(zhǎng)和志強(qiáng)將其作為國(guó)禮贈(zèng)送來(lái)華訪問(wèn)的英國(guó)女王伊麗莎白二世。從此，香高味純，形美色艷，品質(zhì)獨(dú)特的滇紅茶與印度、斯里蘭卡紅茶相媲美，成為中國(guó)乃至世界名茶。

核桃是塘房村的搖錢(qián)樹(shù)，塘房村民倚山而居，每戶人家房前屋后大都是核桃樹(shù)。道路旁、地角邊，或者半山坡上，到處都生長(zhǎng)著核桃樹(shù)，一棵棵，一片片，星羅棋布。我們?nèi)サ臅r(shí)候錯(cuò)過(guò)了核桃樹(shù)蔥綠的季節(jié)，此時(shí)的核桃樹(shù)光禿禿的，或多或少讓人看起來(lái)有些蕭條。村里人告訴我，谷雨過(guò)后，玉米苗剛剛冒出尖兒，核桃油綠的葉子就會(huì)像一雙雙綠色的小手，在春風(fēng)中向人們飄然招手，一串串綠絨絨的花朵，倒掛在綠葉叢中，那是春天的田野一道道亮麗的風(fēng)景。

“八月十五核桃香”。當(dāng)?shù)卮迕褚蚜?xí)慣的認(rèn)為，到了農(nóng)歷八月十五，核桃仁漸漸飽滿，可以放開(kāi)嘴去品嘗。在這個(gè)時(shí)候，你漫步山野，一串串又大又圓的核桃，掛滿了整個(gè)枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象掛滿了一串綠色小燈籠。有的樹(shù)枝的因核桃結(jié)得太多了，把樹(shù)枝壓得趴到地面來(lái);有的掛滿核桃的枝條，甚至伸進(jìn)小院里。核桃青果最好吃，從樹(shù)上采摘下來(lái)，用專(zhuān)制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁拔出來(lái)，輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮，油而甜，味道極美。

核桃可燒著吃，外殼不砸開(kāi)，放在火旁，經(jīng)過(guò)烘烤，核桃的油脂分泌，異常的香。把鮮核桃仁搗碎，將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎，用鹽混合涼拌，不僅美味，而且開(kāi)胃、健胃。還可以用作調(diào)料做花卷，將核桃果仁搗碎后，和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起，涂在饅頭上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起來(lái)香甜可口。

當(dāng)然，最好吃的還是塘房核桃糖，塘房產(chǎn)大麥，當(dāng)?shù)厝擞糜衩酌妗⒋篼溠康劝境商窍?，粘稠狀，呈黃黑色。玉米是塘房村的特產(chǎn)，它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地，在上世紀(jì)五六十年代，糖稀是對(duì)白糖嚴(yán)重匱乏的一種補(bǔ)償，在塘房卻意外與核桃結(jié)親，成為那個(gè)年代里特有的風(fēng)景和味道。

早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均勻地?cái)傞_(kāi)，每一層上摻一點(diǎn)糖稀，反復(fù)幾次，冷卻后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了，就切幾塊來(lái)吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋補(bǔ)有滋補(bǔ)，要多愜意有多愜意。

走出塘房村，尋一處墻邊的石凳歇歇腳，摘一束在石縫中長(zhǎng)出的野花聞聞香，看屋前公雞昂首闊步踱過(guò)石頭的街道。夕陽(yáng)西下，身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕，深情的散發(fā)著石頭的光芒。我知道，那些深深淺淺的印記，明明暗暗的滄桑，那是一種無(wú)言的石頭歷史，更是一種特有的村落文化，塘房以特有的魅力，支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史，這是一條輝煌的道路，這是一部生活的歷史書(shū)籍，無(wú)論什么時(shí)候，都永遠(yuǎn)值得我們用心去閱讀，永遠(yuǎn)值得我們用步伐去丈量。

【摘自2016年2月第1期《吃茶去》雜志;作者：莊文勤(云南鳳慶)，系云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員】

粗略梳理與無(wú)量山的關(guān)系，就理了幾十個(gè)夜晚。坐在夜行貨車(chē)上，途經(jīng)它的七溝八坎，途經(jīng)它的月光如水，途經(jīng)它的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。臨滄人到昆明，怎么走都得過(guò)無(wú)量山。算是宿命，所謂有遠(yuǎn)大志向的臨滄人，恐怕在前行的旅途中都布下了無(wú)量山的隱喻。老路如此，新近竣工的祥臨二級(jí)路，同樣得翻來(lái)覆去地繞無(wú)量山。老路的路邊店多，并排的酒壇，盛的是無(wú)量山人自己釀制的白酒，高粱就是高粱，大麥就是大麥，吃酒人一喝就清楚，每一種糧食有各自性格的味道。煙熏火燎的樓楞上，懸掛著臘火腿，泡豬肝，糯米香腸。招牌寫(xiě)得不忍卒讀，飯菜卻做得非常合胃，常年奔跑在這條線上的貨車(chē)司機(jī)們，都有相對(duì)穩(wěn)定的店家，車(chē)加水，人吃飯，少歇，他們就會(huì)把頭埋進(jìn)水煙筒里一陣猛吸，這才挪動(dòng)車(chē)子。坡陡，車(chē)子學(xué)牛哼，油門(mén)已踩到底，裸著上身的司機(jī)們，仍然嫌慢。下坡，剎車(chē)水淋濕了一半的路，車(chē)子還是憋著勁想沖。

沒(méi)人的時(shí)候，店老板與店小二、小三都挪一張凳子，屁股歇落歇不落地烤太陽(yáng)，無(wú)量山上的太陽(yáng)沒(méi)被云遮的時(shí)候少，人的心情也都會(huì)像臘火腿一樣起一層霉蔭。有一次我搭表哥的貨車(chē)上昆明，車(chē)到無(wú)量山半腰發(fā)動(dòng)機(jī)故障了，表哥弄了大半天，還是沒(méi)有修好，只好在此找了一家食宿店。店老板是個(gè)女的，生得呲牙咧嘴，隆起的顴骨上橫著兩條濃眉，比孫二娘還有殺氣，但說(shuō)話好聽(tīng)，每一句都像無(wú)量山泉洗過(guò)一般，百靈鳥(niǎo)般悅耳。那時(shí)沒(méi)有電燈，老板覺(jué)得點(diǎn)蠟燭也是浪費(fèi)，就地取材，找一個(gè)空墨水瓶，穿一根搓起來(lái)的燈蕊就成，為了省油，燈蕊只冒出瓶蓋一粒米大的部分，燈光與不時(shí)躥進(jìn)來(lái)的螢火蟲(chóng)亮度差不多，有時(shí)整個(gè)夜晚，那豆油燈竟幻化成一只陪著我的流螢。

很多時(shí)候，過(guò)無(wú)量山都坐客車(chē)，客車(chē)在南澗縣城有固定食宿點(diǎn)，八達(dá)飯店就是著名的一家，價(jià)廉物美，在臨滄這邊都有好口碑。南澗腌菜七分熟，炒瘦肉或伴水豆腐味道特爽，香腸有彝族人的居家滋味，無(wú)量山風(fēng)干的半干肉肥而不膩。有時(shí)客人需要方便，客車(chē)也會(huì)在無(wú)量山上停幾分鐘，很多時(shí)候，我都只在車(chē)上呆著，再?zèng)]有涉足無(wú)量山路邊店的機(jī)會(huì)。表哥的車(chē)子每次經(jīng)過(guò)時(shí)，看到呲牙咧嘴的老板娘有個(gè)如花似玉的小女，年方十七，表哥就都要停下來(lái)，多看一下老板娘的女兒，也不知什么時(shí)候喜歡上她的，每次路過(guò)，一腳剎車(chē)停幾個(gè)鐘頭或住一個(gè)晚上，同時(shí)把藏在駕駛室后座的玫瑰裙與好吃的東西交給老板娘。老板娘也有心把自己女兒托付給表哥，只不過(guò)認(rèn)識(shí)如花似玉的女孩之前，表哥就在老家娶了媳婦。那次表哥怕我嘴快，于是想了一出最拙劣的表演。當(dāng)時(shí)我也想，那么多陡坡都上來(lái)了，怎么會(huì)在一個(gè)平坦的地方出現(xiàn)故障呢?我斷定表哥是哄我，是第二天要走的時(shí)候，我看見(jiàn)表哥把那女孩的手當(dāng)成玉米棒子狠心地嚙咬，并像老鷹叼小雞一樣把女孩抱住，女孩雙腳懸空，那櫻桃小嘴剛好與表哥的大嘴闔在一起。

無(wú)量山給我的記憶最深的是某年八月的堵車(chē)。泥石流橫在路上，足以顛覆一個(gè)人的耐心，需要把大把時(shí)間耗在這里。有人昏昏欲睡，有人閑聊，有人甩撲克，這時(shí)候會(huì)有一些倉(cāng)促上陣的局子，用撲克把一些毫無(wú)警惕的人卷了進(jìn)去。明明已按住了想要的牌，結(jié)果一翻開(kāi)，卻是另外的樣子，農(nóng)村人那點(diǎn)倔勁一上來(lái)，非要把帶在身上那幾個(gè)錢(qián)填進(jìn)去才會(huì)罷休的，但罷休不了的是回到家里老婆大吵大鬧，前不丟后不丟怎么會(huì)偏偏丟錢(qián)在無(wú)量山呢，肯定是無(wú)量山的妖精把你的腰包搜了個(gè)底朝天。如果是雨季，堵車(chē)的時(shí)間就會(huì)更長(zhǎng)，這時(shí)當(dāng)?shù)卮迕駛儽銜?huì)煮些鮮玉米、土雞蛋、鮮花生用一個(gè)小蘿筐盛著，挨車(chē)挨車(chē)逗售，雞蛋兩元錢(qián)一枚，當(dāng)時(shí)可是高價(jià)啊，玉米一元錢(qián)一包，而且每包玉米有半截是癟著的，只有玉米骨頭尺寸不減。反正前不著村后不著店，你舍不得，空著的肚子就會(huì)與你吵。白天還好，如果堵在晚上，寒氣無(wú)孔不入，駕駛員關(guān)緊了窗子，臭腳板異味蓬勃。誰(shuí)也不敢離開(kāi)車(chē)子，那么多人窩在一起，好占膽，無(wú)量山說(shuō)多玄就有多玄，一百個(gè)人過(guò)無(wú)量山，都有一百個(gè)神仙姐姐的故事，神仙姐姐可沒(méi)有溫軟如玉的纖指，紅顏一怒，只為呆在深山太寂寞了。無(wú)量山的風(fēng)都不會(huì)赤手空拳，它的兩肋雖然沒(méi)插著刀，但渾身是刺，見(jiàn)人就扎，那種疼只差少出血。天亮了，一車(chē)人與其說(shuō)是睡著了，不如說(shuō)是處于亞窒息狀態(tài)，只有老是睡不著的孩子，在水汽迷蒙的車(chē)窗上畫(huà)著什么。

無(wú)量山是雄性的大山，借用清代詩(shī)人戴家政的《望無(wú)量山》，不用我再費(fèi)筆墨贅述，完全可以表達(dá)這層意思了。“高莫高于無(wú)量山，古柘南郡一雄關(guān)。分得點(diǎn)蒼綿亙勢(shì)，周百余里皆層巒。嵯峨權(quán)奇發(fā)光澤，聳立云霄不可攀?！笔前?，敢稱無(wú)量的大山，完全因?yàn)檫@山“高聳入云不可躋，面大不可丈量”啊!它的溝壑流下的不是溪而是險(xiǎn)境，它的石徑走動(dòng)的不是風(fēng)而是神的腳步，它的崖壁掛著的不是水簾而是曼妙的意象，它的廟宇貢奉的不是香火而是心跡。無(wú)量山又是溫軟的，夢(mèng)囈的櫻花，坦露比水還軟的溫婉，綢緞的霧裹著隔世的蒼茫。疑似白骨成堆的戰(zhàn)場(chǎng)，還必須有腑首稱臣的朝庭。春天，那些著藍(lán)印花布圍裙的女子款款走出大山，靈指纖繞，采擷春茶的一芽?jī)扇~，而不甘敗北的寒風(fēng)，總想巔倒山間萬(wàn)物自有的秩序，好帶櫻花，搭上時(shí)光的列車(chē)遠(yuǎn)去。

我不關(guān)心表哥最后的結(jié)局，我只關(guān)心無(wú)量山上的那位女孩，在愛(ài)情的道路上，走得是否與一朵櫻花傖惶?

八仙桌沿兩則一溜擺開(kāi)，布置成迎賓的舞臺(tái)。

小三弦輕快活潑，嗩吶情急聲高。環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊妥骞媚?，從客人中穿過(guò)，適才還是擇菜的丫頭，怎么一下就成了長(zhǎng)裙曳地的美人了?此刻，她們的身份變成了演員，將配合那些反穿羊皮的彝族哥哥，跳菜。赤裸上身的男人發(fā)型顯然精心處理過(guò)，留長(zhǎng)發(fā)的扎成馬尾，短發(fā)的有點(diǎn)“鍋蓋”，這讓我想起小時(shí)候父親給我理的發(fā)型，怎么成了跳菜者標(biāo)桿一樣的符號(hào)呢?主角卻理個(gè)光頭，是不是這樣方便頂菜呢?

拱揖相拜，拜天地拜廚師，一招一式虔誠(chéng)而莊重，燃點(diǎn)清香灑些谷米，氣氛就有所不同。不用化妝，陽(yáng)光給這些男人涂上薄薄的紫銅色，工具就是黑漆溜金的木盤(pán)。木盤(pán)也叫掌盤(pán)，浸淫著民間的油膩，它們會(huì)在跳菜的男人手里舞成盛開(kāi)的蓮，它們會(huì)在跳菜的頭頂堆成小山。音樂(lè)起，是彝家迎客調(diào)，差不多聚集了大號(hào)、大銅、嗩吶、大鑼、小鈸、板鼓，初似松風(fēng)起伏，傾刻如驚雷滾動(dòng)，這是彝鄉(xiāng)的嗓門(mén)，表明又是一個(gè)吉日，又有一樁盛事將迎來(lái)遠(yuǎn)方的賓朋。日子是藏在畢摩袖口里的錦囊，這時(shí)已交到主人手上，得有跳菜以謝。諸神安頓在堂，能聽(tīng)到大銅的人都是親戚，不用燙金的請(qǐng)柬。頭頂盤(pán)子送菜上來(lái)，那是歡樂(lè)，不論是三道灣，還是蒼蠅搓腳，吃好喝好，你盡管穩(wěn)坐，晃蕩在你頭頂?shù)陌舜笸?，絕對(duì)不會(huì)有一滴誤落到你的盛裝。

菜從廚房里先上到事先擺好的八仙桌上，再由專(zhuān)人放置到掌盤(pán)中，先上涼菜或涼了也能吃的菜，一個(gè)掌盤(pán)足足可以放8碗。這是民間的智慧，把八大碗嚴(yán)絲合縫地安放在掌盤(pán)里，放得稍有不當(dāng)，就有放不下的可能。接著由專(zhuān)人將掌盤(pán)輕輕放到跳菜者頭上。只見(jiàn)頂托盤(pán)的光頭雙手拱揖，迎著兩邊擺開(kāi)的酒席走來(lái)。腳步忽高忽低，臉上幽默怪誕，我怎么突然想起凌波微步了呢?也許，那些頭頂掌盤(pán)跳菜的男子就是傳說(shuō)中武功高人的絕情隱士吧，一腳踩在清風(fēng)的肩頭，一腳踩在花香的胸膛。另一個(gè)頭頂和雙臂各撐一菜盤(pán)的漢子仿佛從靈鷲宮出來(lái)，一臉神秘，跟著嗩吶哼起輕松的小調(diào)。囊中一定揣了絕殺的秘笈，否則斷然不會(huì)讓兩盤(pán)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟溯p松地落到身上，并隨之起舞。湯湯水水的八大碗，穩(wěn)當(dāng)?shù)卦谏砩洗蜃?，而他們輕松的舞姿，鍥合到古樸純厚的民樂(lè)協(xié)奏曲中，歪來(lái)復(fù)去的舞步，像鷹一樣展翅，如魚(yú)一樣淺游。菜盤(pán)宛若裝上了吸頂?shù)睦?，緊緊叮在舞者頭上。其間有手舞毛巾的搭檔，則怪態(tài)百出，忽前、忽后、忽左、忽右地為其保駕護(hù)航。據(jù)說(shuō)哪位頂菜的高手如果失手，看上去只是陪襯的舞者，他們會(huì)準(zhǔn)確地抓住落下來(lái)的菜盤(pán)，一樣扭動(dòng)腰肢，客人也絲毫不會(huì)看出其破綻。

這不是舞臺(tái)表演，而是現(xiàn)實(shí)迎客場(chǎng)面，跳菜者頭頂盤(pán)子里盛的全部是真實(shí)的菜肴與湯水。南澗跳菜的初始，即是純民間的，是為敬重賓客在上菜過(guò)程中集運(yùn)用與觀賞為一體的原生態(tài)舞蹈，生長(zhǎng)在民間，活躍在民間，也只有在民間才有如此強(qiáng)大的生命力，也才有濃郁的地域民族特色。長(zhǎng)期以來(lái)，南澗跳菜只作為本土民間藝術(shù)形式在當(dāng)?shù)亓鱾?，鮮為外界知曉，直至上世紀(jì)末，才有人將其搬上舞臺(tái)，從而走入人們的視野。當(dāng)然了，很多人看到的只能是電視里或舞臺(tái)上的跳菜，彼時(shí)的掌盤(pán)雖然也放置著七碗八碟，也有類(lèi)似于紅肉等菜肴，但都只是道具罷了。我能夠在無(wú)量山欣賞并親口品嘗由這些跳菜漢子們獻(xiàn)上的彝家八大碗，得感謝無(wú)量山人的熱情。櫻花發(fā)的請(qǐng)貼，我收入囊中，我再次來(lái)到無(wú)量山，仿佛是圓一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。

不禁暗暗叫絕，又見(jiàn)一位頭頂托盤(pán)內(nèi)裝12碗菜，口中銜著兩柄銅勺，勺上各置一碗菜，雙臂各疊5碗菜的“空手疊塔”頂級(jí)高手合著鼓樂(lè)上場(chǎng)。動(dòng)作幅度有些夸張，一晃一蕩之間，頭頂?shù)谋P(pán)子發(fā)生輕輕的撞擊，那撞擊聲雖輕雖細(xì)，卻讓在座的客人為之揪心。那是鮮香的湯，加肥的紅肉，那是冒著熱氣的小炒，清燉的土雞，客人大氣都不敢喘，手心捏出冷汗，仿佛跳菜的就是自己?？赡琼敱P(pán)的光頭，左一步是清歡，右一腳是醉態(tài)，有客人已經(jīng)禁不住從凳子上起來(lái)，待你想扶他一把，他卻穩(wěn)當(dāng)?shù)匕巡私o端上。有多少桌酒席，他都要轉(zhuǎn)到一旁，似是交待，又像是打聲招呼，席間小孩也跟著跳起來(lái)，氣氛頓時(shí)沸騰了起來(lái)。如果說(shuō)“空手疊塔”夠刺激，那接下來(lái)上場(chǎng)的口咬八仙桌上菜就讓你提心叫膽。只見(jiàn)一個(gè)個(gè)頭矮小的光頭，輕輕將一張放滿菜的八仙桌用嘴咬起來(lái)了，桌上的菜不曾晃蕩。光頭一臉輕松，還不時(shí)扭動(dòng)腰身抖動(dòng)肩膀，穿插著跺腳等動(dòng)作，跳著并激昂著。這時(shí)差不多所有正準(zhǔn)備舉杯的、正準(zhǔn)備下箸的客人都站起來(lái)了，擇騰出雙手，使勁地鼓響掌聲。向這位嘴咬八仙桌跳菜的彝家阿哥致敬，向民間藝術(shù)致敬。

“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來(lái)問(wèn)道無(wú)余話，云在青天水在瓶……”沒(méi)有千辛萬(wàn)苦，上不了跳菜的舞臺(tái)，看似簡(jiǎn)單的一招一式，其實(shí)浸淫著多少汗水啊!盡管它不是一種功夫，卻也像修道一樣，需要經(jīng)年修煉、參悟的。跳菜的魅力，在于它扎根民間，草根性質(zhì)的舞蹈，簡(jiǎn)約而豐富，高貴而素樸。作為觀眾，內(nèi)心一直以為看似歡快的舞蹈帶給身心的將是無(wú)盡的愉悅，實(shí)際的情況是，有人一邊看一邊陷進(jìn)沉思，有人一邊看一邊落淚。南澗跳菜原來(lái)多為男人表演，隨著時(shí)代發(fā)展，姿質(zhì)如蘭的小女子們也加入其間，讓粗獷中多了幾分柔美。

跳菜結(jié)束時(shí)，客人紛紛上前，要求與跳菜者合影。我找到跳菜非物質(zhì)文化傳承人魯朝今，這位8歲開(kāi)始學(xué)跳菜，2009年被文化部命名為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人，卻不善言談。我想到南澗縣新近拍攝的以跳菜為主題的微電影，其實(shí)，魯朝今就是片中的跳菜藝術(shù)大師阿枝槐，而更多的新人就像阿八斤，在無(wú)量山這塊土地上，傳承著跳菜后繼有人的大業(yè)。

羅從順力圖掙斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)接。他自以為遠(yuǎn)走高飛，在工廠打卡簽名領(lǐng)一份薪水，時(shí)不時(shí)以曖昧的雙眸瞄瞄某些細(xì)腰紅嘴的女子，找一些理由搭訕，并發(fā)誓就可以賺到一個(gè)美好的未來(lái)?？蓭啄甏蚱?，才發(fā)現(xiàn)賺到的翻山越嶺的年紀(jì)，地溝油堆起來(lái)的贅肉，不足以支付抽煙喝酒開(kāi)支的空數(shù)字，才發(fā)現(xiàn)那聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的鏈條依舊環(huán)環(huán)相生。于是他回到無(wú)量山紅星村，讓他更緊張的是，手頭所掙的錢(qián)差不多在路途上花完。第一眼看到的不是前來(lái)迎接他的小芳，小芳也不可能等到花都謝了，她一轉(zhuǎn)身就把自己嫁到遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)沒(méi)有他想要的結(jié)果，他不得不再次離開(kāi)老家，他對(duì)門(mén)前上了年紀(jì)的櫟樹(shù)說(shuō)，給我站好了，還得再給我守著老屋。

紅星村地處無(wú)量山腹，換個(gè)角度來(lái)看，就是清風(fēng)與綠水的地盤(pán)，沒(méi)有污染，使得這里變成凈土。云南維和藥業(yè)慧眼識(shí)寶，在這里謀篇布局，發(fā)展三七連片種植，吸引著那些已跟著進(jìn)城民工潮離開(kāi)故鄉(xiāng)的人陸續(xù)回來(lái)。事實(shí)上敢把那么多資金投在這片近乎荒涼的土地，需要膽識(shí)與勇氣。同樣需要勇氣的是，那些已經(jīng)在城里稍微適應(yīng)的羅從順?biāo)麄?，毅然又回到老家，加入到藥業(yè)中去。當(dāng)我離開(kāi)城市的喧囂趕到藥谷時(shí)，首先是輕風(fēng)以舔的方式迎我。呼嘯的風(fēng)把老屋吹得千瘡百孔，也把天空擦得更藍(lán)。它想讓我融化在這里，與淡藍(lán)色的野花享用天籟，當(dāng)我把自己交給一頂完全可以與月光親密接觸的帳篷，我就在無(wú)量山中與殘陽(yáng)一起溶進(jìn)了黃昏。

夜色落下來(lái)的方式有點(diǎn)神不知鬼不覺(jué)，舉杯才知道寒意早背在肩膀。天有些冷，不過(guò)一會(huì)兒就有人燒起篝火，仿佛星星也伸過(guò)手來(lái)，想嘗嘗人間的體溫。人間多么寂寞，圍著火，人們又覺(jué)得星星多么寒冷，隔著那么遠(yuǎn)做什么?紅星村的鄉(xiāng)親們知道來(lái)了一批作家詩(shī)人，都想過(guò)來(lái)看看，能與之對(duì)對(duì)調(diào)子未嘗不可，只是親愛(ài)的詩(shī)人、作家一肚子墨水吐不出來(lái)，只好任由鄉(xiāng)親們縱情歡歌。沒(méi)有管弦，折一節(jié)竹子做成了笛，火一狂熱，就把圍著的圈擴(kuò)大了好幾倍。我由于腿不方便，此前的傷跟了我一整天，這下有點(diǎn)生氣地疼，我只好坐在一旁。左腳舞，這也許是另一個(gè)版本，動(dòng)作夸張，形體狂野。對(duì)歌其實(shí)是一種智慧，即使你是出了百萬(wàn)字的作家，對(duì)起調(diào)子來(lái)也有可能只交白卷，因?yàn)樯礁枋巧矫癜l(fā)自內(nèi)心的吶喊。離開(kāi)人群，我獨(dú)自在山間小道走著，這么多年來(lái)，這是唯一一次露營(yíng)，而且是在無(wú)量山間?；ǘ淇刺焐珴u晚就收攏了自己，讓那些蘸過(guò)陽(yáng)光的瓣子悄悄將比露水還軟的蕊裹起來(lái)，可還有一些花朵，在夜晚徹底打開(kāi)自己，就像星星打開(kāi)一個(gè)讓自己吃驚的秘密。遙遠(yuǎn)的無(wú)量山，現(xiàn)在我離它的風(fēng)這么近，離它的樹(shù)這么近，離它的傳說(shuō)這么近，可它依舊充滿神秘，那些飛逝的櫻花，并不是它想表達(dá)的情愫，那些石廟，仍舊沒(méi)有人詳解。

這里沒(méi)有蒂凡尼店，只有帳篷。白天，我打量一棵三七，如何逐出先民身上的暗傷，聆聽(tīng)清熱解毒的板蘭根，怎樣化解古人心頭的疾勞。我知道行氣止痛的木香，是仙女打發(fā)下來(lái)的靈藥，總有那么多遲滯的血液停留在五臟六腑。我蹲下來(lái)，請(qǐng)教瀉熱破積的大黃，當(dāng)歸已收，正被神醫(yī)配伍到補(bǔ)血調(diào)經(jīng)的處方。我想到更多的藥草，一定要來(lái)這里，習(xí)慣這里的息壤、輕風(fēng)與綢鍛般的云霧，否則就很可惜這里尚未板結(jié)的泥土。這些干凈的山水，本該是出產(chǎn)文人與道士的地方，偏偏只出產(chǎn)貧窮。貧窮有根，這根系發(fā)達(dá)，不用理了，一理就理到諸多因素，比如砍伐，就是一把剃刀，刮光了山上的所有大樹(shù)。只適合種植苦蕎的山坡，總有狂風(fēng)打擾。陪我參觀的是羅從順，三年前加入公司，每月簽名拿工資，卻無(wú)需按月喂養(yǎng)房子。阿順年輕時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)，相信過(guò)自己的拳頭能在城里打一片天下，結(jié)果回來(lái)時(shí)身心都留著別人給的傷痕。下班后，他可以把太陽(yáng)燒過(guò)的水放得激情彭湃，讓一條浴巾裹著自己的下半身，與二兩小酒私奔。他約我去他家看看，他老婆有點(diǎn)怨懟他不打一聲招呼就把客人帶到家里，倒不是小氣，而是床上的被子還像豬哄過(guò)一樣，差不多所有的杯子都有半殘不落的茶水。不過(guò)很快，他妻子就把茶幾上的杯盤(pán)收拾得差不多了，然后讓一杯無(wú)量春尖陪我磕著葵花籽。墻上掛著三弦，牛角與獵槍?zhuān)家殉蔀榉?hào)。窗上貼著去年的窗花，從褪色的對(duì)聯(lián)知道，2014已接近尾聲。

藥谷一夜，是我無(wú)量山行最美好的睡眠，沒(méi)有之一。掀開(kāi)帳篷的天窗，流螢誤入，伸手就能捉住的精靈，仿佛是神仙姐姐的小小跟班。我們是多長(zhǎng)時(shí)間不遇了?原本屬于鄉(xiāng)野茅舍的燈火，在農(nóng)殘與惡化的環(huán)境中一盞盞熄滅，我是有過(guò)疑似杞人憂天的悲傷。它曾經(jīng)朗照過(guò)我的童年，并在那些炎熱的夏夜陪我枯坐。而與我正式交談的，屬于嫦娥，她揮舞長(zhǎng)袖，一臉哀怨，好在山中有好風(fēng)，能度或濃或輕的悔恨。呵呵，有這一方天地，就能與一棵三七聊聊怎樣治療內(nèi)傷，我是一個(gè)骨傷重病患者，三七的恩澤在我血管中遍布。此刻，心的光源才可以洞迷濁微，才可以燎燃些許的失意與困頓，雄雞的高歌才能聽(tīng)成是鄉(xiāng)情喚我。

我是在寅時(shí)聽(tīng)到第一聲雞叫的，接著有鳥(niǎo)試圖強(qiáng)行扯開(kāi)新一天的衣角。星星顯然還強(qiáng)打精神，等雞叫三遍，我已聽(tīng)見(jiàn)農(nóng)工們起床的聲音。薅鋤、施肥、修枝打杈，依舊是農(nóng)民自己的活兒，可是這已不是沒(méi)有保障的付出，農(nóng)工們干得開(kāi)心。今天的工作還有一項(xiàng)，就是給準(zhǔn)備過(guò)冬的藥材添上羊糞，羊糞是總經(jīng)理一再?gòu)?qiáng)調(diào)施的肥料，羊只吃草葉，屙出的羊糞同樣綠色環(huán)保。藥是用來(lái)治病救人的，但本來(lái)就帶著農(nóng)殘的藥，又怎樣治病呢?

約谷除了種植藥草，倡導(dǎo)的是一種返樸歸真、原生態(tài)生活理念。這與現(xiàn)代都市人渴望的生活不謀而合，從而催生了山間蘑菇般頂頂帳篷。想想，人只要一頂帳篷就好了，為什么要用一生的積蓄堆些青磚水泥，焊些鋼筯鐵骨，把自己困在甲銓超標(biāo)的房間呢?你就來(lái)藥谷歇歇，看看那些你習(xí)以為常的花朵，怎樣在花粉的作用下，進(jìn)入子房，又怎樣通過(guò)風(fēng)媒或蟲(chóng)媒，抵達(dá)胚珠。早餐的每一道菜都是藥谷里生長(zhǎng)的，青菜超重的只有露水，水芹從來(lái)就不知道還有工業(yè)的化肥，一棍子甩出去保證打倒三只談戀愛(ài)的母雞，肉質(zhì)自然不用多說(shuō)。

麻煩是生活常設(shè)的坎，讓你被絆倒。藥谷也有許多麻煩，風(fēng)制造，花朵制造，月光制造，在我準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，風(fēng)說(shuō)著什么，花次第開(kāi)，月光狂傾。

我喜歡茶?；⒔郑o我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。

過(guò)一條叫李仙江的小河，沿著時(shí)間的深度往歷史趕，我知道一個(gè)未知在等我。無(wú)量山有許多未知，虎街算是值得考究的一個(gè)。轉(zhuǎn)過(guò)爬著油茶與小麥的山巒，眼前景相為實(shí)讓我心里一亮，門(mén)高大堅(jiān)實(shí)，有幾分霸氣，一副對(duì)聯(lián)是后人繼往開(kāi)來(lái)性質(zhì)的總結(jié)，這就是虎街的現(xiàn)代版的臉面。馱沙的馬匹瞌睡得老是低著頭，沙石是車(chē)輛運(yùn)到此門(mén)前卸下的，交由馬一馱一馱往小街運(yùn)，我知道虎街又有人把那些古舊的建筑推翻了，跟著沙石料進(jìn)去的是鋼筋水泥，電器沙發(fā)。更多的老屋還在，瓦草衰敗，瓦花倒還耐寒，大冬天的，倒也開(kāi)得放肆。墻上畫(huà)滿了老虎，虎虎生威，都沒(méi)有惡相。墻裙下是散亂的石塊，不知是被人從屋頂拿下，還是要上得屋頂去。走兩百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)有更老的房子，脊梁凹著，像腰椎間盤(pán)突出的老人，整天縮著腰身。同樣是衰草，漫過(guò)瓦貓、脊獸，而門(mén)楣的對(duì)聯(lián)紅得耀眼。街邊做著十字繡的年輕小媳婦，五色線突擊一個(gè)主題，很快就有了鳥(niǎo)羽斑瀾與桃花的歡顏，有了瀾滄江的藍(lán)與無(wú)量山上的杜娟。針頭一定挑著離別的故事，線尾一定注著留守的憂傷。甩撲克的老頭子們手不離水煙筒，而那些七老八十的奶奶，同樣在穿針引線，納著鞋底。

老井在右，晃蕩過(guò)一輪圓月，浸泡過(guò)一池星星，而今只有苔鮮與雜草，水也會(huì)瘦身，再瘦就只有一池塵灰了。這井屬于飲馬使用，還有專(zhuān)供人飲用的井，虎街的古井很多，浴腳井，臥虎井，與井水一同干掉的當(dāng)然還有一井一井的蛙聲。古井不論多古，都能讓一條茶馬古道生動(dòng)起來(lái)。拴馬的樁還在，在黑糊糊的墻壁，還掛著那串頭鈴。頭鈴是給那匹棗紅馬掛的，頭鈴有避邪與警示功用，兩隊(duì)馬幫如果窄路相逢，就麻煩了，因此，除了趕馬人手里懶懶散散敲響的鑼?zhuān)褪穷^騾勃子上懸掛的大鈴可以提示對(duì)方讓道。鈴聲已經(jīng)生銹，故事也已結(jié)尾。順著小巷側(cè)身進(jìn)去，據(jù)說(shuō)是一馬哥頭后代家。窗花生動(dòng)，主人不在，一切托付給小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是兩把癱瘓的騎子，不是腳瘸就是手殘，顯然騎子的主人好久沒(méi)有落座。飲馬井上邊是人飲水井，我輕拍，水還能晃動(dòng)，跟著水晃動(dòng)的是經(jīng)過(guò)樹(shù)枝篩選的陽(yáng)光。廂房沒(méi)關(guān)門(mén)，是一具好久沒(méi)用的灶臺(tái)，鍋瓢碗盞順著依廚柜羅列，一口閑置的大鐵鍋，像一個(gè)黑洞，也許就是它煮過(guò)馬幫的伙食。冷不防小錨從灶窩洞里躥出，兩眼被鍋影擦得烏黑，睡不飽一樣的叫兩聲，躍過(guò)窗往屋頂走去。

更多的沿街建筑，都以鋼筋為骨，水泥的肉身，怎么臨摹都無(wú)法顯老。有些東西要讓它舊下去，舊的值得人們探究;有些東西卻要讓它新起來(lái)，新的值錢(qián)。人們喜歡住洋房，防鼠防潮還防盜，可是從打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古舊的影子，于是匠氣十足的老虎爬上了門(mén)頭或女兒墻，努力使這樣的鋼筋水泥建筑顯得蒼老些。電線橫過(guò)小街頭頂，水管跑滿每一條路，處理好這些，得花錢(qián)，打造旅游景點(diǎn)，沒(méi)錢(qián)不行。老樹(shù)，無(wú)人說(shuō)得出它的生辰，但始終得到人們的敬仰，節(jié)日有人焚香燃燭，據(jù)說(shuō)這樹(shù)還有許多干兒女呢。一條虎街歸落在一個(gè)博物館里，從以物易物交易到光緒年間的銅板，都有分門(mén)別類(lèi)的展覽。發(fā)黃的鍥約，記載著土地田畝的易與。有老水井、虎文化飾物、馬燈、風(fēng)柜、苦蕎種子，有變成煙塵的普洱茶、經(jīng)不起烹煮的茶罐、稱金量銀的計(jì)量器具。有鍍金的馬鞍，被銹吃鈍的馬掌刀，有量酒用的觚與尊，稱米用的升與斗，煮茶用的茶甌與茶碾。一封休書(shū)，已不知因何落墨，總是在一豆油燈下制造出來(lái)，讓那個(gè)早早過(guò)門(mén)的新娘不得不被掃地出門(mén)。

修書(shū)一封鴻雁傳，昨日思戀今決斷;

勞燕分飛，曾比翼漸成倦，

休書(shū)一紙潦草亂，筆鋒落處透心酸;

曲終人散，空余音繞梁懸……

博物館雖小，卻保留著茶馬古道文化的遺骸種種，到虎街，任憑導(dǎo)游一張嘴就是虎街的前世今生，但不去博物館看看，還真會(huì)抱憾。因?yàn)樵诨⒔秩思遥呐滤褪邱R哥頭的后代，尋找一只馬掌有時(shí)比尋找一只落單的馬難。落單的馬或失前蹄，或著寒受涼帶病，留在了茶馬古道邊，生死由命來(lái)定，最后這些要死的馬還是被善心的人牽回家里，給它上好的草料，請(qǐng)獸醫(yī)給它診治，最后體面地死去。馬掌是馬幫的鞋子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路途，馬就是穿著這環(huán)形的鐵鞋走完的，因此，能把一條茶馬古道攥在手心，只有一只馬掌能遂你這個(gè)愿望。掌釘把馬掌鉚在馬的腳上，才能讓馬在遙迢的路途中負(fù)重而行。

虎街有遠(yuǎn)方，那是“夷方地”，是三臺(tái)哨，是永安橋，是緬北，是生與死?；⒔钟衼?lái)生，那是明清時(shí)期的“文虎鎮(zhèn)”，那是民國(guó)時(shí)期的“蒙樂(lè)鎮(zhèn)”?；⒔质且妥濉澳富v法”的發(fā)源地，“母虎歷法”石碑豎在古鎮(zhèn)東北角一座土主廟里。每一位路過(guò)虎街的人，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地行注目禮。蒙樂(lè)古鎮(zhèn)的輝煌時(shí)期是在清朝末期，它曾是蒙化(舊時(shí)巍山)南方重要的三鎮(zhèn)之一，與南澗、公郎齊名。這個(gè)有300多年歷史的村莊，曾是滇藏茶馬古道上的一個(gè)重要村莊，從普洱茶的主要產(chǎn)地普洱等地運(yùn)茶的馬幫經(jīng)過(guò)這里后，奔赴南澗、大理、麗江等地。它挽留了許多大馬幫，在此小憩，也送走了許多依依不舍的走卒販夫，商人與客官。掐算的人，算不準(zhǔn)這批馬幫會(huì)在哪個(gè)山口遇上劫，馬哥頭又會(huì)在哪個(gè)村莊丟開(kāi)馬幫與美人私奔，更算不準(zhǔn)山腳下會(huì)延伸起寬展平坦的柏油路。

虎街頭有一井，清得讓人羨慕。亭子顯然是后人蓋的，據(jù)說(shuō)有五百年歷史，過(guò)去井水常常滿溢出來(lái)，形成一條溝，人們便在那里搗衣洗菜什么的，現(xiàn)在是路，只有再大的雨水都無(wú)法壓下去的灰塵。我看見(jiàn)一位舀水的少女，正在對(duì)自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用來(lái)泡茶的。

茶香，是虎街留給我最深的恍惚。

【摘自2015年第3期《吃茶去》雜志;作者：許文舟(云南鳳慶)】

“很香，很特別！我甚至不知道如何描述或類(lèi)比這種茶的味道?！倍碇杏押脜f(xié)會(huì)主席、俄羅斯國(guó)家杜馬（議會(huì)下院）第一副主席伊萬(wàn)·梅利尼科夫細(xì)細(xì)品味著來(lái)自中國(guó)云南的茶，不時(shí)點(diǎn)頭贊許。