古茶園的存在本身就是一個(gè)奇跡。
大自然的力量，信仰的奇跡，良知的堅(jiān)守，物種的強(qiáng)大，手藝的傳承，缺一不可。
云南是世界上唯一擁有連片古茶園的地方，云南現(xiàn)存古茶樹(shù)資源總分布面積約為329.68萬(wàn)畝，野生種古茶樹(shù)居群的分布面積約為265.75萬(wàn)畝，栽培種古茶樹(shù)（園）的分布面積約為63.93萬(wàn)畝[1]，擁有巨大想象空間，然而長(zhǎng)久以來(lái)，世人對(duì)此一無(wú)所知。
周重林與前云南省農(nóng)業(yè)廳廳長(zhǎng)王敏正、BBC茶紀(jì)錄片制片一行在保塘考察
證明云南是世界茶樹(shù)原產(chǎn)地的那棵南糯山古茶樹(shù)在1958年才被正式確認(rèn)，也是從這一年開(kāi)始，云南古樹(shù)茶走上了數(shù)字紀(jì)元年代。最先被標(biāo)識(shí)的正是這棵南糯山古茶樹(shù)：800年。以此為標(biāo)的物，稍后確立的巴達(dá)古茶樹(shù)是1700年，鎮(zhèn)沅千家寨的古茶樹(shù)是2700年……
云南人把古樹(shù)茶當(dāng)作經(jīng)濟(jì)作物更是在2004年左右才出現(xiàn)，規(guī)?；纳唐饭艠?shù)茶在2012年才在市場(chǎng)鋪開(kāi)，而云南省政府在2018年11月才正式發(fā)文承認(rèn)云南古茶樹(shù)的遺產(chǎn)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值[2]。
周重林，張敏一行在南糯山茶王樹(shù)舊址考察
所以說(shuō)云南古茶樹(shù)是新物種，真是一點(diǎn)也不奇怪。但在茶鄉(xiāng)，古茶樹(shù)是一種朝昔相伴的植物，古茶樹(shù)就像茶農(nóng)的體外器官一樣，從他們出生開(kāi)始，就無(wú)法割舍。對(duì)大部分民族來(lái)說(shuō)，他們說(shuō)到茶，專(zhuān)指古樹(shù)茶；我們今天所謂的臺(tái)地茶，小樹(shù)茶，是非常后起的概念。
那么，我們要怎么認(rèn)識(shí)古樹(shù)茶？從何處著手開(kāi)始才會(huì)最少犯錯(cuò)？
古樹(shù)茶，古樹(shù)茶，當(dāng)然是從古樹(shù)講起。從古茶樹(shù)上摘下來(lái)的才是古樹(shù)茶，對(duì)不對(duì)？所以，我們首先要強(qiáng)調(diào)的是樹(shù)，不是草；是喬木，不是灌木。
多少年的樹(shù)才算古樹(shù)？100年。中國(guó)《城市古樹(shù)名木保護(hù)管理辦法》第三條有說(shuō)明，“本辦法所稱(chēng)的古樹(shù)，是指樹(shù)齡在一百年以上的樹(shù)木?！敝袊?guó)多地人大立法，也把古樹(shù)的法定年齡界定為“百年”，所以本書(shū)言及的“古茶樹(shù)”也是指那些樹(shù)齡超過(guò)100年的茶樹(shù)。而古茶園，自然也是指擁有諸多百年古樹(shù)的茶園。
鄭顯靜先生拍攝于1990s初期
我們把古茶園與現(xiàn)代茶園比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，云南以外的大部分現(xiàn)代茶園里的茶樹(shù)都是扦插無(wú)性繁殖為主，看一棵茶樹(shù)與另一棵有無(wú)區(qū)別，頂多就是茶園里園藝師傅把茶園修剪成某種形狀而已，或是在茶園里種一些點(diǎn)綴的觀賞性植物，增點(diǎn)一點(diǎn)游園的樂(lè)趣罷了。
保塘茶樹(shù)王
但古茶園非常不同，一棵有一棵的看頭，一片有一片的看頭，你抬頭仰視的時(shí)候，它與藍(lán)天白云為伴；你低頭的時(shí)候，它深深地扎根在泥土里，當(dāng)你隨手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的時(shí)候，自然與人類(lèi)早期的秘密生活也逐一呈現(xiàn)出來(lái)，甘苦自知。
為了更好地認(rèn)識(shí)古茶園，我們從自然生態(tài)、土壤氣候、人為干預(yù)、民族飲食、采摘工藝等等層面來(lái)對(duì)古茶園進(jìn)行分類(lèi)，分別有9種：野生古茶園、望天古茶園、高叉古茶園、奇跡古茶園、科考古茶園、苦甜古茶園、混種古茶園、藤條古茶園以及火燒古茶園。
本文全文字?jǐn)?shù)14000+
建議收藏閱讀
1
野生古茶園
目前我們了解到的野生種古茶樹(shù)，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相當(dāng)多的數(shù)量處于自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，多呈居群狀分布。在中國(guó)，將樹(shù)體高大、年代久遠(yuǎn)的野生型或栽培型非人工栽培的大茶樹(shù)統(tǒng)稱(chēng)為野生古茶樹(shù)，但它尚無(wú)確切的高度和粗度標(biāo)準(zhǔn)以及具體的年代概念[3]。
從1952年在南糯山發(fā)現(xiàn)大茶樹(shù)開(kāi)始，云南從未停止過(guò)尋找野生大茶樹(shù)的步伐，20世紀(jì)80年代，中國(guó)作物種質(zhì)資源考察隊(duì)先后在云南又再次發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的野生古茶樹(shù)。這些大茶樹(shù)的主要形態(tài)是：高大喬木、葉大革質(zhì)，嫩枝、頂芽、葉片均無(wú)毛。
進(jìn)山必備
探訪版納之巔滑竹梁子野生古茶園，沿途我們一直在森林中穿行，各種高大的喬木均直刺天空，喬木下是密密麻麻的的灌木叢，除了蜿蜒崎嶇的山路，我們沒(méi)有看到任何裸露的土地，甚至，連我們行走的狹窄的山路都不斷被各種植物嘗試著侵占，植物間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，哪怕是苔蘚類(lèi)、蕨類(lèi)，都不會(huì)放過(guò)任何可能的一塊空間。
路途中，我們也遇到了一片人工栽培型的古茶園，均在山路兩邊，但也只能說(shuō)稍有一點(diǎn)規(guī)模，因?yàn)樯赃h(yuǎn)處就是其它植物的地盤(pán)；我們剛好看到本地的一位茶農(nóng)在自己的古茶園里砍斷一棵異常高大的綠蘿（攀援在一棵較為高大的古茶樹(shù)上）。
在其它地方所向披靡的皮卡車(chē)，在這里是禁區(qū)；即使是摩托車(chē)，也非得有超群的技術(shù)以及對(duì)這片區(qū)域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、時(shí)間，畢竟來(lái)回一趟也不是幾分鐘就能搞定；如到春茶季，采摘時(shí)間緊張，所耗費(fèi)的人工成本與時(shí)間成本將成倍增加。
所以人類(lèi)索性放棄對(duì)自然的管理，讓它自己來(lái)。
在野生型大茶樹(shù)下，我們看到的不止是一棵茶樹(shù)的葳蕤蒼莽，不止是一棵茶樹(shù)的風(fēng)姿與無(wú)數(shù)茶花的靜美，還有一棵茶樹(shù)自然形成的生態(tài)系統(tǒng)，種類(lèi)繁多的寄生植物都拼命在它身上尋求更大的生長(zhǎng)空間，二者的較量在經(jīng)年里從未停止，且會(huì)繼續(xù)較量。在沒(méi)有被人類(lèi)馴化之前，它如此警惕，渾身散發(fā)出抗拒的氣息，那些被制成茶的半成品，真是難喝啊。它不用討好人類(lèi)，它要與野生板栗樹(shù)、多依果樹(shù)、苔蘚類(lèi)、蕨類(lèi)等等植物繼續(xù)一較高下。
勐庫(kù)野生茶
可即使這樣，植物學(xué)家也不怎么待見(jiàn)它，告訴世人，野生茶樹(shù)的茶葉最好不要喝，有微毒。野茶屬于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），較周邊的普洱茶種（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光澤度，葉脈不是特別凸顯，葉片革質(zhì)，開(kāi)的花朵也要比普洱茶種大。但，它長(zhǎng)成了活標(biāo)本，到來(lái)的人都是尋根之人。這些人，就像翻山越嶺去巴達(dá)，去勐庫(kù)大雪山看野生茶樹(shù)的人一樣，探訪即朝圣。
今天，我們置身野生型古茶樹(shù)，會(huì)感慨于海拔高度的極限，會(huì)感慨砂質(zhì)土壤、亂石叢生與“上者生爛石”“野者上”的高度契合。遠(yuǎn)離人類(lèi)的活動(dòng)范圍，沒(méi)有人類(lèi)的干預(yù)，它們與萬(wàn)物競(jìng)爭(zhēng)，又與萬(wàn)物相融，跨越了時(shí)間的輪回，能長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子，形成今天的口感風(fēng)味，都是大自然的功勞，與人無(wú)關(guān)。
2
望天古茶園
最接近野生古茶園的，是近幾年普洱茶界比較熱門(mén)的國(guó)有林望天古茶園，這些茶樹(shù)并不是野生的，是人類(lèi)有意種下的。因?yàn)槊褡暹w徙、戰(zhàn)亂、天災(zāi)等等原因，人類(lèi)撤出了這些區(qū)域，所以在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這些茶樹(shù)的生長(zhǎng)都沒(méi)有遭到人類(lèi)的任何干預(yù)，這也是許多科學(xué)家會(huì)把望天古茶園當(dāng)作野生古茶園的緣故。先有古茶園，后有國(guó)有林。今天人們看到這些茶樹(shù)，都與熱帶雨林的望天樹(shù)一樣，樹(shù)干筆直，從根部開(kāi)始就直挺挺奔著藍(lán)天白云而去。
這種類(lèi)型的古茶樹(shù)，樹(shù)干高度是其重要指標(biāo)，也是最容易分辨與判斷的特征。普通的、也是最常見(jiàn)的望天古茶樹(shù)有十幾、二十多米，少了這個(gè)高度，也難以被稱(chēng)呼為“望天古樹(shù)”；較高的望天古茶樹(shù)能高達(dá)40多米，你看到這些樹(shù)的時(shí)候，會(huì)有一種“鶴立雞群”的既視感，與普通的古茶樹(shù)相比，一如長(zhǎng)頸鹿站在羊群里，會(huì)產(chǎn)生一種天生的喜感。
今天，我們感謝這些樹(shù)，讓世人知曉，如果沒(méi)有人類(lèi)的干預(yù)，茶樹(shù)其實(shí)會(huì)長(zhǎng)得更好。來(lái)到原始森林，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)世界所謂的農(nóng)藥、化肥，完全體現(xiàn)了人類(lèi)急功近利的一面。
作者周重林在易武多依樹(shù)考察望天古茶園
望天古樹(shù)茶做出來(lái)的干毛茶，條索粗壯碩長(zhǎng)，光潤(rùn)亮澤。茶農(nóng)采摘鮮葉的時(shí)候，會(huì)等到茶葉全面長(zhǎng)開(kāi)，可以采到一芽四葉或五葉這個(gè)極限，葉子長(zhǎng)開(kāi)而不老，與茶的持嫩度有關(guān)。這個(gè)區(qū)域的古茶樹(shù)幾乎沒(méi)有分枝，來(lái)自樹(shù)根的深層營(yíng)養(yǎng)供給到頂部，需要走一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的過(guò)程，顯得漫長(zhǎng)。但正是“慢”造就了好茶，茶鄉(xiāng)的人也說(shuō)“害地出好茶”，都是說(shuō)長(zhǎng)得慢的樹(shù)，茶葉喝起來(lái)更飽滿(mǎn)。望天古樹(shù)湯感豐富、金黃透亮，一樣得益于自然的力量。從某種意義上說(shuō)，藤條茶就是模仿國(guó)有林望天古樹(shù)茶，把多余的葉子、花、果都除去，把營(yíng)養(yǎng)都供給到頂端。
望天古茶樹(shù)足夠高，有獨(dú)享的陽(yáng)光，故香氣高揚(yáng)，梗長(zhǎng)葉厚，故甜感要明顯，這兩者與日照帶來(lái)的副作用——澀感一起構(gòu)成了獨(dú)特的喉韻，形成了馳騁江湖的“山野氣韻”。望天古樹(shù)茶的風(fēng)味成因，是人類(lèi)極少干預(yù)的例子。要復(fù)制這樣的經(jīng)驗(yàn)，就需要更大范圍的森林以及允許茶樹(shù)生長(zhǎng)的空間，但這似乎是難以想象的，因?yàn)?，這是一個(gè)矛盾體：只有優(yōu)異的森林資源中長(zhǎng)成的望天古茶樹(shù)才能企及如此的風(fēng)味，是破壞森林？還是種下茶籽？取舍之間，心已艱難。
3
高叉古茶園
在野生古茶園、望天古茶園后，我們來(lái)認(rèn)識(shí)下高叉古茶園。這類(lèi)古茶園，以章朗古茶園為代表。
章朗古茶園的大部分古茶樹(shù)都是分叉比較高，主干筆直粗大，在離地2.5米左右處開(kāi)始伸展枝葉，顯示出了與他處茶園相比獨(dú)特的清秀和不可言說(shuō)的超凡脫俗之美。
人類(lèi)干預(yù)了茶樹(shù)的生長(zhǎng)，但時(shí)間比較晚，干預(yù)程度也不深。比較野生古茶園與望天古茶園我們得知，要是人類(lèi)不干預(yù)茶樹(shù)生長(zhǎng)，茶樹(shù)就會(huì)像所有熱帶雨林的古木一樣，它的分枝會(huì)隨著長(zhǎng)勢(shì)而自動(dòng)脫落；等我們看到的時(shí)候，它看起來(lái)就像從未有過(guò)分叉。章朗茶園里，有人類(lèi)刀斧干預(yù)的痕跡，是為讓古茶樹(shù)發(fā)出更多的枝、長(zhǎng)出更多的葉，把筆直生長(zhǎng)的樹(shù)引導(dǎo)為橫向生長(zhǎng)，人類(lèi)需要更大的樹(shù)冠，以便采摘更多，獲利更多。
章朗古茶園把自己巧妙地融進(jìn)了大自然中，與那些參天古木友好相處，努力避開(kāi)藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制樹(shù)下草木過(guò)分地?cái)U(kuò)散。
人類(lèi)伸出的一雙雙手，獻(xiàn)上膝蓋與頭顱，讓樹(shù)感受到了溫度，彌補(bǔ)了被大自然遮蔽的陽(yáng)光。布朗族用石頭與樹(shù)木堆砌起來(lái)的祭祀臺(tái)，更像是對(duì)干預(yù)自然后的懺悔，必須向自然表達(dá)敬畏之心。布朗族相信萬(wàn)物都有靈性，萬(wàn)物皆有感情。一草一樹(shù)，均不可傷害。世人眼中，他們從千百年刀耕火種的過(guò)去走來(lái)，心懷信仰的他們，一直甘心守護(hù)著老祖宗種下的古茶樹(shù)，守望福祉。
在這片遠(yuǎn)離農(nóng)耕的土地上，布朗族衣食之源全依賴(lài)這片無(wú)法穿越的原始森林。他們可以沿著佛祖東傳之路半個(gè)月走到泰國(guó)，但他們世代卻無(wú)法看透這片林子，他們循組訓(xùn)，襲民俗，種茶樹(shù)，摘茶葉，吃茶葉……
當(dāng)我們用那些評(píng)審現(xiàn)代茶園的術(shù)語(yǔ)來(lái)評(píng)審像章朗古茶園的茶時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種的不適應(yīng)，那種古老的自然氣息，那種吸收了大量陰雨氣的凜冽感，那種工藝怎么都撲滅不了的霧氣，你確定你的經(jīng)驗(yàn)可以適用？而現(xiàn)在，我們只是提供了認(rèn)識(shí)它的一種方式。
4
奇跡古茶園
云南境內(nèi)最常規(guī)最常見(jiàn)的古茶園，就是賀開(kāi)古茶園這個(gè)樣子的，只不過(guò)賀開(kāi)古茶園因?yàn)楸Ｗo(hù)得當(dāng)，儼然成為云南古茶園里的翹楚，它的連片面積最大，古茶樹(shù)數(shù)目也最多。
這是上天的恩賜，也是信仰的奇跡。
總有會(huì)人會(huì)問(wèn)，為什么在這里還有如此規(guī)模巨大的古茶園？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百歲老人
拉祜族信仰萬(wàn)物有靈，古樹(shù)是有靈魂的，所以他們不砍古茶樹(shù)。和云南的許多少數(shù)民族一樣，這個(gè)從河湟一帶遷徙南下的氐羌后裔有祭祀樹(shù)神的傳統(tǒng)，這是他們處理人與自然關(guān)系的一種范式。特別值得一提的是，賀開(kāi)一帶的拉祜族在很多祭祀儀式中都會(huì)用到茶葉。在賀開(kāi)，因?yàn)樯竭h(yuǎn)地偏，醫(yī)療條件落后，寨子里有人生病的時(shí)候除了用一些山上的草藥，“儀式治療”也是重要的一步。蠟條、茶、酒、鹽、米是拉祜族在儀式中獻(xiàn)祭神靈的物品，所以茶是拉祜族溝通神靈的媒介之一。[4]賀開(kāi)茶山博物館的主理人聶素娥就告訴我們，前幾年和他合作的一個(gè)茶農(nóng)，房子都要繞著樹(shù)蓋，挪房子都不會(huì)挪樹(shù)。
除了萬(wàn)物有靈的思想，這片古茶園的留存也與拉祜族的社會(huì)歷史發(fā)展以及生產(chǎn)生活方式有關(guān)。
古茶樹(shù)是祖先留下的財(cái)富，不能砍。寨子里的年輕人覺(jué)得這是古茶園留下的重要原因。據(jù)當(dāng)?shù)乩镒逭f(shuō)，他們?cè)谶@座山已經(jīng)居住了20多代。一些茶園在他們祖先來(lái)到這里之前就存在了，祖祖輩輩都以茶園為伴，茶葉能喝，能做儀式，能創(chuàng)造財(cái)富，確實(shí)沒(méi)有砍的必要。而且這一代林木資源比較豐富，日常用的柴火充足，不用砍茶樹(shù)。
長(zhǎng)期以來(lái)，拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)比較落后，而茶園恰好不需要太多管理，所以他們沒(méi)有把茶樹(shù)砍了栽種其他作物。歷史上，茶樹(shù)被砍的最大原因就是要在茶地栽種其他植物。在這里，歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間都地廣人稀，土地充足。拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)確實(shí)限制了他們對(duì)山林的開(kāi)發(fā)，這反而起到了保護(hù)茶園的作用。除了茶葉，賀開(kāi)茶山的拉祜族還種植包谷、旱谷。一直到今天，他們?cè)苑N的蔬菜種類(lèi)都很少，新鮮的茶葉就是他們的蔬菜。
賀開(kāi)古茶樹(shù)
賀開(kāi)是傣語(yǔ)的音譯，意思是水的源頭、開(kāi)始的地方。我們抵達(dá)賀開(kāi)的時(shí)候，水源地已經(jīng)被沙土淹沒(méi)，變成暗涌在地表層奔流；聽(tīng)不到叮咚聲，只有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫伴隨著沙沙作響。流水帶走了盤(pán)踞地表的沃土，讓這里成為民眾口中的“害地”。確實(shí)也是，賀開(kāi)古茶園古茶樹(shù)上有很多寄生植物，但樹(shù)下卻是光禿禿，竄來(lái)竄去的冬瓜豬真的啃光所有草木？還是表層營(yíng)養(yǎng)確實(shí)不支持一些草本植物生長(zhǎng)？
賀開(kāi)古茶園著名的古樹(shù)單豬
在經(jīng)典農(nóng)學(xué)的分類(lèi)里，把茶園土壤的類(lèi)型分為磚紅壤、赤紅壤、紅壤、黃棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶園等。在《勐海土壤研究》一書(shū)中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地區(qū)主要分布的是紅壤，紅壤主要由多種巖石風(fēng)化而來(lái)，再細(xì)分，賀開(kāi)周邊分布的主要是沙頁(yè)巖紅壤。要分清楚這些土壤類(lèi)型，需要學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)的農(nóng)業(yè)知識(shí)，在這里，我們?nèi)涡砸恍?，為賀開(kāi)古茶園的土壤另起一個(gè)分類(lèi)。我們把賀開(kāi)古茶園稱(chēng)為“沙地古茶園”，其中最重要的是一個(gè)“沙”字，你看得見(jiàn)，摸得到，也喝得懂。
沙土為主的“害地”，是良田的對(duì)立面，卻是茶樹(shù)最好的生長(zhǎng)地。陸羽很早就總結(jié)了這種經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)產(chǎn)在爛石與沙地里的茶才是好茶?！暗睾Τ龊貌琛币彩窃颇喜柁r(nóng)最基本的認(rèn)知，他們自己吃的茶，就是害地茶，成長(zhǎng)慢，滋味飽滿(mǎn)。
我們品賀開(kāi)茶的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里茶性的頑固。一些茶會(huì)受海撥、氣溫、水溫以及泡茶手的干預(yù)，在不同的地方呈現(xiàn)出不同的滋味。但賀開(kāi)茶卻不同，在昆明，在青島、在北京，在勐?！瓱o(wú)論在那里開(kāi)泡，品飲者都能很快找到其獨(dú)特的風(fēng)格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我們的身體就像河床，茶水入口，順舌而下，過(guò)喉，直下腸胃。在喉嚨處，產(chǎn)生了喉韻，喉韻就是沙滑。這種感覺(jué)，就像我們?cè)俅巫哌^(guò)賀開(kāi)古茶園，再次聞到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，再次聽(tīng)到蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，再次聽(tīng)到沙沙作響。
如果茶湯極其順滑，一順到底，反而不會(huì)給人特別順滑的觀感，就像撫摸空氣你無(wú)法覺(jué)察這種順滑一般，但撫摸細(xì)膩的毛皮則給人以溫潤(rùn)順滑的感覺(jué)。茶湯亦如是，細(xì)微的滋味殘留造成了綿延的回響，這就叫質(zhì)感，茶湯的質(zhì)感就在喉韻中，在沙滑感中體現(xiàn)得玲離盡致。
5
科考古茶園
很多人第一次來(lái)云南看古茶園，到的就是南糯山古茶園。
很多人第一次喝云南古樹(shù)茶，喝到的就是南糯山古樹(shù)茶。
很多植物學(xué)家對(duì)古茶樹(shù)的研究，也是從南糯山開(kāi)始的。
1960年，茶學(xué)大家陳文懷到南糯山看茶王樹(shù)
南糯山半坡老寨古茶園，可能是造訪人數(shù)最多的古茶園，也是較早進(jìn)入人類(lèi)研究視野的古茶園。這里茶園，在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，都與“試驗(yàn)”兩個(gè)字有關(guān)。在這里試驗(yàn)種茶，試驗(yàn)制茶，試驗(yàn)品種，試驗(yàn)技法……人為干預(yù)程度很深，時(shí)間也較早。在植物學(xué)劃分上，有“南糯山群體種”；25年前（1993），李遠(yuǎn)烈就在研究南糯山栽培型茶樹(shù)王保護(hù)實(shí)踐[5]。
南糯山是景洪與勐海氣候的分水嶺，晝夜溫差大，雨水多，濕氣大，酸性土質(zhì)，是茶樹(shù)生長(zhǎng)發(fā)育的最佳環(huán)境。生活在這里的愛(ài)伲人，是哈尼族的分支，與傣族比較來(lái)說(shuō)，愛(ài)伲人特別不喜歡大寨子，人一多就要分寨子，他們所到一個(gè)地方，都喜歡栽茶樹(shù)以及其他草木，所遷徙地，大都形成村寨與茶樹(shù)與森林完美融合的特征。愛(ài)伲人喝茶，直接把樹(shù)上帶著四五片老葉的鮮葉連同枝條折下，帶回家放到火上烤到呈黃黑狀，再把葉子丟進(jìn)壺里燒開(kāi)，便可直接飲用。
早在1957年，茶葉專(zhuān)家肖時(shí)英就發(fā)現(xiàn)，在南糯山存在兩種專(zhuān)門(mén)針對(duì)大葉種茶樹(shù)的茶園藝術(shù)：彎枝法與墊石法。彎枝法就是為了不讓茶樹(shù)長(zhǎng)得太高，能讓采茶人夠得著，就把直著長(zhǎng)的茶樹(shù)主干彎下來(lái)，用野藤綁住，讓側(cè)枝成為主干，然后再綁一次，再讓新的側(cè)枝成為直立主干，如此反復(fù)。南糯山新茶王樹(shù)，所分的主干多達(dá)6棵。墊石法就是在樹(shù)枝之間夾上石塊，可以把樹(shù)干擠開(kāi)，同時(shí)為采摘人采茶的時(shí)候提供落腳點(diǎn)。彎枝法與墊石法的雙重效果導(dǎo)致了茶樹(shù)多主干橫向生長(zhǎng)，低矮易采，樹(shù)冠增大，整個(gè)茶樹(shù)看起來(lái)像一把傘的樣子[6]。除此兩種常規(guī)法外，南糯山的哈尼族還會(huì)用刀去干預(yù)直向生長(zhǎng)的樹(shù)干。今天的古茶園里，會(huì)看到許多古樹(shù)樹(shù)干上長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)瘤，就是被人為干預(yù)的例證。
名古屋 橋本實(shí)教授 ，來(lái)源：莊晚芳茶史散論
1964年，肖時(shí)英采用南糯山茶樹(shù)彎枝法在現(xiàn)代茶園做試驗(yàn)，結(jié)果非常令人滿(mǎn)意，彎枝法在樹(shù)幅擴(kuò)大、降低分枝高度、增加分枝數(shù)量和葉片數(shù)量等各方面，均優(yōu)于常規(guī)的短截修剪和當(dāng)年不剪次年重剪。這門(mén)古老技術(shù)再現(xiàn)的成果得到當(dāng)年的茶學(xué)權(quán)威陳興琰以及劉祖生的贊賞。
南糯山的哈尼族向世人最早展現(xiàn)了杰出的民族園藝學(xué)，他們的先民早就洞悉了自然的力量，并把從中領(lǐng)悟的奧義與技藝代代相傳，延綿五十八代人。
品南糯山早年的茶，經(jīng)常會(huì)喝到煙味，就是因?yàn)檫@里雨水天多，曬青條件不足，茶農(nóng)把曬青毛茶從屋外轉(zhuǎn)移到了屋內(nèi)，難免會(huì)帶上煙火味。
正常情況下，南糯山的古樹(shù)茶，茶青顏色整體偏黑，香氣為果蜜香，入口有苦澀感，喉韻帶著甜潤(rùn)，體感怡人。南糯山所有的這些特點(diǎn)可以總結(jié)為兩個(gè)字：內(nèi)斂。無(wú)論是什么場(chǎng)面，無(wú)論見(jiàn)什么人，你只要拿出南糯山的古樹(shù)茶，就對(duì)了。這里古茶樹(shù)，本來(lái)也是什么人都見(jiàn)識(shí)過(guò)啊。漸漸地，它變成了我們期待的那種人的樣子。
在世俗里，我們把這種人稱(chēng)為“君子”。
6
苦甜古茶園
最先被布朗山苦茶與甜茶征服的，是廣東人與香港人?？嗖枧c甜茶能為潮濕的廣東帶來(lái)清涼，這種口感也非常接近他們?nèi)粘ｏ嬘玫牧硪环N非茶之茶：涼茶。就連分類(lèi)也是高度一致，廣東涼茶也分為苦茶與甜茶?？嗖杈褪且孕?、苦、寒、涼的中藥為主的涼茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清潤(rùn)甘甜藥材為主的涼茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、羅漢果五花茶等。
常年做廣東市場(chǎng)的老大益茶廠，為了持續(xù)擴(kuò)大廣東的市場(chǎng)份額，在20世紀(jì)80年代中期，不惜重金跑到遙遠(yuǎn)的布朗山與巴達(dá)建了兩片萬(wàn)畝茶園。同時(shí)期，廣東人也跑到布朗山來(lái)購(gòu)買(mǎi)茶苗，分別栽種在英德與當(dāng)時(shí)屬于廣東管轄的海南，他們對(duì)這一帶茶的口感非常著迷。
苦茶，茶味極苦，這是世間唯一以風(fēng)味作區(qū)別的樹(shù)。當(dāng)江南地區(qū)還在為要把茶葉要做成綠茶還是紅茶絞盡腦汁的時(shí)候，生活在老曼峨的布朗族先民已經(jīng)把苦茶樹(shù)當(dāng)作重要的禮節(jié)在流通，他們以棵為單位，把茶樹(shù)分封給跟隨者，于是苦茶樹(shù)開(kāi)始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，帶來(lái)了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是這塊土地上神奇地出現(xiàn)了兩種口感并存的茶園。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西雙版納的紅河金平發(fā)現(xiàn)，只分布在紅河州與西雙版納州[7]，我們?cè)诓祭噬娇疾爝^(guò)程中，在地圖上劃出布朗山片區(qū)，布朗山往南和西到緬甸邊界一線(xiàn)，布朗山往北到老班章一線(xiàn)，布朗山之外的其他茶區(qū)很少有甜茶與苦茶之分，甚至于沒(méi)有苦茶。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里，苦茶樹(shù)與甜茶樹(shù)在布朗山系都是混種的，混種混采帶來(lái)的直接結(jié)果就是，口感的協(xié)調(diào)。在沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分的時(shí)候，這種協(xié)調(diào)全部依賴(lài)種植比例。我們推測(cè)每一片茶園，都是因?yàn)檫x擇樹(shù)種的結(jié)果，隨著老曼娥這個(gè)母體在布朗山的不斷擴(kuò)張，他們終于在老班章這個(gè)地方實(shí)驗(yàn)種植出了苦甜茶的最佳種植比例，這種比例造就的口感也剛好迎合了某一部分廣東人與香港人的味覺(jué)追尋，于是這里便成為尋味者的角逐天堂。
在口感選擇上，同樣有著功利的一面。但這種功利性原則，是在漫長(zhǎng)的周期里形成的。在市場(chǎng)沒(méi)有細(xì)分之前，茶是不分苦甜的，有經(jīng)驗(yàn)的制茶師傅，再次面對(duì)這樣的產(chǎn)品的時(shí)候，找的也是協(xié)調(diào)性。在那個(gè)區(qū)域里，不用班章的料也能做成班章味，是因?yàn)樗麄儎偤谜业搅藚f(xié)調(diào)的點(diǎn)?？茖W(xué)上有數(shù)據(jù)支撐，這也是古茶樹(shù)了不起的地方。
苦茶，其實(shí)就是更苦的茶而已。而甜茶，是相對(duì)不太苦的茶。
32萬(wàn)老班章采摘現(xiàn)場(chǎng)
在傣族人的飲食傳統(tǒng)里，能夠生吃的東西才是好的東西，不能生吃的就是不好的，茶葉也是一樣。布朗族婚配要送的茶禮就是腌制竹筒茶，腌制會(huì)降低苦感，就像漢族做腌菜一樣。同樣的還有苦筍變成酸筍。在燒烤與鮮葉的結(jié)合中，苦變成了味覺(jué)追憶，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶葉就被當(dāng)做利于消化之物。后來(lái)的俄羅斯人、英國(guó)人，都把中國(guó)的茶葉與大黃當(dāng)做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
過(guò)去我們力圖用人的存在去證明樹(shù)存在過(guò)，但現(xiàn)在我們需要用古茶樹(shù)驗(yàn)證人類(lèi)存活過(guò)，這些樹(shù)不僅見(jiàn)證了人類(lèi)的繁衍，重要的是見(jiàn)證了他們對(duì)生活的孜孜以求。從樹(shù)種到滋味，是非常大的變化。一個(gè)地區(qū)如果是原住民多的話(huà)，地方口味就不會(huì)有大變化，但如果不斷有新民族進(jìn)來(lái)，口感就會(huì)不斷變化，達(dá)到最協(xié)調(diào)的口感。從老曼娥到老班章，本身就是一條滋味與品位之路。
在回雨林莊園的路上，我們看到在老曼峨與老班章、新班章的大山里，熱衷做實(shí)驗(yàn)的人，還在小樹(shù)茶上嫁接了老班章的茶樹(shù)，這得多操心啊。
7
混種古茶園
這里的混種，特指大葉種與中、小葉種在茶園里的混種，而不涉及茶樹(shù)樹(shù)種。
云南大葉種有“茶中英豪”美稱(chēng)，市面上流通的商品普洱茶大部是大葉種茶，但經(jīng)常被忽略的是，云南還有中小葉種的茶。好多地方的小葉種茶，已經(jīng)風(fēng)光了好多年，比如曼松小葉種，倚邦貓耳朵，那卡的小葉種，景邁的小葉種，困鹿山的小葉種……中小葉種其實(shí)遍布整個(gè)云南茶區(qū)，長(zhǎng)期以來(lái)，正是大葉種、中小葉種的混種混采為茶客帶來(lái)豐富多樣的細(xì)膩口感。
大葉子比大臉周重林的臉還大
大葉種，顧名思義，就是葉子大，小葉種就是葉子比較小，中葉種在大小之間。舉個(gè)例子，小葉種葉子一般有成年人的大拇指大小，而大葉種有手掌那么多，特別長(zhǎng)的比42碼的鞋子還長(zhǎng)。
根據(jù)茶樹(shù)成熟葉片的面積大小將茶樹(shù)分為特大、大、中、小葉種。茶葉葉面積計(jì)算通常采用日本人田邊貢的計(jì)算方式：葉面積（平方厘米）=葉長(zhǎng)(不含葉柄和葉尖)*葉寬（葉基和葉尖對(duì)折后的中間位置）*0.7（系數(shù)），以成熟葉為標(biāo)準(zhǔn)。
60平方厘米以上的為特大葉，40—60平方厘米之間的為大葉，20—40平方厘米之間的為中葉，20平方厘米以下的為小葉。
倚邦貓耳朵是精挑細(xì)選出來(lái)的
一般認(rèn)為，大葉種才是云南的原生種，而小葉種是外來(lái)種，有江西說(shuō)與四川說(shuō)，來(lái)云南經(jīng)商的四川人或江西人把家鄉(xiāng)的茶樹(shù)帶到了茶山，混種在大葉種茶園中，今天在倚邦還有江西灣古茶園。外來(lái)的茶種要存活下來(lái)非常不易，因?yàn)樗m應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐寥兰吧鷳B(tài)環(huán)境，要能抗寒，還要能抗高溫以及抗病蟲(chóng)害。為了存活下來(lái)，茶樹(shù)都會(huì)產(chǎn)生變異，改變它在原產(chǎn)地原有的性狀。這也是云南的小葉種與其他地方的小葉種茶口感有很大區(qū)別的主因。
曼松甜潤(rùn)、倚邦貓耳朵高香、那卡小葉種細(xì)膩、攸樂(lè)小葉種清甜、困鹿山小葉種清雅，這些茶與大葉種混在一起，共同形成了獨(dú)特的云南茶風(fēng)味：形成粗中有細(xì)、細(xì)中有精的多層次風(fēng)格。
有小葉種的地方，往往有貢茶的說(shuō)法。仔細(xì)想來(lái)，這是一種依附綠茶觀念很強(qiáng)的說(shuō)法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以聽(tīng)到這樣的故事，因?yàn)檫@里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可這剛好就是綠茶的銷(xiāo)售話(huà)術(shù)?，F(xiàn)在隨著故宮檔案的披露，我們知道其實(shí)云南真正進(jìn)入滿(mǎn)清皇宮的茶數(shù)量是非常驚人的，道光皇帝平均每天就要消耗4兩普洱茶，滿(mǎn)清的皇帝也不喜歡什么綠茶，游牧民族的滿(mǎn)清貴族更喜歡用大葉子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，這樣可以消除吃肉的油膩[9]。
卓越的生態(tài)
我們?nèi)缃袼龅墓ぷ鳎且亟ㄆ斩璧淖孕拧?/span>
對(duì)云南茶而言，最大的驚喜常常就來(lái)自大葉種、中葉種與小葉種的混種區(qū)域所帶來(lái)的混合口感。小葉種在“革命老區(qū)”倚邦的卓越表現(xiàn)，在新區(qū)騰沖的驚艷亮相，在那卡的混搭出場(chǎng)，都說(shuō)明，構(gòu)成茶葉獨(dú)特滋味的，除了品種，還有生態(tài)，還有文化，由此顯現(xiàn)獨(dú)到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤條古茶園
藤條茶，就是枝條像藤條或柳條的茶樹(shù)，在勐庫(kù)壩糯，茶農(nóng)稱(chēng)為“藤條”；在易武，茶農(nóng)稱(chēng)為“柳條。”如果在春季進(jìn)入到藤條茶園，你目光所及之處，全是茶芽，多得漲眼、撐鏡頭；如果你在非采茶季節(jié)到了藤條茶園，那么你看到的，幾乎都是迎風(fēng)飄舞的枝條，稀疏的葉子只是點(diǎn)綴。
藤條茶園是一種古老又先進(jìn)的養(yǎng)護(hù)模式，不像大葉種、小葉種這樣的葉子分類(lèi)，也不是大理種、勐海種這樣的品種分類(lèi)，更不是苦茶、甜茶的味道分類(lèi)，它完完全全是園藝學(xué)上的奇跡，靠一雙雙手經(jīng)過(guò)數(shù)百年打磨而成。它沒(méi)有粗壯的樹(shù)枝，有的只是千千萬(wàn)萬(wàn)纖細(xì)柔長(zhǎng)的枝條。
這也與南糯山的彎枝法不同，藤條茶園沒(méi)有把主干馴化成橫行生長(zhǎng)，也沒(méi)有刺激側(cè)枝發(fā)展為主干。事實(shí)上，藤條茶園模擬的是望天古樹(shù)茶園的生長(zhǎng)模式：除去多余，頂部供養(yǎng)。望天古茶園里古茶樹(shù)像電線(xiàn)桿一樣的存在，沒(méi)有分枝以及多余的葉子，是因?yàn)樗凶詣?dòng)脫枝的功能，藤條茶園則是通過(guò)雙手去干預(yù)，把茶、花、果多余都逐一抹掉。這樣發(fā)出來(lái)的茶與葉，也可與望天古樹(shù)茶園媲美，梗長(zhǎng)，葉多。我們探訪發(fā)現(xiàn)，整個(gè)勐海茶區(qū)，只有曼糯的采摘法接近易武地區(qū)，一芽三四葉，有些時(shí)候會(huì)到五葉，能夠做到這點(diǎn)，就在于曼糯是藤條茶園。
張家灣藤條茶
在云南境內(nèi)，易武的張家灣、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐庫(kù)的壩糯、邦東的昔歸都是非常典型的藤條茶產(chǎn)地。
藤條茶有三大特點(diǎn)：
第一、枝條柔韌性強(qiáng)。
茶條不會(huì)輕易被折斷，拉著枝條站在樹(shù)下采摘，一個(gè)人可以從18歲摘到81歲。采摘藤條茶的時(shí)候，要用巧力，因?yàn)楣：苡许g性，指尖掐不斷，硬扯更不行，需要指力掰，帶著馬蹄摘下后要快速把馬蹄丟棄。掰枝的同時(shí)，要抹葉，把老葉抹丟，采茶人手里的嫩葉越來(lái)越多，樹(shù)下的老葉也越來(lái)越多。
第二、芽肥葉厚梗長(zhǎng)。發(fā)芽多，外型好看，很壓秤。
春季茶的時(shí)候，走進(jìn)藤條茶園，看到的是一簇簇油亮的嫩葉。藤條茶的養(yǎng)護(hù)模式，是頂部營(yíng)養(yǎng)供給模式，去除掉花、葉、茶果，茶樹(shù)便不進(jìn)行生殖生長(zhǎng)而專(zhuān)心長(zhǎng)葉進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)。只在頂上留兩片葉子，下一次，新發(fā)芽的葉子就會(huì)從這兩片葉子上面發(fā)出來(lái)，形成新的枝葉。這種頭部效應(yīng)，今天在商業(yè)上大行其道，殊不知這是茶農(nóng)都知道的淺顯道理。
第三、香氣高揚(yáng)。
朝陽(yáng)照得到，夕陽(yáng)映得著。風(fēng)吹得到每一寸枝葉，蜘蛛網(wǎng)都難掛起來(lái)。在太陽(yáng)與風(fēng)力的雙重加持下，藤條茶形成了一種非常獨(dú)特的風(fēng)味。
曼糯藤條茶
這種養(yǎng)護(hù)方式目前只存在云南古茶園，云南著名的育種專(zhuān)家肖時(shí)英是湖南人，20世紀(jì)50年代他第一次在易武看到藤條茶園的時(shí)候非常吃驚，這種養(yǎng)護(hù)方式需要消耗大量人力資源。從種植到養(yǎng)護(hù)都精耕細(xì)作，其采摘手藝代代相傳，直到今天都還是除了這個(gè)村，別的村都不會(huì)。
藤條茶這種采摘模式，從目前分布村寨以漢人居多來(lái)看，可以推測(cè)是一種外來(lái)漢人帶來(lái)的管理技術(shù)。藤條茶在眾多少數(shù)民族地區(qū)的出現(xiàn)，同樣也是民族融合和遷徙的見(jiàn)證。
在藤條茶區(qū)域，還伴隨著古老的加工方法，比如在易武一帶，采摘完鮮葉后，是分揀鮮葉，之后分開(kāi)殺青，三葉四葉連同長(zhǎng)梗的還要成堆捂一夜。在茶鄉(xiāng)人的回憶里，做茶是很長(zhǎng)的工序，很磨人的工作。最后才是石磨壓餅這樣的當(dāng)代人眼中的古法，其實(shí)到了這一步，都是精制環(huán)節(jié)了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶園的養(yǎng)護(hù)模式都是藤條茶園的養(yǎng)護(hù)模式，加工法也都是古法?，F(xiàn)在在“古”的語(yǔ)境下，除了古茶園本身，留給我們的，就是這彌足珍貴的古老采摘法了。易武老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅在《古六大茶山紀(jì)實(shí)》里詳細(xì)介紹過(guò)采摘法。采春茶時(shí)除留魚(yú)葉（發(fā)育不好的第一片葉）外，視情留1-2片真葉；采二水茶時(shí)上次留的老葉抹去，留1-2片真葉；采三水茶時(shí)又把老葉去掉，留1-2片真葉；采秋茶時(shí)全部葉片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世紀(jì)50年代，云南茶科所的陳清華做過(guò)藤條茶與現(xiàn)代茶園的比較，結(jié)果是：藤條茶新生茶葉的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三葉長(zhǎng)得肥實(shí)柔嫩，比現(xiàn)行的采法單芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今來(lái)，農(nóng)產(chǎn)品能成為爆品的三個(gè)要素：優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)地、悠久的傳統(tǒng)與獨(dú)特的技法，藤條茶園都一一具備了。
9
火燒古茶園
在云南，說(shuō)到古茶樹(shù)，老年人的敘事往往是最這樣的：他說(shuō)不僅自己小時(shí)候看到的茶樹(shù)有那么大，“爺爺奶奶跟我講，他們小時(shí)候看到這棵的時(shí)候就有這么了?！?/span>
過(guò)去對(duì)這段話(huà)的解讀，焦點(diǎn)往往都放在有關(guān)茶樹(shù)的年齡上。但我們似乎忘記進(jìn)一步追問(wèn)：為什么茶樹(shù)變化得如此不明顯？畢竟也是上百年時(shí)間啊。難道只是為了側(cè)面說(shuō)，茶樹(shù)是生長(zhǎng)緩慢的物種？但現(xiàn)實(shí)又不太支持這樣的說(shuō)法。
倚邦斷頭茶，《易武與古六大茶山》封面用的就是這張
再有，歷史上大大有名的古六大茶山，為什么連片的古茶園沒(méi)有想象中那么多？那些古茶樹(shù)到底去哪里了？遍訪古六大茶山的結(jié)論是：砍光了或燒光了。
我們今天能夠看到的古茶樹(shù)，都是再次或是多次長(zhǎng)出來(lái)的古茶樹(shù)。如果不是趕上這一輪的茶葉上漲熱潮，估計(jì)這些古茶園很難逃過(guò)被覆滅的命運(yùn)?？彻挪铇?shù)并非多么遙遠(yuǎn)的時(shí)候，從2003年到2012年，我們都親眼看到有茶農(nóng)砍伐古茶樹(shù)，其目的也很直接：為了種玉米這樣的農(nóng)作物，為了栽種像橡膠這樣的經(jīng)濟(jì)植物。地方就那么大，植物之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。
古六大茶山的歷史，其實(shí)就是一本古茶樹(shù)的消亡史。
光緒年間的《普洱府志》沿用道光年間的舊志說(shuō)，古六大茶山的古樹(shù)茶，“老樹(shù)則葉稀多瘤，如云霧狀，大者，制為瓶，甚古雅；細(xì)者，如栲栳，可為杖。”這段描述，與我們今天在古六大茶山所見(jiàn)的古茶園并沒(méi)有兩樣，到處是傷痕累累的多瘤古茶樹(shù)。早在200年前，外地人看到的云南茶園，就已經(jīng)是古茶園。只是那些在城里喝著茶為志書(shū)做注釋的書(shū)生，從未站在一棵古茶樹(shù)下自習(xí)端詳過(guò)，他怎么也想象不出古茶樹(shù)的樣子。
茶界老說(shuō)“看茶做茶”，在云南，則是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“樹(shù)瘤”是指古茶樹(shù)被砍后產(chǎn)生的愈傷組織，每當(dāng)樹(shù)被外力強(qiáng)力物理干預(yù)后，樹(shù)里的細(xì)胞就會(huì)繁殖形成樹(shù)瘤，這是樹(shù)天然的一種自我保護(hù)。如果不形成樹(shù)瘤，樹(shù)的天敵白蟻之類(lèi)的就會(huì)沿著傷口一步步把樹(shù)的主干蠶食，許多古茶樹(shù)因此而走向死亡。而把樹(shù)瘤加工成花瓶以及煙斗，即使是在現(xiàn)代也非常受歡迎。
《普洱府志》其實(shí)是告訴我們，在之前的茶鄉(xiāng)，茶農(nóng)不只是通過(guò)茶葉獲利，還會(huì)通過(guò)茶干獲利，做成花瓶或手杖是不是也會(huì)散發(fā)出茶香？砍伐茶樹(shù)的一個(gè)很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，陸羽在《茶經(jīng)》里說(shuō)，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之。”唐時(shí)代的茶樹(shù)，有許多古茶樹(shù)，砍了上千年后，巴山峽川再也沒(méi)有古茶樹(shù)了。今天在四川一帶、貴州等地也有古茶樹(shù)的發(fā)現(xiàn)，但零散，像賀開(kāi)古茶園這樣連片有規(guī)模的，一片也沒(méi)有。而且，其他地方的古茶樹(shù)，真的只是作為植物存在，根本找不到飲用的記錄，沒(méi)有形成任何可以探尋的茶俗。
但在云南，隨便一個(gè)民族，不僅有久遠(yuǎn)的茶俗傳統(tǒng)，還有古老的茶祖興茶傳說(shuō)。接著要問(wèn)的也許是，為什么這里的樹(shù)居然未砍完？一個(gè)主要原因，是這里的民族信仰萬(wàn)物有靈，不會(huì)去破壞森林。第二個(gè)原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族這些狩獵民族，森林才是他們食物的來(lái)源。他們無(wú)法向一片荒山討要一只麂子、一只野雞?？梢宰糇C的是，在漢族聚集最多的地方，比如古六大茶山，講究精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，所以古茶樹(shù)也是破壞最嚴(yán)重的區(qū)域，今天我們還能喝到這些地方的古樹(shù)茶，又得益于古茶樹(shù)砍不死、燒不盡的涅槃精神，而科學(xué)上來(lái)講，就是其樹(shù)種實(shí)在好，有可以深扎底下的根系，保證了樹(shù)的長(zhǎng)命以及續(xù)命。貓有九命，古樹(shù)茶可能還不止。
我們需要稍微回顧下這種砍不死、燒不盡的古茶樹(shù)涅槃精神，像極了云南普洱茶的發(fā)展歷史。
1951年，一份在古六山調(diào)查的資料說(shuō)，野火是古茶園的最大天敵，但“砍樹(shù)燒山避瘴氣”也是人為因素。
日本占領(lǐng)緬甸期間，茶葉滯銷(xiāo)，茶農(nóng)苦于無(wú)法，遂對(duì)茶園不加整枝刈草，任其荒蕪。至今雖然銷(xiāo)路略開(kāi)，但仍有大半茶山，處于雜木橫生、枝條未整；茶山被砍或毀于野火者，亦時(shí)有所聞。如佛海縣城郊的曼真，原有思普墾殖場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的近20畝茶、樟林，曾以“砍樹(shù)燒山以避瘴氣”之名，全被砍光，農(nóng)民私營(yíng)茶園亦有砍光者，類(lèi)似現(xiàn)象目前已加糾正。野火燒毀則教砍伐更為常見(jiàn)。如思普茶廠的系樹(shù)，原有170,000株，近數(shù)年來(lái)遭受三次火災(zāi)，且前僅殘剩70,000株左右了。
10萬(wàn)棵古茶樹(shù)就這么消失了！
三炷香茶樹(shù)
1957年，茶學(xué)家蔣銓在丁家寨考察，為當(dāng)?shù)厥ゲ鑸@非常惋惜，“年年火燒，現(xiàn)已無(wú)存”。更早的時(shí)候，茶山戰(zhàn)火頻繁，燒茶園、燒廟宇的事情更是多得數(shù)不完。以前彎弓是人聲鼎沸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在是國(guó)有林。蔣銓在易武見(jiàn)到的那片古茶園，都是6米高，大的圍莖1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口還有一個(gè)地方叫火燒茶園，當(dāng)?shù)厝酥v以前這里有大片茶園，革登還是史料里有茶王樹(shù)的地方，現(xiàn)在成了古六大茶山里古茶樹(shù)最少的地方。
《勐臘縣志》記載說(shuō)：清嘉慶年間（1796-1820）革登八角樹(shù)寨附近有株茶王樹(shù)，春茶一季可產(chǎn)干茶一擔(dān)，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年產(chǎn)一擔(dān)干茶的兩棵大茶樹(shù)，后被野火燒死。
曹仲益《倚邦茶山的歷史傳說(shuō)回憶錄》里說(shuō)，革登有棵奇特的茶王樹(shù)，生長(zhǎng)在新發(fā)寨背后的山頂上，一年能產(chǎn)六到七擔(dān)茶。光緒年間死了，但民國(guó)時(shí)候根部還在存活。
從一棵樹(shù)，到一群樹(shù)，命運(yùn)多舛。
1993年，鄧時(shí)海在寫(xiě)《越陳越香——普洱茶高品味的探討》時(shí)候，談到臺(tái)灣品茗界的看法，大家一致喜歡“老樹(shù)普洱”。那個(gè)時(shí)候，他尚未到云南，一切都是聽(tīng)說(shuō)?！?strong>據(jù)說(shuō)過(guò)去云南茶園，每株茶樹(shù)都是已經(jīng)樹(shù)齡很老，每過(guò)些年后，便將樹(shù)干砍掉，樹(shù)根重新再抽出新嫩茶樹(shù)。如此樹(shù)根越長(zhǎng)而越深越廣，所生長(zhǎng)的茶葉品質(zhì)越好?！?/strong>
易武本地人怎么看這個(gè)問(wèn)題？易武老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅在黑水良子考察的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)1998年的一場(chǎng)野火，燒死了10多棵高10米的大茶樹(shù)。在考察中張毅得知，1985年易武黑水埡口一棵大茶樹(shù)被燒死。
最神奇的就是易武金廠河的這棵大茶樹(shù)！兩次被人工砍伐，兩次被野火燒，依舊發(fā)芽抽枝。這是多么令人驚嘆的生命力！
張毅提到在彎弓，曾有一棵可以產(chǎn)干茶90公斤的茶王樹(shù)，20世紀(jì)初期，樹(shù)圍約3.4米，高12米，樹(shù)冠很大，1935年枯死后，又發(fā)出新枝，但無(wú)人照看的新枝遭到幾次野火焚燒，幾次種地砍伐后，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無(wú)存。
有一位到處跑山的專(zhuān)家，出了本談古茶樹(shù)的書(shū)，僅僅以發(fā)現(xiàn)的茶樹(shù)來(lái)判斷一個(gè)地方是否是某茶的“始祖”，他質(zhì)疑古六大茶山的領(lǐng)銜資格。問(wèn)題在于，“看到”的面貌與歷史的并不一致。所以當(dāng)我們說(shuō)一棵樹(shù)的年齡多大的時(shí)候，考驗(yàn)人類(lèi)的是，我們看到的這棵樹(shù)的主干是不是一直以來(lái)就是主干，因?yàn)樗斜恢Ц商娲目赡?，現(xiàn)在許多古茶園里，有許多支干長(zhǎng)成了主干。
沒(méi)有遭到破壞的古茶樹(shù)，長(zhǎng)成了“望天古樹(shù)”，這些屢次被火燒、刀砍的古茶樹(shù)，要經(jīng)過(guò)很多次的抽枝發(fā)芽才能長(zhǎng)成今天我們看到的樣子？
我們盡可能動(dòng)用史料以及當(dāng)?shù)厝说挠洃泚?lái)描述古茶樹(shù)在一個(gè)地方的劫難，與此同時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，古茶樹(shù)擁有極其強(qiáng)大的生命力?？巢凰?、燒不盡，只要根不滅，茶樹(shù)便能再生。于是我們就一直努力尋找這強(qiáng)大的樹(shù)根，可是難啊，總不能一棵棵去刨吧？
好在，這些年云南茶鄉(xiāng)，大部分地方都在修路，有些路剛好經(jīng)過(guò)古茶園，留下一個(gè)帶有樹(shù)根的橫切面給我們觀察。是的，我們看到了。
在保塘，我們看到的一棵古樹(shù)茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到頭在那里，側(cè)根、須根相互纏繞，突破黃壤土的包圍，聯(lián)袂向下，它原本應(yīng)該深埋地下，沒(méi)有想到會(huì)以這樣的方式見(jiàn)天日，掀開(kāi)了一場(chǎng)認(rèn)知大戲。這像極了古樹(shù)茶的歷史，被歲月淹沒(méi)多年，因各種機(jī)緣浮了出來(lái)。
在大曼呂一片被矮化過(guò)的古茶園，從茶園里走的時(shí)候，茶樹(shù)不過(guò)齊腰高，但從路邊的橫切面看，我們可見(jiàn)、可測(cè)量的樹(shù)根超過(guò)3米。俗話(huà)說(shuō)，樹(shù)有多高根有多深，反過(guò)來(lái)，我們也可以說(shuō)，根有多深，樹(shù)原本就有多高呀。
這些年，我們?cè)谖麟p版納、普洱、臨滄、保山、德宏看了超過(guò)百種這樣的樹(shù)根以及這樣的橫切面。樹(shù)根有些根深達(dá)10多米，但地面可測(cè)的只是幾十厘米的茶樹(shù)而已，有些甚至只剩下一些細(xì)枝。
觀察橫切面除了可以看到茶樹(shù)發(fā)達(dá)的根系與旺盛的生命力外，還讓我們對(duì)土壤有一些直觀的了解。在保塘，我們發(fā)現(xiàn)土壤層至少分三部分：沃土層、沙土層以及深層。沃土層（黃壤層）由落葉以及草本植物組成，過(guò)去我們認(rèn)為這些營(yíng)養(yǎng)是供給給茶樹(shù)的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不是，茶樹(shù)的主要的營(yíng)養(yǎng)來(lái)自更深的土壤層，沃土層養(yǎng)活的草本植物通過(guò)生長(zhǎng)帶動(dòng)了土壤的松動(dòng)，進(jìn)而可以讓雨水滲透下去，這個(gè)原理與翻土是一樣的。雨水穿過(guò)沙土層（紅壤層），這是一個(gè)不結(jié)塊的松軟層，樹(shù)根極易穿越，也不會(huì)造成雨水的過(guò)分堆積。穿過(guò)兩層的樹(shù)根，來(lái)到深層土壤（磚紅壤性紅壤）。
古茶樹(shù)能夠穿越三層，吸收不同的營(yíng)養(yǎng)，樹(shù)干上長(zhǎng)出只有黃壤土才能存活的苔蘚，自身就是一個(gè)生態(tài)圈，這哪是臺(tái)地茶可以做到的？那些扦插的茶樹(shù)，連主根都沒(méi)有。
所以我們?cè)谶@部分會(huì)得出一個(gè)主要的結(jié)論，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的古茶樹(shù)的根系才是其成為王者的主因，判斷一棵茶樹(shù)是不是古茶樹(shù)，不能僅僅依靠肉眼所見(jiàn)的部分，還要刨根問(wèn)底，去找那些被深埋在地底的根。
我們需要順著望天古樹(shù)仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶樹(shù)最大的魅力，就在于，這根向上以及向下的力量，告訴了我們，自然有生生不息的力量，我們?cè)趺纯梢怨钾?fù)她？
我們這一代人的努力，就是不辜負(fù)大自然。
要做的也很簡(jiǎn)單——抬起茶杯。
是我們選擇了古茶樹(shù)，還是古茶樹(shù)選擇了我們？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)」等暢銷(xiāo)作品。他最新的著作是「茶道方法論」 私人微信：zhuizizhou
《茶業(yè)復(fù)興》編輯楊靜茜、楊春、羅安然、陳朦對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]黃炳生主編，2016，《云南古樹(shù)茶資源概況》，云南美術(shù)出版社。
[2]云南省人民政府關(guān)于推動(dòng)云茶產(chǎn)業(yè)綠色發(fā)展的意見(jiàn)，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黃興奇主編，2007，云南作物種質(zhì)資源（食用菌篇、桑樹(shù)篇、煙草篇、茶葉篇），云南科技出版社。（黃興奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開(kāi)村曼邁寨考察》
[5]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐海縣勐混鎮(zhèn)賀開(kāi)村曼邁寨考察》
[6]肖時(shí)英，2015，《我們親歷的云南茶：感時(shí)木榮》，云南美術(shù)出版社。
[7]梁明志，田易萍，蔣會(huì)兵主編，2016，《云南茶樹(shù)種質(zhì)資源》。
[8]周重林，《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》，華中科技大學(xué)出版社。
[9]萬(wàn)秀鋒，劉寶建，王慧，付超，2014，《清代貢茶研究》，故宮出版社。
[10]張毅，2006，《古六大茶山紀(jì)實(shí)》，云南民族出版社。
“周重林重走版納古茶山”項(xiàng)目第一階段已經(jīng)完成
周重林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2018年走完版納全境古茶園
探訪古茶樹(shù)、古茶園、古道，
追尋古老的飲茶風(fēng)俗
特別鳴謝雨林古茶坊對(duì)此次考察的支持！
從某種意義上而言，高桿古樹(shù)的發(fā)展史就是幾百年普洱茶興衰治亂史的一個(gè)縮影。循著高桿古樹(shù)的足跡，我們能穿越時(shí)間，抵達(dá)真實(shí)的歷史深處。
古六大茶山是否真的“拜諸葛亮所賜茶種”？改土歸流怎么改寫(xiě)了普洱茶的歷史進(jìn)程？高桿古樹(shù)為什么是古六大茶山的往日重現(xiàn)？
關(guān)于這些疑問(wèn)，普洱達(dá)人浮生若茶的小馬哥將一一為你解答。看看他是怎么透過(guò)各種繁雜的言說(shuō)，厘清高桿古樹(shù)的歷史脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值新生。
被追認(rèn)為“茶祖”的諸葛亮
說(shuō)普洱茶的敘事，繞不過(guò)古六大茶山。而說(shuō)古六大茶山，則少不了諸葛亮。對(duì)諸葛亮大家都非常熟悉，他相當(dāng)于智慧和無(wú)所不能的代名詞。除此之外，還代表著諸如忠誠(chéng)、勤懇、仁愛(ài)等一切高尚美好的品格。
在西南地區(qū)的少數(shù)民族族群里，諸葛亮同樣是個(gè)廣受追崇的“萬(wàn)人迷”，甚至是神一般的存在。如果你去過(guò)西南少數(shù)民族地區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有很多以“諸葛”、“孔明”命名的地名，如“孔明山”，“孔明塔”，“諸葛營(yíng)”，“祭風(fēng)臺(tái)”，“祭鑼洞”等等。
并且，諸葛亮的影響幾乎遍布他們生活的方方面面，從衣食住行到習(xí)俗禮儀，孔明的身影無(wú)處不在。記得當(dāng)初第一次上茶山，就有當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)指著藍(lán)色的村子告訴我，他們傣族的竹樓就是按諸葛亮的帽子形狀蓋的。
為什么把房子的外形蓋得像諸葛亮的帽子？傣族的人解釋是，當(dāng)年正是因?yàn)榘凑罩T葛留下的帽子上寫(xiě)的“想命長(zhǎng)，水沖涼；草蓋樓，住高房”一語(yǔ)，他們才從瘴氣之災(zāi)中解脫。
“天上的星星再多，也沒(méi)有丞相為我們做的好事多，高高的貝葉樹(shù)，會(huì)永遠(yuǎn)記下丞相的恩德。”為了進(jìn)一步表達(dá)諸葛在當(dāng)?shù)厝诵闹械纳袷サ匚?，傣族茶農(nóng)還即興聲情并茂地對(duì)我唱起頌歌。
不過(guò)，對(duì)這里的人而言，諸葛亮最大的恩德是給他們帶來(lái)了茶，順理成章地，諸葛被奉為當(dāng)?shù)?ldquo;茶祖”。
諸葛興茶是肯定的
實(shí)際上，諸葛亮和普洱茶的關(guān)聯(lián)，一半源于傳說(shuō)，一半有一定的史實(shí)可考。虛虛實(shí)實(shí)。
傳說(shuō)的部分是，據(jù)說(shuō)傣族的祖先是諸葛亮南征軍隊(duì)的一部，因?yàn)橥局胸澦?，掉了?duì)，趕上大部隊(duì)后，諸葛亮軍法如山，不再收留他們，但賜給他們茶籽，讓他們種茶為生。
接近史實(shí)的部分則來(lái)著各種地方志。雖然在正史《三國(guó)志》中沒(méi)有關(guān)于諸葛亮在云南地區(qū)從事茶葉活動(dòng)的記載，但各種地方志如《滇海虞衡志》、《滇系·山川》、《普洱府志·食貨志》、《續(xù)云南通志》等都有相關(guān)闡述。
據(jù)清道光《普洱府志·食貨志》記載：“舊傳武侯遍歷六茶山，留銅鑼于攸樂(lè)，置鋩于莽芝，埋鐵磚于蠻磚，遺梆于倚邦，埋馬鐙于革登，置撒袋于慢撒。因以名其山，又革登山有茶王樹(shù)，較五山茶樹(shù)獨(dú)大，相傳為武侯遺種，今夷民猶祀之。”
有意思的是，這里作者也謹(jǐn)慎地使用了“舊傳”一詞。那么，諸葛亮真在云南種過(guò)茶，是古六大茶山的締造者嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，浮生若茶小馬哥的答案是肯定的。
▲ 薄荷塘下茶地的石條，是當(dāng)年古道經(jīng)此的證物
“過(guò)去瀾滄江流域有通往古六大茶山的古道，三國(guó)時(shí)就存在了。李元陽(yáng)（注：《云南通志》作者）在明朝的時(shí)候又考證出了很多有趣的東西，我們現(xiàn)在依靠這些佐證，可以知道古六山的茶從何而來(lái)。而老百姓的口口相傳，和李元陽(yáng)記載的象明鄉(xiāng)孔明山的孔明功德石碑，是可以相對(duì)應(yīng)的。只可惜，現(xiàn)在石碑早已蕩然無(wú)存。”小馬哥說(shuō)道。
改土歸流帶來(lái)普洱興盛
諸葛亮與古六大茶山的關(guān)系，不管是少數(shù)民族的“英雄傳說(shuō)”也好，還是確鑿無(wú)疑的事實(shí)也罷，現(xiàn)在都已經(jīng)成了構(gòu)建古六大茶山文化的一部分。而清代的“改土歸流”，則真正把古六大茶山推向了一個(gè)新的歷史拐點(diǎn)。
改土歸流的提出者和執(zhí)行人是鄂爾泰。雍正四年（1726年），時(shí)任云貴總都的他開(kāi)始對(duì)云貴地區(qū)進(jìn)行“為剪除夷官，清查田土，以增賦稅，以靖地方事”的改土歸流。
鄂爾泰先是成立了流官政權(quán)普洱府，然后將原來(lái)屬于車(chē)?yán)镄克竟茌牭臑憸娼詵|的普騰（普文）、勐臘、思茅、勐捧、勐烏、整董（六大茶山在整董內(nèi)）六個(gè)版納劃歸普洱府直管。不幸的是，普洱府成立不到三年，六大茶山便開(kāi)始動(dòng)亂不已。
雍正十三年（1735年），動(dòng)亂逐漸平息。同年，云南茶法正式公布。隨著改土歸流政策的深入，漢人在古六大茶山占據(jù)了人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)，茶葉買(mǎi)賣(mài)不再由土司壟斷，轉(zhuǎn)而變?yōu)槌?ldquo;茶引”（茶商繳納茶稅后獲得的茶葉專(zhuān)賣(mài)憑證）購(gòu)茶。茶園也不再僅歸土司所有，可買(mǎi)賣(mài)可出租。
云南普洱茶市場(chǎng)日益規(guī)范繁榮，由此開(kāi)啟了一段延續(xù)上百年的傳奇。特別是后來(lái)貢茶的興盛，堪稱(chēng)這段傳奇中最閃耀的榮光。而身為普洱貢茶采辦地的古六大茶山，走向了歷史舞臺(tái)，身姿璀璨。
薄荷塘的價(jià)值發(fā)現(xiàn)
之后的故事大家都知道，民國(guó)以來(lái)古六大茶山地區(qū)戰(zhàn)禍頻仍，貢茶圣地星光黯淡。隨戰(zhàn)火一同被毀滅的還有那些生長(zhǎng)了上百年高大古茶樹(shù)。
讓我們把時(shí)針撥到2013年。這一年，浮生若茶的小馬哥初涉薄荷塘。據(jù)他描述，大年初一那天他就“拋妻棄女”，上茶山找人商量收春茶的事情。春茶一冒尖，他干脆長(zhǎng)駐薄荷塘，白天收茶，晚上睡茶地窩棚。
▲ 2013年，小馬哥在薄荷塘茶山上住的窩棚
小馬哥還清楚地記得第一次薄荷塘帶給他的強(qiáng)烈沖擊。“拿到薄荷塘2013年春茶頭采70公斤的鮮葉，連夜殺青制作完成。第二天下午四點(diǎn)半曬干，馬上喝。哇，不得了！彎弓茶特點(diǎn)再加上口腔中甜度即刻就來(lái)的疊加，山野之氣太強(qiáng)了。”即便過(guò)去多年，小馬哥依然難掩興奮。
▲ 小馬哥在朋友圈分享喝薄荷塘的體驗(yàn)
喝到五點(diǎn)半左右的時(shí)候，小馬哥無(wú)法再保持淡定。“坐不住了，馬上強(qiáng)烈要求連夜上山，去實(shí)地看一下。”摸黑爬坡上坎，差不多十一點(diǎn)半終于走到上茶地。而在下山的時(shí)候，小馬哥還遇了險(xiǎn)。因?yàn)轶w力耗盡，踩到干樹(shù)葉時(shí)腳一滑，差點(diǎn)摔下山崖。“多虧同行的伙伴眼疾手快，一把將我拽住。”
好在付出的熱情沒(méi)有白費(fèi)。長(zhǎng)時(shí)間的腳步丈量，不僅讓他刷新了對(duì)易武茶的認(rèn)知，關(guān)于古六大茶山的舊日?qǐng)D景也開(kāi)始他心中慢慢顯現(xiàn)。對(duì)小馬哥來(lái)說(shuō)，尋茶薄荷塘的過(guò)程，有了嶄新的價(jià)值發(fā)現(xiàn)的重大意義。
▲ 小馬哥分享尋茶心得
2013年3月21日，春分，小馬哥發(fā)了一條朋友圈動(dòng)態(tài)，他說(shuō)“薄荷塘是他最癡迷的一個(gè)山林秘境，這里才是真正的薄荷塘。”他還提到了薄荷塘的樹(shù)茶，它們由古人種植留下，海拔、日照、生態(tài)等均有區(qū)別。并且當(dāng)時(shí)他把直立挺拔的命名高桿，以便和其他的區(qū)分開(kāi)來(lái)。
或許，高桿古樹(shù)的概念雛形從此刻起就扎在了小馬哥意識(shí)里。
復(fù)刻“貢級(jí)龍團(tuán)”，追尋歷史蹤跡
還是在2013年，小馬哥印了4萬(wàn)份“薄荷塘記”，將自己上山尋茶制茶的過(guò)程用圖文的形式做成手冊(cè)，隨全國(guó)十一場(chǎng)巡回茶博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)送到廣大茶友手中，為薄荷塘做了一場(chǎng)前所未有的知識(shí)大普及。
走過(guò)薄荷塘，小馬哥更加確認(rèn)了古六大茶山過(guò)往的輝煌所在，而那些深山老林中罕見(jiàn)的高桿古樹(shù)則是散落的滄海遺珠。它們是歷史的見(jiàn)證。
毫無(wú)疑問(wèn)，在幾百年過(guò)后，能找到歷史見(jiàn)證物的人是幸運(yùn)和幸福的。“激動(dòng)得都哭了。”小馬哥這樣形容他尋到一個(gè)山坡上都是高桿古樹(shù)茶時(shí)的心情。“在那里我大喊：這是世界上的茶人最驚喜的一天，我們找到了那么多遺失于深山中的高桿古茶樹(shù)！”
遇到被“砍頭”的古茶樹(shù)，小馬哥會(huì)忍不住嘆息。上次茶語(yǔ)網(wǎng)和他去蠻磚原始森林尋茶，途中看到好幾顆這樣的古樹(shù)，小馬哥都要停下來(lái)，目光停留在砍過(guò)的樹(shù)疤上，神色凝重，搖一搖頭，口中不斷說(shuō)著“可惜了，可惜了。”
除了用雙腳去發(fā)現(xiàn)歷史，浮生若茶還嘗試著通過(guò)產(chǎn)品去朔源歷史。之前，浮生若茶用高桿古樹(shù)茶王去復(fù)刻了故宮里面的貢級(jí)龍團(tuán)（五選貢級(jí)），當(dāng)然，也是對(duì)普洱茶光輝歲月的一種致敬。
▲ 浮生若茶復(fù)刻的金瓜貢茶與清代金瓜貢茶，復(fù)刻的“貢級(jí)龍團(tuán)”也將在2018年11月22日的廣州茶博會(huì)上亮相
為了尊重歷史，小馬哥嚴(yán)格按照五選標(biāo)準(zhǔn)（選山、選林、選時(shí)、選枝、 選采）制作。“選料上選了倚邦、蠻磚、漫撒這些具有具有貢茶歷史遺跡環(huán)境中的原生態(tài)環(huán)境的茶樹(shù)；采摘標(biāo)準(zhǔn)也很?chē)?yán)苛，用的是頭春時(shí)節(jié)高桿古樹(shù)芽尖，這與貢茶所用‘蕊茶’和‘芽茶’標(biāo)準(zhǔn)相符。”
結(jié)語(yǔ)
豐厚的自有可控資源，讓浮生若茶有實(shí)力挑戰(zhàn)“復(fù)刻五選貢茶”這種別人眼里的“不可能”，同時(shí)讓貢茶的獨(dú)特魅力和背后的歷史光芒再次綻放在人們眼前。
不過(guò)，現(xiàn)在小馬哥對(duì)高桿古樹(shù)的價(jià)值有了新的看法。和傳承歷史相比，他更關(guān)注當(dāng)下和未來(lái)。說(shuō)到底，茶葉是關(guān)系民生的東西，浮生若茶的使命包含以高桿古樹(shù)的發(fā)展，帶動(dòng)茶農(nóng)一起奔向美好生活。
2013年，小馬哥在薄荷塘做茶，通過(guò)對(duì)薄荷塘的價(jià)值發(fā)現(xiàn)與推動(dòng)，讓薄荷塘一躍成為易武新貴，也讓薄荷塘的茶農(nóng)從此脫貧致富。同樣的故事，他希望能在像馬叭這樣目前還比較落后的寨子里再次上演。
“高桿古樹(shù)的深度開(kāi)發(fā)，能使百姓受益，符合邊疆特色產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，易武也將因此成為普洱茶最神圣的核心地帶。我覺(jué)得這才是對(duì)高桿古樹(shù)最高的價(jià)值發(fā)現(xiàn)。”小馬哥一臉憧憬，眼中有光。
撰文：天鵝絨鐵礦
圖片：茶語(yǔ)視覺(jué)組、浮生若茶
20世紀(jì)60年代，北京故宮整理茶葉庫(kù)房的時(shí)候，清點(diǎn)出一大批沒(méi)有消耗的清宮貢茶2噸之多。當(dāng)昔日名山綠茶都已多數(shù)炭化，卻唯獨(dú)有一種團(tuán)茶“不霉不壞，保存完好”，它們“大者如西瓜，小的如網(wǎng)球、兵乓球狀，茶色褐黑”。
這些就是數(shù)百年前，由滇南山民一路人背馬馱，從古六大茶山深山運(yùn)抵思茅廳，再匯總于普洱府，隨后進(jìn)入昆明，最后一路北上進(jìn)京的普洱貢茶之一種（當(dāng)時(shí)清點(diǎn)出的有金瓜貢茶、女兒茶、茶膏等不同品類(lèi)，此為金瓜貢茶）。20世紀(jì)60年代，因茶葉減產(chǎn)，內(nèi)銷(xiāo)市場(chǎng)供應(yīng)不足，于是這批故宮普洱團(tuán)茶，最后都被打碎篩細(xì)，拼入散茶賣(mài)掉了。
今天，在網(wǎng)羅奇珍、國(guó)寶匯聚的北京故宮博物院,所剩能供后人追憶的普洱貢茶藏品已經(jīng)不多。但這為數(shù)不多的幾件絕世珍品茶上，所凝結(jié)的那一百多年的貢茶史，以及這一百多年對(duì)于后世今人、對(duì)整個(gè)普洱茶發(fā)展史的影響，早已經(jīng)滲透在普洱世界如網(wǎng)密布的“毛細(xì)血管“里。
▲故宮博物館藏的清宮貢茶
（圖片由劉寶建老師提供）
1、一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的“普洱茶變革”
云南，世界茶葉的起源地，關(guān)于茶樹(shù)的種植、栽培和飲用，已有數(shù)千年的歷史。古六大茶山孔明興茶的傳說(shuō)至今仍被當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族所信奉。但在成為清朝貢茶而聞名于世之前，云南茶葉其實(shí)長(zhǎng)期是一種默默無(wú)名的存在。
關(guān)于云南茶的歷代記載，唐朝樊綽的《蠻書(shū)》寫(xiě)遙“散收采造法，蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之?！彼纬摹独m(xù)博物志》一書(shū)也有相似記錄。一直到了明朝《滇略》中，作者謝肇淛的記錄依然是：“滇苦無(wú)茗，非其地不產(chǎn)也，土人不得采造之方，即成而不知烹瀹之節(jié)，猶無(wú)茗也……士庶所用皆普茶也，蒸而成團(tuán)，淪作草氣，差勝飲水耳?！保ㄆ詹?，即普洱茶也，普洱茶的名稱(chēng)首次開(kāi)始見(jiàn)諸史料。）
總而言之，釆制之法不得要領(lǐng)，略微比喝水強(qiáng)一點(diǎn)，這是云南茶一直到明末的普遍狀態(tài)。但作為地方特產(chǎn)，“九土述職，各貢方物，以效誠(chéng)耳”，在封建王朝朝貢體制的背景之下，普洱茶仍時(shí)常作為“地方方物”敬獻(xiàn)皇庭，這也是不少學(xué)者認(rèn)為的普洱茶的“土貢”時(shí)代。
而普洱茶以尊貴身份進(jìn)入帝廷，根據(jù)相關(guān)資料，最早應(yīng)該是從康熙年間就已經(jīng)開(kāi)始了?！白钥滴醭?，云南督撫派員支庫(kù)款，釆買(mǎi)普洱茶5擔(dān)運(yùn)送到京，供內(nèi)廷作飲”。目前可査的文獻(xiàn)中，也有大量康熙年間云南督撫及地方官員向皇帝進(jìn)貢普洱茶的記載。有著肉乳飲食傳統(tǒng)的滿(mǎn)族統(tǒng)治者入主中原之后，很快在各地進(jìn)貢而來(lái)的眾多貢品佳茗中，發(fā)現(xiàn)普洱茶“最能化物”。隨后，“遂成定例，按年進(jìn)貢一次”。
雍正改土歸流之后，朝廷正式將普洱茶列入《貢茶案冊(cè)》。而宮廷的指定需求，以及官方的介入督辦，開(kāi)始對(duì)普洱茶提出了更高的工藝和品質(zhì)要求。可以說(shuō),這對(duì)于整個(gè)普洱茶產(chǎn)業(yè)，都有著奠基性的時(shí)代意義。
到了乾隆中期，《滇南新語(yǔ)》中已有記錄：“普洱茶珍品，則有毛尖、芽茶、女兒之號(hào)?！泵饩褪怯昵八娚⒉?，芽茶較毛尖稍壯，女兒茶亦芽茶之類(lèi)，可見(jiàn)清朝時(shí)期，對(duì)普洱茶的釆摘時(shí)間、嫩度、等級(jí)等都有了很多講究。
八色貢茶的制作，更是豐富了普洱茶的諸多加工方式?！懊磕陚湄曊撸褰镏貓F(tuán)茶、三斤重團(tuán)茶、一斤重團(tuán)茶、四兩重團(tuán)茶、一兩五錢(qián)重團(tuán)茶，又瓶裝芽茶、蕊茶、匣盛茶膏，共八色……”，普洱茶有了諸多的“打開(kāi)方式”。
貢茶制度的不惜人力、不惜工本、選料精細(xì)、標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛，相對(duì)此前粗獷隨意的土法制茶，堪稱(chēng)一次歷時(shí)一百多年的“基因改造”。
這場(chǎng)“改造”的影響至深，甚至延續(xù)到了今天我們對(duì)普洱茶茶園管理、工藝制作、品飲品味等各種認(rèn)知的方方面面。
以易武茶為核心六大茶山地區(qū)，逐漸形成了“高香甜、低苦澀”的滋味特征，這與西雙版納少數(shù)民族傳統(tǒng)以“苦”為尚的風(fēng)味審美形成了巨大的反差。香甜醇厚的易武茶，樹(shù)立了普洱茶的基礎(chǔ)價(jià)值審美，“清香獨(dú)絕”“味最釅”，釅者，即湯厚也，乾隆皇帝寫(xiě)詩(shī)稱(chēng)贊“獨(dú)有普洱號(hào)剛堅(jiān)”。
雍正年間頒布的“云南茶法”，則奠定了“七子餅茶”的基礎(chǔ)雛形?！跋灯邎A為一桶，重四十九兩，征稅銀一分，每百斤給一引……飭發(fā)各商行銷(xiāo)辦課，作為定額，造冊(cè)題銷(xiāo)”。雖然彼時(shí)老斤度量衡計(jì)重與后來(lái)的市斤略有差異，但“七兩一圓，七圓一桶，每百斤為一引”（老斤一百斤約合今天120市斤，60公斤）的定例卻傳承了下來(lái)，成為后世人們所熟悉的“七子餅茶”（亦謂“七子圓茶”）。
七子圓茶作為清代普洱茶里的“國(guó)標(biāo)茶”，因?yàn)橛泄俜奖O(jiān)督，在加工規(guī)范、品質(zhì)質(zhì)量上都穩(wěn)定可靠，一路傳承到了民國(guó)商茶時(shí)代，茶莊茶號(hào)們彼時(shí)加工和銷(xiāo)售的茶品幾乎都是七子餅茶?！洞鲎迨贰酚涊d：“茶市有江內(nèi)江外兩區(qū)，江內(nèi)以易武為中心；江外以勐海為中心。江內(nèi)以制造圓餅茶為主，即一般所謂普洱茶……江外以制造藏莊緊茶及磚茶為主……”
后期，它們隨著貿(mào)易的流轉(zhuǎn)銷(xiāo)往廣東、香港以及東南亞各國(guó)，幾乎等同于海內(nèi)外消費(fèi)者對(duì)普洱茶基本形態(tài)和聲譽(yù)口碑的認(rèn)知，譜寫(xiě)出一曲海內(nèi)外傳唱百年的“七子之歌”，影響可謂深遠(yuǎn)。
2、易武貢茶時(shí)代的中流砥柱
今天，“瑞貢天朝”仍然是普洱茶愛(ài)好者津津樂(lè)道的故事，清朝皇帝曾先后多次賞賜“瑞貢天朝”的匾額至易武，一說(shuō)有寶匾五塊，一說(shuō)有三塊。其間因歷史原因各有損毀，目前仍存世一塊。
▲藏于易武茶文化博物館中的“瑞貢天朝”牌匾復(fù)刻版
關(guān)于這些牌匾流傳著多個(gè)版本的故事，最有名的是道光皇帝版。據(jù)稱(chēng)道光帝飲罷所獻(xiàn)的易武茶，連贊此茶“湯清純、味厚釅、回甘久、沁心脾，乃茗中之瑞品也”，遂賜牌匾“瑞貢天朝”。
今天的易武，“中國(guó)貢茶第一鎮(zhèn)”的金字招牌已經(jīng)被廣大茶人所熟悉。但易武的成長(zhǎng)史，卻是一個(gè)有趣的話(huà)題。事實(shí)上，在改土歸流之前，六大茶山第一階段的“中心”是圍繞莽枝茶山展開(kāi)的。六大茶山元明時(shí)期早已茶園成片，明末清初，就有漢籍茶商進(jìn)出茶山買(mǎi)賣(mài)茶葉。到了康熙初年，莽枝茶山的牛滾塘已經(jīng)是六大茶山北部主要的茶葉集散地。而改土歸流的導(dǎo)火索，也是因?yàn)橐粠徒魃倘巳肷劫I(mǎi)茶，最后在牛滾塘因風(fēng)流韻事釀就慘案，成了清軍進(jìn)軍車(chē)?yán)镄克荆ㄎ麟p版納舊稱(chēng)）的借口。
雍正七年（1729年），改土歸流戰(zhàn)事結(jié)束，清政府成立“普洱府”，六大茶山納入中央政權(quán)的直接管控，同時(shí)在思茅設(shè)立“總茶店”壟斷茶葉。自此，由土司納貢，變成官方直接督辦的普洱茶貢茶時(shí)代也就此正式拉開(kāi)序幕。
因倚邦土千總曹當(dāng)齋在改土歸流中平定有功，頗得清廷倚重，成為第一任的“貢茶主辦官”。在貢茶時(shí)代的頭幾十年里，基本由倚邦進(jìn)行主辦（倚邦土司管理倚邦、莽枝、革登、蠻磚等茶山），易武負(fù)責(zé)協(xié)辦（易武土司管理曼撒、易武、曼臘等地茶山），倚邦釆辦貢茶15000斤（老斤），易武釆辦貢茶66666斤（老斤）。
曹當(dāng)齋是為普洱茶發(fā)展史做出過(guò)重要貢獻(xiàn)的人物，如今倚邦老街不遠(yuǎn)的官墳梁子上曹氏家族墓地仍在，墓側(cè)有乾隆二年御賜功德碑一塊，記載了其治理茶山的功績(jī)。曹當(dāng)齋主政的幾十年里，茶山安定，民族和睦，茶業(yè)繁榮，人口興旺。因此，政治、地緣等因素，使倚邦成為這個(gè)階段六大茶山的中心。這個(gè)時(shí)期，四川、楚雄、石屏等地漢人也陸續(xù)進(jìn)入倚邦，開(kāi)發(fā)茶山。
同一時(shí)期，因?yàn)樨暡璨赊k量巨大，與曹當(dāng)齋同時(shí)受命的易武土把總伍乍甫招募了大量石屏人到易武廣開(kāi)茶園。一時(shí)，數(shù)萬(wàn)漢人涌入茶山，拓墾種茶，漢人先民們帶著先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)與文化水平進(jìn)入茶山，建設(shè)易武。“入山作茶者數(shù)十萬(wàn)人”，雖有夸大之嫌，但對(duì)于今天也才一萬(wàn)多人口的易武來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一片難以想象的繁榮景象。
▲位于倚邦官墳梁子的曹當(dāng)齋墓
好景不長(zhǎng)，18世紀(jì)末乾隆中后期，因?yàn)楣賳T盤(pán)剝、邊患侵?jǐn)_、瘟疫橫生等各種天災(zāi)人禍，六大茶山各地人口銳減，而貢茶釆辦量巨大，茶山常常難以撐持。而易武由于伍乍甫的先見(jiàn)之明和時(shí)運(yùn)眷顧，在數(shù)十年耕耘開(kāi)拓的準(zhǔn)備醞釀下，易武茶品量俱優(yōu)，鋒芒初露。
1773年曹當(dāng)齋去世后，易武土千總伍朝元（伍乍甫之子，乾隆中期因軍功升土千總，而承襲爵位的曹當(dāng)齋之子曹秀為土把總）承擔(dān)起貢茶釆辦主要責(zé)任，普洱茶的重心逐漸由倚邦向易武轉(zhuǎn)移。李拂一的《鎮(zhèn)越縣新志稿》記載：“嘉道時(shí)期，易武茶區(qū)（包括易武茶山和曼撒茶山）年產(chǎn)曬青毛茶七萬(wàn)擔(dān)，倚邦茶區(qū)（倚邦茶山、蠻磚茶山、革登茶山）年產(chǎn)兩萬(wàn)擔(dān)?！币孜湟呀?jīng)是六大茶山絕對(duì)的中流砥柱，六大茶山，易武居其大半，是以成為六大茶山之首。
這個(gè)時(shí)期，普洱茶也逐漸走向頂峰。從嘉慶四年（1799年）的《滇海虞衡志》中“普洱茶名重于天下”，到道光五年（1825）的《普洱茶記》“普洱茶名遍天下，味最釅，京師尤重之”。因貢茶之名，普洱茶譽(yù)滿(mǎn)天下，這也加速了普洱茶號(hào)級(jí)茶商茶時(shí)代的到來(lái)。
作為貢茶指定釆辦地的易武，在貢茶時(shí)代扮演著重要的核心角色。其歷時(shí)之久、納貢之巨、制作精良、身份顯貴，在整個(gè)中國(guó)茶史中也難得一見(jiàn)。而這種影響力又隨著商茶時(shí)代的到來(lái)，不斷地?cái)U(kuò)散、加深、甚至固化印象——易武茶，最后成了六大茶山的代言人,并將在隨后的風(fēng)云百年里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
3、普洱貢茶的時(shí)代價(jià)值
光緒三十年（1904年），清王朝大廈將傾，地方混亂、盜賊四起，貢茶運(yùn)輸途中已發(fā)生數(shù)次被劫事件，而朝廷又無(wú)力追討，遂不了了之，普洱茶的貢茶時(shí)代落下帷幕。
一個(gè)時(shí)代步入尾聲，但那貢茶的榮光，“加冕”的驕傲，留下的烙印，都深深影響了整個(gè)普洱茶的歷史。
▲現(xiàn)存于易武茶文化博物館內(nèi)的清代斷案碑與執(zhí)照碑
這是一段關(guān)于普洱貢茶的歷史，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于貢茶。改土歸流，普洱入貢，六大茶山有了相對(duì)安定的生存環(huán)境，三百余年間，上千年種茶歷史的古老茶山迎來(lái)了真正意義上的大開(kāi)發(fā)。從“茶在深山人不識(shí)”，到“燕都（北京）茶品之藉藉盛行者，普洱茶為第一……”。作為世界茶葉起源地的云南茶，沉寂了數(shù)千年之久，終于為世人所側(cè)目。而后的云南茶產(chǎn)業(yè)逐步興起，成為造福一方的重要支柱，云南成了全世界所公認(rèn)的優(yōu)質(zhì)茶葉的主產(chǎn)區(qū)。
▲乾隆皇帝留下“獨(dú)有普洱號(hào)剛堅(jiān)”的詩(shī)句，是對(duì)普洱茶品飲風(fēng)格較早的點(diǎn)評(píng)
“每歲入貢，民間不易得”，清皇室的青睞與“加冕”，奠定了普洱茶的顯貴身份。清朝的皇帝們不僅自己愛(ài)喝普洱茶，屢次為普洱茶“加持”之外，上用其祭祀祖宗，下則賜予宗親顯貴，內(nèi)賞有功之臣，外贈(zèng)邦交使節(jié)，普洱茶從此蔚然成風(fēng)。乾隆晚年，東西方帝國(guó)的第一次對(duì)話(huà)中，獲贈(zèng)普洱茶的但頓勛爵（馬嘎?tīng)柲岬母笔梗┰谧约旱娜沼浿杏涗洝按藶橹袊?guó)最貴重之品”。乾隆、道光、慈禧都是普洱茶的深度愛(ài)好者，末代皇帝溥儀就曾對(duì)老舍說(shuō)：“普洱茶是皇室成員的寵物，擁有普洱茶是皇室成員顯貴的標(biāo)志?！?/p>
自上而下的普洱茶風(fēng)潮，也讓其獨(dú)特風(fēng)味與健康功效逐漸被世人所知，加速了普洱茶的基礎(chǔ)價(jià)值普及?！拔蹲钺墶薄皹O濃厚”“能治百病”“消食化痰，清胃生津”“最能化物”的普洱茶，在乾隆晚期的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中已被多次提及。
貢茶時(shí)代把“不得采造之法”的普洱茶，一步步推上了“皇家標(biāo)準(zhǔn)”的高度，將一個(gè)王朝在茶葉領(lǐng)域的最高生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)和審美要求都注入其中。如同陶瓷發(fā)展史中的“官窯”一般，對(duì)推動(dòng)當(dāng)?shù)氐墓に囁健徝滥芰彤a(chǎn)業(yè)發(fā)展都留下了深刻的烙印，并讓這樣的影響一直持續(xù)到今天。
一言蔽之，貢茶時(shí)代，啟發(fā)了普洱茶的覺(jué)醒，形成了普洱茶的核心價(jià)值基礎(chǔ)，更見(jiàn)證了普洱茶從“初識(shí)”到“初戀”的過(guò)程。
文章來(lái)源于：茶貴人，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
