晉代一個文人,叫陸納,有客來訪,以茶相待,各人一盞,然后作別,從不備酒宴招待,被當時盛傳。一日,謝安拜訪,那可是宰相啊。適逢陸納不在,他的侄子陸俶接待,怕簡慢了宰相大人,忙備了豐盛的酒菜招待。事后,陸納知道了這事,把侄子狠狠打了四十杖,罵道:“小子壞我家風。”
陸納所說的家風,就是以茶養(yǎng)廉。
茶,被文人們看作是養(yǎng)廉勵志的標志,文人贈茶,既是互相激勵,也能增進感情。有的文人,甚至寫信,專門向老朋友要茶。
歐陽修是蘇軾的老師,是蘇軾終身敬仰的對象。老來退休,居住在杭州,一日,蘇軾去看望他,送了一包禮物,老夫子很不高興,也很矛盾,說收吧,誤了我一生清白;不收,你打老遠送來,顯得我不盡人情。蘇軾哈哈一笑,打開,讓歐陽修看。歐陽修看罷,掀髯大笑,道:“知我心者,子瞻也?!?/p>
原來,紙包中,是茶葉。
同樣的,在蘇軾的文札里,也有很多有關送茶和要茶的短箋。有一次,他去信,是問司馬光要茶,那是自己的上司。而且,司馬光給了,據(jù)文中說:“色如琥珀,香氣氤氳,半日不散?!本坎恢呛尾枞~,讓人讀之饞涎直流。
至于說有人給皇帝送茶,那就有溜須拍馬的嫌疑了,是很為文人們所鄙視的。宋代的丁謂和蔡襄都是著名的文人,丁謂的詩,曾受到歐陽修的稱頌;蔡襄,更是當時的大書法家。他們都曾經(jīng)給皇帝進貢過茶葉。多年后,蘇軾被貶到惠州,在《荔枝嘆》中仍批評:“君不見武夷溪邊粟粒芽,前丁后蔡相籠加。爭新買寵各出意,今年斗品充官茶?!闭Z言很是直露,毫不含糊。
茶和文人,相得益彰:茶讓文人清閑淡雅,如籬邊的菊花,如山野的蘭草;文人給茶注入了濃濃的文化氣息。這種氣息,聞不到,可我們感覺得到,它散布在茶葉中,散布在茶湯中,也散布在我們的文化中。
喝茶的方法不外乎三種:一人獨飲,二人對品,數(shù)人邊談邊喝。
獨飲者可得其神。一壺一杯,憑欄獨坐,沒有無邊的喧嘩,沒有滾滾的市聲,沒有盈耳的嘈雜和吵鬧。青山隱隱秋水迢迢,風清云白無憂無慮,面對紅葉、流水、山村,心里只感到纖塵不染,干凈極了。
對品可得其趣。“君子之交淡如水”,朋友來訪,以茶迎客,邊品邊說,那茶里充溢的是茶香還是友情?說不清。品吧,品朋友的交情,品茶水的溫馨,品君子的德行;茶點嘛,就是詩詞歌賦、歷史典故得了。舒雅茶香,相得益彰。
至于三人以上群飲,則可得其益。幾個行家一個茶幾,各賣弄其自己的茶經(jīng)茶道:一壺在手,逡巡一周,抱成一團的幾個茶杯,杯杯皆滿,涓滴不溢,謂之“關公巡城”;三指罩杯,輕輕撮起,稱之“三龍護鼎”;拿起茶碗上的碗蓋慢慢地刮去水面上的茶梗,叫做“春風拂面”……這是行話,飲茶的學問大著呢。一番茶罷,友人散去,爐冷茶馨,明月高掛,竹影篩墻,虛白滿室。坐下來,鋪上紙,把朋友間的感受、言論行諸文字,聊引一笑,不亦快哉?
喝茶,是可以和靜夜聽雨,梅下看雪、山頂觀霞相媲美的一件韻事,是最上的詩、入得畫的一件雅事。可惜,我們生活中的詩情畫意已經(jīng)日漸少了。
品茶不能在鬧市,鬧市無野趣,難得心靈安靜,精神空寂;不能在生意場上,生意場上無閑逸味,得失太多,人情虛假,喝不出真味。
品茶最好的環(huán)境當在山中民風淳樸,環(huán)境秀美的地方。若到山中暢游,汲綠云,煮白石,泡一壺茶,尋一山石坐,看“云無心以出岫”,看滿山美景,一邊有一口沒一口地呷著茶水,三杯兩杯,“覺涼生,兩腋生風”,始如東坡居士言之不虛了。
當然,喝茶呆在茶館里也很不錯。知堂老人名其室為苦茶庵,以老僧自居,一壺一杯,在苦茶庵里打發(fā)日子,興致來時,寫上幾筆談天說地的文字,好不輕閑。然而,在他的文章里,很少讀到有關茶館的文字,大概是他有苦茶庵可以消磨時間吧。其實,茶館是很值得一寫的。
茶館,有簡單的,也有復雜的。
簡單的是茶攤,一個碳爐一把水壺,外帶著幾個粗瓷大碗,在路邊一蹲,就成了。過路客商,來往行人,口渴了,掏出幾個銅子,淡黃苦澀的一碗,咕嘟咕嘟咽下,解渴,也便宜。
至于慢飲,優(yōu)哉游哉,就得進茶館了。
茶館一般門前掛一招牌,書一“茶”字,迎風飄搖。門上照例掛副木刻對聯(lián),或云“忙什么?領我這雀舌茶百文一碗;走哪里?聽他擺龍門陣再飲三盅”,或云“松風煮茗,竹雨談詩”。茶館有的臨水,有的面山,有的門前長幾棵粗槐大柳??傊h(huán)境幽雅。館內(nèi)木桌竹椅,擺設齊全。另外,舊時茶館里還有一樣設備不可不說,就是老虎灶。老虎灶是茶館常用的,灶前上方大多掛著一個鐵甕子。一般情況下,鍋中水開,甕中水也就熱了。這樣,當鍋中水用來泡茶后,甕中水舀入鍋中,省柴。這種鍋平時絕對不許用來做飯炒菜,以免開水沾了油膩,泡茶時壞了茶味。
茶館如市井。在這兒,賣針頭線腦的,修剪腳指甲的,理發(fā)的,賣唱的,買瓜子香煙的,一一上場,嚶嚶嗡嗡一片。
“先生,要瓜子嗎?”
“香煙,嗷,香煙——”
飲酒食葷,飲茶食素。要一碟煮干絲:賣茶點的師傅放下臂上的小竹籃,拿出一小塊豆腐干,飛 快地切成細絲,開水一澆,燙熟,蓖掉水,澆上麻辣醬油,清清淡淡一碟茶點放在面前,再沏一壺茶。那滋味那閑適,美著呢。
古人有酒隱,即沉入醉鄉(xiāng),累月不醒,阮籍就是如此。其實,茶隱比酒隱更美,更顯得高雅、閑適,無損于身體。
生活在小鎮(zhèn),一天工作下來,勞累了,疲乏了,換一身干凈便衫,輕輕爽爽走進茶館。在這兒,無論達官貴人,無論農(nóng)人學子,每人手里都是一把瓷壺一只茶杯,邊喝邊談,不分高下,不分賢愚,你說的我同意,我說的你點頭,間或也會為了古書中的事情爭得面紅耳赤,可不一會兒,又和好如初,親密交談了。也有喜歡清靜的,一個人占住一個角落,邊喝茶,邊看著窗外的流水長天,悠悠白云,一壺茶喝罷,心中的郁悶早已隨云去了。
茶館,實在是人們聚會和交流感情的好場所。
可惜,隨著時間的流逝,茶館,也成了古詩或古典小說中的點綴了,而今,茶館似乎從我們的生活消失了。達官貴人坐在小車里抱著保溫杯,名人文士躲在書房里拿把紫砂壺,普通百姓拿只玻璃杯,“躲進小樓成一統(tǒng)”,再也很難聚到一塊了。
茶館,也終于成了一處可望而不可及的風景了。
陸文夫,是一個瀟灑的文人,不太重視名利,每天一壺茶,優(yōu)哉游哉。他在文中談到,蘇州的飲茶,一般大多在茶館里。大家早晨起來,去了茶館,要上一碟茶點,坐在那兒,悶上一壺茶,慢慢地喝著。一壺喝完,再續(xù)一壺。再喝完,才去工作。
這,是一種人生的享受。
現(xiàn)在的一些新興城市,沒有這樣消遣的人。一早起來,大家都夾著公文包,手里拿著夾饃,或者其它早點,一邊急沖沖地走著,一邊吃著,那種忙碌的樣子,讓人看了,充滿同情。生活,不只是忙碌,還應當坐下來,好好享受生活的滋味和美好。在一些古城里,則相反,因為,中國古人的文化里,講求一個精字,只有細致細心,才能感到風清云白,才能體會生活美好。
蘇州,就是這樣一個古文化充溢的城市,因此,人們也特別重視生活,重視享受生活。
有記者記載,曾去采訪陸文夫,遍尋不著,最后,沿著一條巷子進去,一扇黑色逼仄的木門,再進去,是個茶館。里面,茶客盈室,人聲喧嘩,大家一邊說著,一邊喝著茶。有一個老頭,一把蒲扇一壺茶,在那兒瞇著眼獨品,嗞兒嗞兒的,如飲甘露。
這人,就是陸文夫。
懂得茶中三味的,算得茶仙。陸文夫算得其中一個吧。
(摘自2014年第6期《吃茶去》雜志;作者:余顯斌)
你 · 的
冬日必備茶飲
極簡清單
喬木紅
“我卻還老記著她那微笑的影子。無論怎么冷,大風大雪,想到這些,我心上總是溫暖的?!?/span>
——朱自清
冬天里有陽光的日子
白色瓷壺里的鮮艷茶湯傾瀉
大口大口喝下一杯
暖得人心里也發(fā)燙
小青柑
“明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪,生機盎然。臘梅開得很長,天竺果尤為耐久,插在膽瓶里,可經(jīng)半個月。”
——汪曾祺
青柑的甜爽伴著茶香
大壺里泡上一顆
就夠一個下午的消磨
冬天被熏得香甜可人
落紅塵
“我的身體里住過我一生至今每個冬天的雪,住過大海,住過這世間所有流浪的愛人。”
——馬良《坦白書》
光影交錯間
紅塵仿佛從指縫流淌而過
楓葉紅了臉
躲進木質(zhì)罅隙里
陳皮普洱
“誰說現(xiàn)在是冬天呢?當你在我身旁時,我感到百花齊放,鳥唱蟬鳴?!?/span>
——夏洛蒂·勃朗特
一味陳皮
可解冬日煩悶
普洱佐之
甘醇自在 欣然醉飽