說起洞庭碧螺春，很少有人知道在洞庭山還有烏牛早，川茶系、龍井系碧螺春茶樹種，以及群體小葉種正宗碧螺春之說。這種說法是根據(jù)茶樹種而區(qū)分的碧螺春種類，除了群體小葉種碧螺春，原則上其它的所有外來茶樹品種都不能稱為正宗碧螺春。那這些新來的物種又是如何而來的呢？
最早來的外來茶樹種，烏牛早茶樹種。烏牛早起源于浙江的永嘉縣，是發(fā)芽特別早的茶樹種，已有三百多年的種植歷史，是發(fā)芽最早的茶樹品種之一。一開始是浙江的茶農(nóng)大批的種植，并制作成龍井，烏牛早茶茶樹的最大特點(diǎn)是早，由于發(fā)芽早，所以其芽頭一般都是包在里面的，而且細(xì)小，制成的茶葉非常的好看。烏牛早是于90年代初期被引進(jìn)的，這源于大批的東西山茶商帶著茶農(nóng)去浙江做茶葉“生意”（把當(dāng)?shù)厍嗳~制成碧螺春，然后進(jìn)行販賣），這也是碧螺春炒制技術(shù)外流的原因，在這過程中，他們發(fā)現(xiàn)了此茶樹種，然后引進(jìn)將以種植于東西山。從此一發(fā)不可以收拾，2002年左右，碧螺春名氣大振，碧螺春需求量足年找高，明前茶的需求也越來越大，此時(shí)洞庭山茶農(nóng)開始開墾荒山，發(fā)展茶樹，而這個(gè)時(shí)候便是烏牛早大量種植的時(shí)間。經(jīng)過十幾年的發(fā)展，烏牛早碧螺春預(yù)計(jì)占據(jù)洞庭山茶葉產(chǎn)量的15%左右，高位的時(shí)候在20%左右的產(chǎn)量。在洞庭山烏牛早是最早發(fā)芽的茶樹種，一般在每年的三月初就開始發(fā)芽了，一般采摘周期在15天左右，在3月20號左右便結(jié)束采摘。用烏牛早制成的碧螺春，茶型好看，香氣不足，不耐泡，而且由于茶內(nèi)在的原因，其口感偏苦澀，干茶芽頭有點(diǎn)黃，絨毛多。
伴隨著烏牛早的成功，洞庭山的農(nóng)科院開始引進(jìn)外來茶樹種進(jìn)行推廣，90年代末期，開始有的龍井43、川茶系（川茶2號、川茶4號）、迎霜等中期上市品種，中期品種中以川茶系的茶樹種深受洞庭山的喜愛，因?yàn)槠溲糠饰郑駥?shí)，制成的碧螺春果香味尚可，干茶絨毛多，顏色偏黃，但沖泡出來的茶汁和葉底都非常的好看，唯一不足的是不耐泡，而且產(chǎn)量低。龍井43，此茶樹種茶青偏黃，芽葉小，薄，制成的干茶顏色偏綠，暗，絨毛少，細(xì)小。沖泡后湯汁和芽葉都非常的好看，不足之處是香氣不足，回味差，不好喝。迎霜，也屬于中晚期品種，鮮葉綠中帶黃，芽葉厚實(shí)，大，制成干茶，絨毛好，味道和香氣都一般。中晚期碧螺春由于是農(nóng)科院推薦的，目前也被劃入正宗洞庭山碧螺春之列，但小陸覺得這些茶都不能叫洞庭碧螺春，只不過現(xiàn)在外地碧螺春都那么多，群體小葉種上市又晚，明前茶的需求量又那么大，劃入洞庭碧螺春之列也是無奈之舉。
川茶2號
龍井43
群體小葉種
幾種茶的外觀
群體小葉種，也就是洞庭種，就是多年來一直種植于蘇州東西山的茶樹品種。為何叫群體小葉種？因?yàn)樵诙赐ド椒N植的小葉種茶樹品種實(shí)在太多了，目前小陸知道的就有：醬板頭、柳葉頭、柴茶、竹小茶等茶樹品種了，統(tǒng)稱為群體小葉種。而90年代以前所有的洞庭碧螺春都是有群體小葉種碧螺春制成的，這也是為何洞庭碧螺春那么好喝，那么被人認(rèn)可，就如西湖龍井一樣。群體小葉種碧螺春最大的特點(diǎn)是好喝，果香味足，耐泡，鮮爽生津，口齒留香，回味好。這是外來茶樹種所及不來的！但是群體小葉種有個(gè)致命的特點(diǎn)就是上市晚，一般要到每年的三月下旬才上市，而明前茶的產(chǎn)量又非常大，真正量產(chǎn)要到清明左右，這樣嚴(yán)重影響了其商業(yè)價(jià)值，這也是為何那么多茶農(nóng)要種植早茶葉的原因，到了真正上市的時(shí)候優(yōu)質(zhì)碧螺春賣不起價(jià)格了。賣不起價(jià)格也來不及采，就造成了現(xiàn)在的局面。正宗血統(tǒng)得不到它應(yīng)有的價(jià)值，反而那些早茶葉賣得起價(jià)格，這也源于政府及茶商宣傳的力度不夠，當(dāng)然歸其原因是明前碧螺春利潤大，害了它。這也是這些年小陸一直要保護(hù)的原因，讓更多的人知道群體小葉種碧螺春，喝到正宗的洞庭碧螺春的原因。
云南是世界茶樹的原產(chǎn)地，但不是茶葉種植文明的發(fā)祥地，云南先民利用茶樹的方式很原始，世界茶葉種植文明是誕生在巴蜀大地。世界茶樹的原產(chǎn)地是云南的瀾滄江流域。在史前云南的野生型茶樹中的阿薩姆卡種，本來是只適應(yīng)在比較濕熱的地區(qū)生長，通過基因變異有個(gè)別茶樹能適應(yīng)溫涼的氣候，于是這些變異的茶樹就能遷徙到巴蜀大地大量繁殖，為了適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境逐漸演變成了中小葉種。而四川的先民們對這些中小葉種野生茶樹進(jìn)行人工馴化，培育出了先進(jìn)的中小葉良種，逐漸形成先進(jìn)的茶葉種植文明。云南茶葉種植文明源自巴蜀大地，云南遍布小葉種茶是茶葉文明不斷南傳的結(jié)果。二無量山多小葉種茶，是因?yàn)闅v史上其充當(dāng)了茶葉種植文明南傳的主要通道，二無量山在銀生茶時(shí)代向普洱茶時(shí)代演進(jìn)的數(shù)百年過渡時(shí)期，扮演了傳播的關(guān)鍵角色。二無量山遍布小葉種茶，就是云南茶葉種植文明源自四川的活見證。
巴蜀大地的小葉茶良種傳入云南，大大提升了云南茶葉種植水平，激發(fā)了當(dāng)?shù)卦∶衽嘤笕~茶良種的熱情，經(jīng)過上千年的不斷選育，終于在普洱茶時(shí)代培育出了勐庫大葉種、勐海大葉種、鳳慶大葉種三大國家級良種。大葉良種的興起，讓小葉良種逐漸邊緣化，讓現(xiàn)代人誤以為普洱茶都是云南大葉種茶加工而成的，這顯然與歷史不符，也漠視了大量的小葉種茶加工成普洱茶的事實(shí)。
云南也存在大葉種變異型的小葉茶，主流的觀點(diǎn)將小葉種歸為大葉種變異型。如果是大葉種變異的話，茶樹的葉子會(huì)變小，葉形始終是圓形與橢圓形，而小葉種的葉子是奇特的細(xì)長柳葉形，由此可見小葉種茶不屬于大葉種變異。
——文章提要
在“銀生茶”向南傳播，演化為“普洱茶”的數(shù)百年歷史進(jìn)程中，無量山扮演了至關(guān)重要的角色。無量山源自南澗，最高峰在景東，來到景東與鎮(zhèn)沅交界處，分為沿瀾滄江邊南下景谷民樂、永平的大無量山，另一條就是穿越鎮(zhèn)沅、景谷、寧洱直到江城、勐臘的二無量山。通過山形走勢我們可以看到，從北逶迤南下的二無量山長達(dá)數(shù)百公里，北邊的一頭連著景東永秀，南邊的一頭連著古六大茶山，這中間就盛滿了從銀生茶到普洱茶數(shù)百年的傳播史。
這次隨行到困鹿山、黃草壩考察的普洱市資深茶人李琨先生，多年前就對“二無量”這條被忽視的山脈進(jìn)行深入考察，其認(rèn)為從北到南該山脈的東西兩麓分布有一系列的著名茶山，從景東無量山主脈的金鼎古茶山開始，往下就進(jìn)入了二無量山的北部，在鎮(zhèn)沅分布有老烏山、老海棠、茶山箐，在景谷分布有苦竹山、鳳山、南板、黃草壩；而到了二無量的南部，在寧洱有困鹿山、板山，在勐臘有著名的六大茶山。而且其還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象，相對于瀾滄江東岸的哀牢山、大無量山，瀾滄江西岸的臨滄大雪山、邦馬大雪山，二無量山系的小葉形茶特別多。關(guān)于這種葉子如細(xì)長柳葉的小葉茶，云南茶界的主流說法是，其是云南大葉種的變異，還有一種觀點(diǎn)是，倚邦的小葉種來自四川。
李琨通過多年的實(shí)地觀察認(rèn)為，小葉形茶分為兩種，一種是葉片橢圓形的小葉茶，其是云南大葉種的自然變異；而柳葉形小葉茶，葉片細(xì)長，其經(jīng)過人工選育，已進(jìn)化為小葉種。這些小葉種茶樹來自哪里？李琨認(rèn)為，可能跟南遷民族有關(guān)，這些不斷南遷的種茶民族，數(shù)百年間將小葉種茶沿著二無量山的山脈走勢不斷南下，從景東帶到鎮(zhèn)沅，然后是景谷、寧洱，最后是種在六大茶山的倚邦。
這當(dāng)然只是一種假說，但也與我們設(shè)想的云南茶葉種植文明源自四川一致，也就是更先進(jìn)的小葉種茶從巴蜀大地傳播到云南，先是在銀生茶時(shí)代一路向南傳播，然后在普洱茶時(shí)代再向北傳播，由西雙版納地區(qū)反哺到瀾滄江中游兩岸地區(qū)。
這次茶馬史詩編輯部考察的困鹿山與黃草壩，茶葉種植歷史久遠(yuǎn)，在困鹿山留下的數(shù)百年大單株很多，而在黃草壩則是規(guī)?；B片種植茶園的典范。就現(xiàn)存茶樹樹圍推測，困鹿山小葉種茶樹種植年限可能會(huì)早于倚邦小葉種，小葉種存在經(jīng)鎮(zhèn)沅、景谷、寧洱傳到倚邦的可能。
從困鹿山、黃草壩考察歸來，2015年12月3日上午在普洱市的巴塞羅酒店白馬非馬與李琨就小葉種茶之謎進(jìn)行了深入的探討交流。
白馬非馬：大家都知道無量山，但對于二無量是陌生的，請介紹一下二無量山。
李琨：無量山從南澗到景東，在勐統(tǒng)河谷分為大無量、二無量兩支。大無量沿瀾滄江邊從景谷縣永平、民樂下來，海拔低，宜開發(fā)熱區(qū)農(nóng)業(yè)、規(guī)?；r(nóng)業(yè)，植茶不多。二無量位于川河（把邊江）與威遠(yuǎn)江之間，一路南下，直到勐臘，出名的茶山有鳳山南板、正興黃草壩、鎮(zhèn)沅田壩茶山箐與老海棠、鳳陽困鹿山、勐先板山、易武茶山，以及一些不太出名待開發(fā)的古茶區(qū)。二無量南段的主脈，東邊是寧洱，東北邊是鎮(zhèn)沅，西邊是景谷（鳳山、正興）。老烏山、苦竹山介于大無量與二無量之間。大無量與二無量的分界，東邊以景東芹菜塘形成的勐統(tǒng)河為源頭，西邊以景東永秀為源頭的景谷河為源頭。二無量許多地區(qū)，茶葉種植海拔高，1900米左右，多中小葉種。整個(gè)二無量的茶樹都很雜，紅梗茶多，大葉、中葉、小葉種都有，分細(xì)葉子茶（柳葉）、大葉子、紫茶、紅梗茶、勐庫茶等品種。當(dāng)?shù)卦S多原生茶種品質(zhì)好，比如中小葉紅梗茶加工出來品質(zhì)比勐庫種好。紅梗茶芳香物質(zhì)更多，喝起來更潤口；勐庫茶易成活，易生長，產(chǎn)量高，外形好看，勁頭足，但不夠香潤。倚邦小葉種多，當(dāng)?shù)厝朔Q為細(xì)葉子茶，種植年代跟黃草壩接近。小葉種以困鹿山最為古老，倚邦面積最廣，黃草壩連片種植，鎮(zhèn)沅零星分布，景東漫灣也有發(fā)現(xiàn)，整個(gè)二無量都有小葉種。
白馬非馬：請談?wù)効疾煨∪~種茶的經(jīng)歷。
李琨：小葉種跟南遷民族有關(guān)。2003年、2004年我做太和甜茶，發(fā)現(xiàn)有些茶樹樹形半開展，多數(shù)往上張，葉形細(xì)長，老葉長1.5—2㎝，這類茶做出來，香型、口感很特殊。主流的觀點(diǎn)將之歸為大葉種變異型。我走了一些茶山后，認(rèn)真對比發(fā)現(xiàn)，如果是大葉種變異的話，葉子會(huì)變小，葉形始終是圓形與橢圓形，不是這種奇特的細(xì)長柳葉形。當(dāng)時(shí)交通條件不是很好，都是走路，或騎摩托去，考察范圍不是很大。就鎮(zhèn)沅而言，在二無量發(fā)現(xiàn)的細(xì)葉子茶更多，在哀牢山系基本沒發(fā)現(xiàn)。
我后來開茶樓，就有機(jī)會(huì)走更多地方。2005年左右，我發(fā)現(xiàn)景谷鳳山、南板、黃草壩一帶有大規(guī)模連片種植的小葉種茶，它的性狀更為典型。它的種植方式不開溝，不開臺，順山坡按傳統(tǒng)的滿天星方式種植。許多茶樹高大，甚至可達(dá)七八米高。在黃草壩外寨這邊，土層淺，沒有松土深翻，茶樹長得不漂亮，但也有一定樹齡，反而在以寨小葉種不多，多為大葉種。整個(gè)南板、黃草壩片區(qū)，可以看出是茶種混雜片區(qū)，以小葉種為主。，
2006年，我來到寧洱困鹿山。聽說這里古茶樹比較老，我就想去看看藤條茶的傳播路線，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)胤植加辛~形小葉種古茶。這種古茶長得特別高大，有的達(dá)10米有余。有的樹體年久，受到傷害，但生命狀態(tài)依然旺盛。這又讓我對大葉種、小葉種的傳統(tǒng)界定方法有點(diǎn)懷疑起來。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，云南大葉種屬喬木型，樹形高大，主干突出，芽葉肥壯，豐產(chǎn)期長，生命力旺盛，千年之樹也會(huì)有。而這種柳葉形小葉茶，傳統(tǒng)認(rèn)為屬灌木型茶樹，分枝低矮，芽葉細(xì)小，生命力不是很旺盛，百年之樹難找。但是眼前的困鹿山細(xì)葉子茶，明顯樹齡超過百年，甚至高達(dá)數(shù)百年，仍然保持旺盛的生命力。
我就想，這類茶樹在無量山一帶廣泛分布，肯定有它的原因，那么往南邊是否還有傳播？2010年，我到普洱市茶源廣場開店以后，又沿?zé)o量山脈往南走了江城、勐臘一帶的茶區(qū)。在易武茶區(qū)的倚邦茶山又發(fā)現(xiàn)了大面積的小葉茶。這種茶已經(jīng)被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為細(xì)葉子茶。其特點(diǎn)是葉子細(xì)長，它的口感、香型與在鎮(zhèn)沅、景谷、寧洱發(fā)現(xiàn)的基本屬一種類型。在太和甜茶總結(jié)提升為曬紅，并大力推廣曬紅技術(shù)的過程中，我又走了更多的山，在無量山主脈景東漫灣發(fā)現(xiàn)大樹型小葉子茶。
這十多年來，我走了瀾滄江兩岸的無量山、哀牢山、臨滄大雪山、邦馬大雪山，發(fā)現(xiàn)這種細(xì)葉子茶沿?zé)o量山集中分布。
白馬非馬：你的結(jié)論是細(xì)葉子茶不是大葉種的變異，而是典型的小葉種茶？在歷史上，小葉種沿著二無量山由北向南傳播，導(dǎo)致細(xì)葉子茶在無量山集中分布？
李琨：細(xì)葉子茶屬于小葉種茶。我的推斷是，這種細(xì)葉子茶能長成百年古樹，從而顛覆了“小葉種為灌木型茶樹”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。它的形成，應(yīng)該是隨中原農(nóng)耕民族南遷帶來的。有些地方的人，不叫它細(xì)葉子茶，而稱之為“南宋茶”。但這個(gè)“南宋茶”是否跟歷史上的南宋王朝有關(guān)，有待考證。有種說法是，一些老百姓將這種葉間距短，芽頭細(xì)，茶毫少，老葉細(xì)長，很難生長發(fā)芽的茶，稱為“難聳茶”，意為茶葉難以發(fā)芽生長，聳為向上聳立出來之意?！澳纤尾琛笨赡苁恰半y聳茶”的訛傳。
這類茶葉做出來的好的曬青毛茶，相比勐庫大葉種更為潤口、爽滑，香氣更為內(nèi)斂悠長（水含香），即便是當(dāng)初加工不好的茶，儲(chǔ)存隔年之后香型比較明顯，會(huì)體現(xiàn)這種細(xì)葉子茶的品種香。這種細(xì)葉子茶花果香更顯，干毛茶顏色更黑，有的是黃帶黑，有的時(shí)候是烏黑，茶毫很少。細(xì)葉子茶帶有一點(diǎn)紅梗，紅得不太明顯，屬于紅梗茶的一種。紅梗茶屬于各個(gè)茶種的變異茶，大葉、中葉與小葉都會(huì)變異出紅梗茶。
白馬非馬：在清代以前，云南作為經(jīng)濟(jì)文化交流的交通要道主要有兩條。據(jù)萬歷《云南通志》記載，其一為上路，或稱北路，自永昌（保山）直達(dá)麓川（瑞麗）邊境而抵于海邊（孟加拉灣）。其二為下路，或稱南路，由景東南下至車?yán)铮ㄎ麟p版納）和八百（泰國清邁）。萬歷《云南通志》具體地記載了下路交通路線情況：“由者樂甸（今鎮(zhèn)沅恩樂）行一日至鎮(zhèn)源府，……行三日至普耳（普洱）……又行二日至一大川原，……又四日至車?yán)镄克荆v今景洪）……。”
由此可見，以景東核心區(qū)的銀生茶文化就沿著“下路”這條主要的交通干道南傳，從景東傳到鎮(zhèn)沅、景谷，然后是寧洱，最后到勐臘的古六大茶山，演變成為普洱茶。其傳播路線是沿著二無量山一路南下，帶來了許多源自巴蜀大地的小葉種茶，這就是如今二無量多中小葉種茶的原因。
李琨：你提出來的“云南茶葉種植文明傳播路線：由北向南傳播，再向北反哺”，我非常贊同。為什么說云南茶葉種植文明源自巴蜀大地？
白馬非馬：二無量山遍布小葉種茶，就是云南茶葉種植文明源自四川的活見證。云南是世界茶樹的原產(chǎn)地，但不是茶葉種植文明的發(fā)祥地，云南先民利用茶樹的方式很原始，世界茶葉種植文明是誕生在巴蜀大地。世界茶樹的原產(chǎn)地是云南的瀾滄江流域。在史前云南的野生型茶樹中的阿薩姆卡種，本來是只適應(yīng)在比較濕熱的地區(qū)生長，通過基因變異有個(gè)別茶樹能適應(yīng)溫涼的氣候，于是這些變異的茶樹就能遷徙到巴蜀大地大量繁殖，為了適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境逐漸演變成了中小葉種。而四川的先民們對這些中小葉種野生茶樹進(jìn)行人工馴化，培育出了先進(jìn)的中小葉良種，逐漸形成先進(jìn)的茶葉種植文明。云南茶葉種植文明源自巴蜀大地，云南遍布小葉種茶是茶葉文明不斷南傳的結(jié)果。二無量山多小葉種茶，是因?yàn)闅v史上其充當(dāng)了茶葉種植文明南傳的主要通道，二無量山在銀生茶時(shí)代向普洱茶時(shí)代演進(jìn)的數(shù)百年過渡時(shí)期，扮演了傳播的關(guān)鍵角色。
到困鹿山、黃草壩考察的前一天下午，我與天下普洱茶國公司董事長包忠華先生共同探討了云南茶葉種植文明的傳播路徑，一致認(rèn)為：云南雖然是世界茶樹的原產(chǎn)地，也是最早栽培與利用茶樹的地方，但是云南土著先民的茶樹培育與種植水平長期停留在原始階段，茶葉種植文明真正的興起應(yīng)該是在巴蜀大地，因?yàn)槠湓谶h(yuǎn)古與中古擁有遠(yuǎn)比云南先進(jìn)的農(nóng)耕文化。秦開五尺道，漢武帝征服西南夷，云南這個(gè)化外之邦第一次與中原文明的聯(lián)系變得緊密。而“孔明興茶”的傳說，不過反映了諸葛亮七擒孟獲，深入大規(guī)模治理南中，巴蜀大地的茶種與種植模式開始傳入云南的史實(shí)。中國茶源自神農(nóng)氏的新石器采集農(nóng)業(yè)階段，到了漢代走出了蒙昧，在巴蜀大地開出了農(nóng)耕文化璀璨的花，又經(jīng)魏晉南北朝的僧侶階層與士大夫的推崇，終于在唐代上升為“國飲”，以陸羽《茶經(jīng)》的誕生為標(biāo)志，茶成為了中國引車賣漿者流的日常飲品，也是文人與貴族的精神飲品。
在中原茶文化不斷進(jìn)化的歷史進(jìn)程之中，云南茶也在原住民的馴化下不斷茁壯成長，加上自秦漢以來中原文化的不斷滲透，洱海與滇池地區(qū)成了云南文化的發(fā)展高地，其鄰近這兩個(gè)地區(qū)的蒙舍蠻在南澗、景東一帶也發(fā)出了云南茶的第一縷聲音。就在陸羽《茶經(jīng)》問世的唐代，在樊綽的《蠻書》里第一次出現(xiàn)了云南人種茶，利用茶葉的正式記載，其指的銀生城界諸山，據(jù)后人考證就在景東、南澗一帶，至今這一無量山主脈地區(qū)多生長數(shù)百年，乃至上千年的古茶樹就是明證。在南詔國時(shí)期，應(yīng)該是繼“孔明興茶”之后云南茶葉的第二個(gè)蓬勃發(fā)展期。南詔是個(gè)奴隸制國家，經(jīng)常發(fā)動(dòng)對外戰(zhàn)爭搶奪人口為奴。天寶年間，乃至其后的一百多年，南詔與唐朝的戰(zhàn)爭頻仍，大量戰(zhàn)敗被俘的中原士兵以及四川被擄的居民被迫為奴，其中有許多人是種植經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民、手藝高超的工匠。這數(shù)十萬人及其繁衍的后代，就在南詔與大理國生生不息，帶來了中原先進(jìn)的手工業(yè)、農(nóng)耕文化，當(dāng)然也帶來先進(jìn)的茶種、種茶模式與制茶技藝，推動(dòng)了云南茶葉的進(jìn)步。
李琨：請?jiān)敿?xì)介紹一下云南茶葉由銀生茶到普洱茶的演變過程。
白馬非馬：我們的觀點(diǎn)是，云南茶葉發(fā)展史上有三個(gè)時(shí)期，一是“孔明興茶”的神話傳說時(shí)期，其在于南詔國興起之前，由于其缺乏足夠的史料來佐證，對之我們只能發(fā)出“濮人種茶”的感嘆，只能留下了除了猜想還是猜想的遺憾。云南茶葉第一次走入信史是南詔、大理國的“茶出銀生”時(shí)期。繼之興起的是“普洱茶”時(shí)期。
我們認(rèn)為，云南茶葉種植文明的傳播路徑，是從四川向南傳播的，其從兩漢到魏晉南北朝數(shù)百年間，巴蜀大地先進(jìn)的農(nóng)耕文化與云南原始的茶葉種植文化相融合，終于在唐宋時(shí)期于南澗、景東、景谷、鎮(zhèn)沅一帶催生了璀璨的“銀生茶”。接著是銀生茶在元代與明代前期一路向南，經(jīng)寧洱困鹿山、板山一路向南傳播，再加上中央政府在西南邊疆推行土司政策及其后的大規(guī)模改土歸流，并大規(guī)模推廣軍屯、民屯與商屯，以及將內(nèi)地?cái)?shù)百萬漢族人口遷入云南，使得漢人先進(jìn)的農(nóng)耕文化深入車?yán)镄克?，于是誕生了興起在明清兩朝并于當(dāng)代復(fù)興的普洱茶。
隨著車?yán)镄克玖蟛枭讲枋碌牟d，一路向南傳播的云南茶葉種植文化開始向北反哺。其先聲就是明代成化年間，雙江勐勐土司派人到西雙版納取茶籽種于冰島，這就是舉世聞名的勐庫大葉種之來源。杜文秀、李文學(xué)起義被鎮(zhèn)壓之后，云南茶葉的北上運(yùn)輸通道被重新打通，繼瑞貢京城、邊銷藏區(qū)之外，云南茶葉的南洋市場也被開辟，四川、重慶人也愛上了沱茶，清末民國云南茶產(chǎn)業(yè)迎來了繼雍正、乾隆、嘉慶與道光之后的第二個(gè)興盛期，其顯著的標(biāo)志就是江南六大茶山——勐海茶的強(qiáng)勢崛起，以及瀾滄江中游兩岸的雙江、鳳慶、臨翔、景谷、景東、鎮(zhèn)沅茶事的勃興。瀾滄江兩岸的新茶區(qū)的興起，享受的是盛極一時(shí)的普洱茶文化向北反哺之恩澤。大量新辟的，采取滿天星方式種植的商品化茶園，其茶籽大多來自雙江的勐庫與邦協(xié)，而勐庫種又源自西雙版納。
白馬非馬：通過系統(tǒng)深入地梳理云南茶葉種植文明的傳播史和傳播路徑，有助于我們更好地理解云南茶葉品種資源。就你多年的考察，云南栽培型古樹茶該怎么分類？
李琨：從馴化與培育程度來看，大葉種分為野生馴化型、過渡型的大葉種、人工栽培型的原始大葉種等。從葉片大小來分，有大葉形、中葉形與小葉形。一個(gè)品種形成后，其性狀會(huì)趨于成熟穩(wěn)定，雖然在不同的地方種植，外觀上會(huì)有差異，但在穩(wěn)定的遺傳物質(zhì)作用下保證了其獨(dú)特的外觀特性，因此不管用何種方法加工制作，其特有的物質(zhì)會(huì)形成近似的“品種香”。
野生馴化型：在哀牢山、無量山都有分布，老百姓稱之為“大山茶”。老百姓會(huì)講其是由野生茶馴化過來的。其葉片大，茶氣強(qiáng)，苦顯，化得開，但化得慢，入口苦，不是那么叮嘴，干茶色澤烏黑，無毫。
過渡型的大葉種：它的干毛茶跟栽培型大葉種基本一樣，香氣稍顯特殊，吸水后香氣很容易飄蕩出來，顯得香氣張揚(yáng)。
人工栽培型的原始大葉種，就是我們稱的古樹茶。其性狀不統(tǒng)一，各個(gè)片區(qū)有自己的性狀：有的是顏色深藍(lán)，老葉肥厚，蠟質(zhì)層致密、油亮、反光，葉形平直；有的是果綠色的，葉片相對較薄，葉面凹凸不平，葉形半曲，氣孔粗大；有的在新芽時(shí)長出濃密的茶毫；有的在春天時(shí)新芽易帶紫色，葉子長老后變深綠色；有的長老后帶暗紅色、紫色；有的只是在茶梗部分帶點(diǎn)紫色。各地的葉片大小不盡相同，但葉形都為橢圓形。在西雙版納、臨滄發(fā)現(xiàn)的大葉茶，外形近似，品性穩(wěn)定。普洱茶區(qū)的小景谷、老烏山的茶葉，葉形大，一致性好，性狀穩(wěn)定，各地都有成熟的種植管護(hù)與采摘模式，雖然它們都有差別，但看得出來，都是經(jīng)過人工多代選育的。
中葉形茶感覺更為復(fù)雜，地方差異多，性狀更為多樣，但葉片多為橢圓形。
小葉形茶總體分兩類：一為葉片橢圓的小葉形茶；另一類為葉片細(xì)長，近似柳葉的小葉形茶。兩者的共同特點(diǎn)為葉間距短，很難發(fā)芽。但它們的干茶形狀有明顯差別，香型、滋味不同。前者為云南大葉種變異的小葉形茶樹，后者是經(jīng)人工選育后性狀穩(wěn)定的品種型小葉形茶樹。即前者自然變異，后者人工選育造成的。
無量山、哀牢山乃至整個(gè)云南茶區(qū)都有這種大葉種變異的小葉茶，很多茶園都是大葉、中葉、小葉共生，但品種型小葉茶多分布在無量山，其種植相對集中連片，不會(huì)在整個(gè)云南產(chǎn)茶區(qū)分布。
白馬非馬：講得很好，非常詳細(xì)，我看能不能再優(yōu)化一下，將之總結(jié)為：
云南栽培型古樹茶的分類與斷代：
分為大葉種、小葉種兩大類。
一、大葉種：
第一代為野生馴化型茶樹：云南土著民族將野生茶樹簡單地從山林里移栽過來，性狀接近野生型。‘
第二代為過渡型：野生型茶種經(jīng)長期自然進(jìn)化，加上不多的人工干預(yù)，兼有野生型與栽培型的性狀。
第三代為栽培型大葉茶原生種：經(jīng)過人為選育而得到的品性穩(wěn)定的大葉茶。各地不盡相同，都為大葉，雖然葉片色澤不同，形狀會(huì)有差別，葉面蠟質(zhì)厚度不一樣，葉背面氣孔分布密度不同，嫩芽的茶毫致密性不一樣，但它們都是肥芽大葉，樹形高大，沒有人工干預(yù)的情況下主干突出，頂端生長優(yōu)勢明顯，人工干預(yù)后的采摘蓬面寬大，豐產(chǎn)，盛產(chǎn)。
第四代為大葉良種：比如勐海大葉茶、勐庫大葉茶、鳳慶大葉茶。其選育代數(shù)多，性狀穩(wěn)定，各地取向不同，風(fēng)格不盡相同。
二、小葉種（品種型小葉茶）：
葉片細(xì)長，以困鹿山品種最為久遠(yuǎn)，樹形最為高大；倚邦茶區(qū)面積最大，小葉性狀最為突出；景谷南板、黃草壩茶區(qū)連片種植，大中小葉茶共生；鎮(zhèn)沅茶區(qū)偶有分布；無量山主脈的景東漫灣茶山也有品種型小葉茶發(fā)現(xiàn)。它是普洱曬青毛茶中比較另類的品種。其他茶山可能也有，因時(shí)間關(guān)系尚未考察。
除品種型小葉茶之外，云南還大量生長有葉片橢圓的小葉形茶，其是大葉種的變異。中葉形茶更為復(fù)雜，地方差異多，性狀更為多樣，但葉片多為橢圓形，也屬于大葉種的變異。
李琨：總結(jié)得很好。
白馬非馬：巴蜀大地的小葉茶良種傳入云南，大大提升了云南茶葉種植水平，激發(fā)了當(dāng)?shù)卦∶衽嘤笕~茶良種的熱情，經(jīng)過上千年的不斷選育，終于在普洱茶時(shí)代培育出了勐庫大葉種、勐海大葉種、鳳慶大葉種三大國家級良種。大葉良種的興起，讓小葉良種逐漸邊緣化，讓現(xiàn)代人誤以為普洱茶都是云南大葉種茶加工而成的，這顯然與歷史不符，也漠視了大量的小葉種茶加工成普洱茶的事實(shí)。
李琨：我們要為云南小葉種正名，小葉種茶是理解云南茶葉種植傳播史的一把鑰匙。我們提出的只是一種猜想與假說，拋磚引玉，期待更多的人參與小葉種與云南茶葉種植傳播路徑的討論。
文/白馬非馬 請上帝喝茶工作室出品
古茶園的存在本身就是一個(gè)奇跡。
大自然的力量，信仰的奇跡，良知的堅(jiān)守，物種的強(qiáng)大，手藝的傳承，缺一不可。
云南是世界上唯一擁有連片古茶園的地方，云南現(xiàn)存古茶樹資源總分布面積約為329.68萬畝，野生種古茶樹居群的分布面積約為265.75萬畝，栽培種古茶樹（園）的分布面積約為63.93萬畝[1]，擁有巨大想象空間，然而長久以來，世人對此一無所知。
周重林與前云南省農(nóng)業(yè)廳廳長王敏正、BBC茶紀(jì)錄片制片一行在保塘考察
證明云南是世界茶樹原產(chǎn)地的那棵南糯山古茶樹在1958年才被正式確認(rèn)，也是從這一年開始，云南古樹茶走上了數(shù)字紀(jì)元年代。最先被標(biāo)識的正是這棵南糯山古茶樹：800年。以此為標(biāo)的物，稍后確立的巴達(dá)古茶樹是1700年，鎮(zhèn)沅千家寨的古茶樹是2700年……
云南人把古樹茶當(dāng)作經(jīng)濟(jì)作物更是在2004年左右才出現(xiàn)，規(guī)模化的商品古樹茶在2012年才在市場鋪開，而云南省政府在2018年11月才正式發(fā)文承認(rèn)云南古茶樹的遺產(chǎn)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值[2]。
周重林，張敏一行在南糯山茶王樹舊址考察
所以說云南古茶樹是新物種，真是一點(diǎn)也不奇怪。但在茶鄉(xiāng)，古茶樹是一種朝昔相伴的植物，古茶樹就像茶農(nóng)的體外器官一樣，從他們出生開始，就無法割舍。對大部分民族來說，他們說到茶，專指古樹茶；我們今天所謂的臺地茶，小樹茶，是非常后起的概念。
那么，我們要怎么認(rèn)識古樹茶？從何處著手開始才會(huì)最少犯錯(cuò)？
古樹茶，古樹茶，當(dāng)然是從古樹講起。從古茶樹上摘下來的才是古樹茶，對不對？所以，我們首先要強(qiáng)調(diào)的是樹，不是草；是喬木，不是灌木。
多少年的樹才算古樹？100年。中國《城市古樹名木保護(hù)管理辦法》第三條有說明，“本辦法所稱的古樹，是指樹齡在一百年以上的樹木?！敝袊嗟厝舜罅⒎ǎ舶压艠涞姆ǘ挲g界定為“百年”，所以本書言及的“古茶樹”也是指那些樹齡超過100年的茶樹。而古茶園，自然也是指擁有諸多百年古樹的茶園。
鄭顯靜先生拍攝于1990s初期
我們把古茶園與現(xiàn)代茶園比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，云南以外的大部分現(xiàn)代茶園里的茶樹都是扦插無性繁殖為主，看一棵茶樹與另一棵有無區(qū)別，頂多就是茶園里園藝師傅把茶園修剪成某種形狀而已，或是在茶園里種一些點(diǎn)綴的觀賞性植物，增點(diǎn)一點(diǎn)游園的樂趣罷了。
保塘茶樹王
但古茶園非常不同，一棵有一棵的看頭，一片有一片的看頭，你抬頭仰視的時(shí)候，它與藍(lán)天白云為伴；你低頭的時(shí)候，它深深地扎根在泥土里，當(dāng)你隨手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的時(shí)候，自然與人類早期的秘密生活也逐一呈現(xiàn)出來，甘苦自知。
為了更好地認(rèn)識古茶園，我們從自然生態(tài)、土壤氣候、人為干預(yù)、民族飲食、采摘工藝等等層面來對古茶園進(jìn)行分類，分別有9種：野生古茶園、望天古茶園、高叉古茶園、奇跡古茶園、科考古茶園、苦甜古茶園、混種古茶園、藤條古茶園以及火燒古茶園。
本文全文字?jǐn)?shù)14000+
建議收藏閱讀
1
野生古茶園
目前我們了解到的野生種古茶樹，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相當(dāng)多的數(shù)量處于自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，多呈居群狀分布。在中國，將樹體高大、年代久遠(yuǎn)的野生型或栽培型非人工栽培的大茶樹統(tǒng)稱為野生古茶樹，但它尚無確切的高度和粗度標(biāo)準(zhǔn)以及具體的年代概念[3]。
從1952年在南糯山發(fā)現(xiàn)大茶樹開始，云南從未停止過尋找野生大茶樹的步伐，20世紀(jì)80年代，中國作物種質(zhì)資源考察隊(duì)先后在云南又再次發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的野生古茶樹。這些大茶樹的主要形態(tài)是：高大喬木、葉大革質(zhì)，嫩枝、頂芽、葉片均無毛。
進(jìn)山必備
探訪版納之巔滑竹梁子野生古茶園，沿途我們一直在森林中穿行，各種高大的喬木均直刺天空，喬木下是密密麻麻的的灌木叢，除了蜿蜒崎嶇的山路，我們沒有看到任何裸露的土地，甚至，連我們行走的狹窄的山路都不斷被各種植物嘗試著侵占，植物間的競爭異常激烈，哪怕是苔蘚類、蕨類，都不會(huì)放過任何可能的一塊空間。
路途中，我們也遇到了一片人工栽培型的古茶園，均在山路兩邊，但也只能說稍有一點(diǎn)規(guī)模，因?yàn)樯赃h(yuǎn)處就是其它植物的地盤；我們剛好看到本地的一位茶農(nóng)在自己的古茶園里砍斷一棵異常高大的綠蘿（攀援在一棵較為高大的古茶樹上）。
在其它地方所向披靡的皮卡車，在這里是禁區(qū)；即使是摩托車，也非得有超群的技術(shù)以及對這片區(qū)域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、時(shí)間，畢竟來回一趟也不是幾分鐘就能搞定；如到春茶季，采摘時(shí)間緊張，所耗費(fèi)的人工成本與時(shí)間成本將成倍增加。
所以人類索性放棄對自然的管理，讓它自己來。
在野生型大茶樹下，我們看到的不止是一棵茶樹的葳蕤蒼莽，不止是一棵茶樹的風(fēng)姿與無數(shù)茶花的靜美，還有一棵茶樹自然形成的生態(tài)系統(tǒng)，種類繁多的寄生植物都拼命在它身上尋求更大的生長空間，二者的較量在經(jīng)年里從未停止，且會(huì)繼續(xù)較量。在沒有被人類馴化之前，它如此警惕，渾身散發(fā)出抗拒的氣息，那些被制成茶的半成品，真是難喝啊。它不用討好人類，它要與野生板栗樹、多依果樹、苔蘚類、蕨類等等植物繼續(xù)一較高下。
勐庫野生茶
可即使這樣，植物學(xué)家也不怎么待見它，告訴世人，野生茶樹的茶葉最好不要喝，有微毒。野茶屬于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），較周邊的普洱茶種（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光澤度，葉脈不是特別凸顯，葉片革質(zhì)，開的花朵也要比普洱茶種大。但，它長成了活標(biāo)本，到來的人都是尋根之人。這些人，就像翻山越嶺去巴達(dá)，去勐庫大雪山看野生茶樹的人一樣，探訪即朝圣。
今天，我們置身野生型古茶樹，會(huì)感慨于海拔高度的極限，會(huì)感慨砂質(zhì)土壤、亂石叢生與“上者生爛石”“野者上”的高度契合。遠(yuǎn)離人類的活動(dòng)范圍，沒有人類的干預(yù)，它們與萬物競爭，又與萬物相融，跨越了時(shí)間的輪回，能長成今天這個(gè)樣子，形成今天的口感風(fēng)味，都是大自然的功勞，與人無關(guān)。
2
望天古茶園
最接近野生古茶園的，是近幾年普洱茶界比較熱門的國有林望天古茶園，這些茶樹并不是野生的，是人類有意種下的。因?yàn)槊褡暹w徙、戰(zhàn)亂、天災(zāi)等等原因，人類撤出了這些區(qū)域，所以在很長的時(shí)間里，這些茶樹的生長都沒有遭到人類的任何干預(yù)，這也是許多科學(xué)家會(huì)把望天古茶園當(dāng)作野生古茶園的緣故。先有古茶園，后有國有林。今天人們看到這些茶樹，都與熱帶雨林的望天樹一樣，樹干筆直，從根部開始就直挺挺奔著藍(lán)天白云而去。
這種類型的古茶樹，樹干高度是其重要指標(biāo)，也是最容易分辨與判斷的特征。普通的、也是最常見的望天古茶樹有十幾、二十多米，少了這個(gè)高度，也難以被稱呼為“望天古樹”；較高的望天古茶樹能高達(dá)40多米，你看到這些樹的時(shí)候，會(huì)有一種“鶴立雞群”的既視感，與普通的古茶樹相比，一如長頸鹿站在羊群里，會(huì)產(chǎn)生一種天生的喜感。
今天，我們感謝這些樹，讓世人知曉，如果沒有人類的干預(yù)，茶樹其實(shí)會(huì)長得更好。來到原始森林，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類世界所謂的農(nóng)藥、化肥，完全體現(xiàn)了人類急功近利的一面。
作者周重林在易武多依樹考察望天古茶園
望天古樹茶做出來的干毛茶，條索粗壯碩長，光潤亮澤。茶農(nóng)采摘鮮葉的時(shí)候，會(huì)等到茶葉全面長開，可以采到一芽四葉或五葉這個(gè)極限，葉子長開而不老，與茶的持嫩度有關(guān)。這個(gè)區(qū)域的古茶樹幾乎沒有分枝，來自樹根的深層營養(yǎng)供給到頂部，需要走一個(gè)相對長的過程，顯得漫長。但正是“慢”造就了好茶，茶鄉(xiāng)的人也說“害地出好茶”，都是說長得慢的樹，茶葉喝起來更飽滿。望天古樹湯感豐富、金黃透亮，一樣得益于自然的力量。從某種意義上說，藤條茶就是模仿國有林望天古樹茶，把多余的葉子、花、果都除去，把營養(yǎng)都供給到頂端。
望天古茶樹足夠高，有獨(dú)享的陽光，故香氣高揚(yáng)，梗長葉厚，故甜感要明顯，這兩者與日照帶來的副作用——澀感一起構(gòu)成了獨(dú)特的喉韻，形成了馳騁江湖的“山野氣韻”。望天古樹茶的風(fēng)味成因，是人類極少干預(yù)的例子。要復(fù)制這樣的經(jīng)驗(yàn)，就需要更大范圍的森林以及允許茶樹生長的空間，但這似乎是難以想象的，因?yàn)?，這是一個(gè)矛盾體：只有優(yōu)異的森林資源中長成的望天古茶樹才能企及如此的風(fēng)味，是破壞森林？還是種下茶籽？取舍之間，心已艱難。
3
高叉古茶園
在野生古茶園、望天古茶園后，我們來認(rèn)識下高叉古茶園。這類古茶園，以章朗古茶園為代表。
章朗古茶園的大部分古茶樹都是分叉比較高，主干筆直粗大，在離地2.5米左右處開始伸展枝葉，顯示出了與他處茶園相比獨(dú)特的清秀和不可言說的超凡脫俗之美。
人類干預(yù)了茶樹的生長，但時(shí)間比較晚，干預(yù)程度也不深。比較野生古茶園與望天古茶園我們得知，要是人類不干預(yù)茶樹生長，茶樹就會(huì)像所有熱帶雨林的古木一樣，它的分枝會(huì)隨著長勢而自動(dòng)脫落；等我們看到的時(shí)候，它看起來就像從未有過分叉。章朗茶園里，有人類刀斧干預(yù)的痕跡，是為讓古茶樹發(fā)出更多的枝、長出更多的葉，把筆直生長的樹引導(dǎo)為橫向生長，人類需要更大的樹冠，以便采摘更多，獲利更多。
章朗古茶園把自己巧妙地融進(jìn)了大自然中，與那些參天古木友好相處，努力避開藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制樹下草木過分地?cái)U(kuò)散。
人類伸出的一雙雙手，獻(xiàn)上膝蓋與頭顱，讓樹感受到了溫度，彌補(bǔ)了被大自然遮蔽的陽光。布朗族用石頭與樹木堆砌起來的祭祀臺，更像是對干預(yù)自然后的懺悔，必須向自然表達(dá)敬畏之心。布朗族相信萬物都有靈性，萬物皆有感情。一草一樹，均不可傷害。世人眼中，他們從千百年刀耕火種的過去走來，心懷信仰的他們，一直甘心守護(hù)著老祖宗種下的古茶樹，守望福祉。
在這片遠(yuǎn)離農(nóng)耕的土地上，布朗族衣食之源全依賴這片無法穿越的原始森林。他們可以沿著佛祖東傳之路半個(gè)月走到泰國，但他們世代卻無法看透這片林子，他們循組訓(xùn)，襲民俗，種茶樹，摘茶葉，吃茶葉……
當(dāng)我們用那些評審現(xiàn)代茶園的術(shù)語來評審像章朗古茶園的茶時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種的不適應(yīng)，那種古老的自然氣息，那種吸收了大量陰雨氣的凜冽感，那種工藝怎么都撲滅不了的霧氣，你確定你的經(jīng)驗(yàn)可以適用？而現(xiàn)在，我們只是提供了認(rèn)識它的一種方式。
4
奇跡古茶園
云南境內(nèi)最常規(guī)最常見的古茶園，就是賀開古茶園這個(gè)樣子的，只不過賀開古茶園因?yàn)楸Ｗo(hù)得當(dāng)，儼然成為云南古茶園里的翹楚，它的連片面積最大，古茶樹數(shù)目也最多。
這是上天的恩賜，也是信仰的奇跡。
總有會(huì)人會(huì)問，為什么在這里還有如此規(guī)模巨大的古茶園？要回答這個(gè)問題，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百歲老人
拉祜族信仰萬物有靈，古樹是有靈魂的，所以他們不砍古茶樹。和云南的許多少數(shù)民族一樣，這個(gè)從河湟一帶遷徙南下的氐羌后裔有祭祀樹神的傳統(tǒng)，這是他們處理人與自然關(guān)系的一種范式。特別值得一提的是，賀開一帶的拉祜族在很多祭祀儀式中都會(huì)用到茶葉。在賀開，因?yàn)樯竭h(yuǎn)地偏，醫(yī)療條件落后，寨子里有人生病的時(shí)候除了用一些山上的草藥，“儀式治療”也是重要的一步。蠟條、茶、酒、鹽、米是拉祜族在儀式中獻(xiàn)祭神靈的物品，所以茶是拉祜族溝通神靈的媒介之一。[4]賀開茶山博物館的主理人聶素娥就告訴我們，前幾年和他合作的一個(gè)茶農(nóng)，房子都要繞著樹蓋，挪房子都不會(huì)挪樹。
除了萬物有靈的思想，這片古茶園的留存也與拉祜族的社會(huì)歷史發(fā)展以及生產(chǎn)生活方式有關(guān)。
古茶樹是祖先留下的財(cái)富，不能砍。寨子里的年輕人覺得這是古茶園留下的重要原因。據(jù)當(dāng)?shù)乩镒逭f，他們在這座山已經(jīng)居住了20多代。一些茶園在他們祖先來到這里之前就存在了，祖祖輩輩都以茶園為伴，茶葉能喝，能做儀式，能創(chuàng)造財(cái)富，確實(shí)沒有砍的必要。而且這一代林木資源比較豐富，日常用的柴火充足，不用砍茶樹。
長期以來，拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)比較落后，而茶園恰好不需要太多管理，所以他們沒有把茶樹砍了栽種其他作物。歷史上，茶樹被砍的最大原因就是要在茶地栽種其他植物。在這里，歷史上很長一段時(shí)間都地廣人稀，土地充足。拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)確實(shí)限制了他們對山林的開發(fā)，這反而起到了保護(hù)茶園的作用。除了茶葉，賀開茶山的拉祜族還種植包谷、旱谷。一直到今天，他們栽種的蔬菜種類都很少，新鮮的茶葉就是他們的蔬菜。
賀開古茶樹
賀開是傣語的音譯，意思是水的源頭、開始的地方。我們抵達(dá)賀開的時(shí)候，水源地已經(jīng)被沙土淹沒，變成暗涌在地表層奔流；聽不到叮咚聲，只有蟲鳴鳥叫伴隨著沙沙作響。流水帶走了盤踞地表的沃土，讓這里成為民眾口中的“害地”。確實(shí)也是，賀開古茶園古茶樹上有很多寄生植物，但樹下卻是光禿禿，竄來竄去的冬瓜豬真的啃光所有草木？還是表層營養(yǎng)確實(shí)不支持一些草本植物生長？
賀開古茶園著名的古樹單豬
在經(jīng)典農(nóng)學(xué)的分類里，把茶園土壤的類型分為磚紅壤、赤紅壤、紅壤、黃棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶園等。在《勐海土壤研究》一書中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地區(qū)主要分布的是紅壤，紅壤主要由多種巖石風(fēng)化而來，再細(xì)分，賀開周邊分布的主要是沙頁巖紅壤。要分清楚這些土壤類型，需要學(xué)習(xí)專業(yè)的農(nóng)業(yè)知識，在這里，我們?nèi)涡砸恍?，為賀開古茶園的土壤另起一個(gè)分類。我們把賀開古茶園稱為“沙地古茶園”，其中最重要的是一個(gè)“沙”字，你看得見，摸得到，也喝得懂。
沙土為主的“害地”，是良田的對立面，卻是茶樹最好的生長地。陸羽很早就總結(jié)了這種經(jīng)驗(yàn)，他說產(chǎn)在爛石與沙地里的茶才是好茶?！暗睾Τ龊貌琛币彩窃颇喜柁r(nóng)最基本的認(rèn)知，他們自己吃的茶，就是害地茶，成長慢，滋味飽滿。
我們品賀開茶的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里茶性的頑固。一些茶會(huì)受海撥、氣溫、水溫以及泡茶手的干預(yù)，在不同的地方呈現(xiàn)出不同的滋味。但賀開茶卻不同，在昆明，在青島、在北京，在勐?！瓱o論在那里開泡，品飲者都能很快找到其獨(dú)特的風(fēng)格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我們的身體就像河床，茶水入口，順舌而下，過喉，直下腸胃。在喉嚨處，產(chǎn)生了喉韻，喉韻就是沙滑。這種感覺，就像我們再次走過賀開古茶園，再次聞到鳥語花香，再次聽到蟲鳴鳥叫，再次聽到沙沙作響。
如果茶湯極其順滑，一順到底，反而不會(huì)給人特別順滑的觀感，就像撫摸空氣你無法覺察這種順滑一般，但撫摸細(xì)膩的毛皮則給人以溫潤順滑的感覺。茶湯亦如是，細(xì)微的滋味殘留造成了綿延的回響，這就叫質(zhì)感，茶湯的質(zhì)感就在喉韻中，在沙滑感中體現(xiàn)得玲離盡致。
5
科考古茶園
很多人第一次來云南看古茶園，到的就是南糯山古茶園。
很多人第一次喝云南古樹茶，喝到的就是南糯山古樹茶。
很多植物學(xué)家對古茶樹的研究，也是從南糯山開始的。
1960年，茶學(xué)大家陳文懷到南糯山看茶王樹
南糯山半坡老寨古茶園，可能是造訪人數(shù)最多的古茶園，也是較早進(jìn)入人類研究視野的古茶園。這里茶園，在長達(dá)百年的時(shí)間里，都與“試驗(yàn)”兩個(gè)字有關(guān)。在這里試驗(yàn)種茶，試驗(yàn)制茶，試驗(yàn)品種，試驗(yàn)技法……人為干預(yù)程度很深，時(shí)間也較早。在植物學(xué)劃分上，有“南糯山群體種”；25年前（1993），李遠(yuǎn)烈就在研究南糯山栽培型茶樹王保護(hù)實(shí)踐[5]。
南糯山是景洪與勐海氣候的分水嶺，晝夜溫差大，雨水多，濕氣大，酸性土質(zhì)，是茶樹生長發(fā)育的最佳環(huán)境。生活在這里的愛伲人，是哈尼族的分支，與傣族比較來說，愛伲人特別不喜歡大寨子，人一多就要分寨子，他們所到一個(gè)地方，都喜歡栽茶樹以及其他草木，所遷徙地，大都形成村寨與茶樹與森林完美融合的特征。愛伲人喝茶，直接把樹上帶著四五片老葉的鮮葉連同枝條折下，帶回家放到火上烤到呈黃黑狀，再把葉子丟進(jìn)壺里燒開，便可直接飲用。
早在1957年，茶葉專家肖時(shí)英就發(fā)現(xiàn)，在南糯山存在兩種專門針對大葉種茶樹的茶園藝術(shù)：彎枝法與墊石法。彎枝法就是為了不讓茶樹長得太高，能讓采茶人夠得著，就把直著長的茶樹主干彎下來，用野藤綁住，讓側(cè)枝成為主干，然后再綁一次，再讓新的側(cè)枝成為直立主干，如此反復(fù)。南糯山新茶王樹，所分的主干多達(dá)6棵。墊石法就是在樹枝之間夾上石塊，可以把樹干擠開，同時(shí)為采摘人采茶的時(shí)候提供落腳點(diǎn)。彎枝法與墊石法的雙重效果導(dǎo)致了茶樹多主干橫向生長，低矮易采，樹冠增大，整個(gè)茶樹看起來像一把傘的樣子[6]。除此兩種常規(guī)法外，南糯山的哈尼族還會(huì)用刀去干預(yù)直向生長的樹干。今天的古茶園里，會(huì)看到許多古樹樹干上長滿樹瘤，就是被人為干預(yù)的例證。
名古屋 橋本實(shí)教授 ，來源：莊晚芳茶史散論
1964年，肖時(shí)英采用南糯山茶樹彎枝法在現(xiàn)代茶園做試驗(yàn)，結(jié)果非常令人滿意，彎枝法在樹幅擴(kuò)大、降低分枝高度、增加分枝數(shù)量和葉片數(shù)量等各方面，均優(yōu)于常規(guī)的短截修剪和當(dāng)年不剪次年重剪。這門古老技術(shù)再現(xiàn)的成果得到當(dāng)年的茶學(xué)權(quán)威陳興琰以及劉祖生的贊賞。
南糯山的哈尼族向世人最早展現(xiàn)了杰出的民族園藝學(xué)，他們的先民早就洞悉了自然的力量，并把從中領(lǐng)悟的奧義與技藝代代相傳，延綿五十八代人。
品南糯山早年的茶，經(jīng)常會(huì)喝到煙味，就是因?yàn)檫@里雨水天多，曬青條件不足，茶農(nóng)把曬青毛茶從屋外轉(zhuǎn)移到了屋內(nèi)，難免會(huì)帶上煙火味。
正常情況下，南糯山的古樹茶，茶青顏色整體偏黑，香氣為果蜜香，入口有苦澀感，喉韻帶著甜潤，體感怡人。南糯山所有的這些特點(diǎn)可以總結(jié)為兩個(gè)字：內(nèi)斂。無論是什么場面，無論見什么人，你只要拿出南糯山的古樹茶，就對了。這里古茶樹，本來也是什么人都見識過啊。漸漸地，它變成了我們期待的那種人的樣子。
在世俗里，我們把這種人稱為“君子”。
6
苦甜古茶園
最先被布朗山苦茶與甜茶征服的，是廣東人與香港人?？嗖枧c甜茶能為潮濕的廣東帶來清涼，這種口感也非常接近他們?nèi)粘ｏ嬘玫牧硪环N非茶之茶：涼茶。就連分類也是高度一致，廣東涼茶也分為苦茶與甜茶?？嗖杈褪且孕痢⒖?、寒、涼的中藥為主的涼茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清潤甘甜藥材為主的涼茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、羅漢果五花茶等。
常年做廣東市場的老大益茶廠，為了持續(xù)擴(kuò)大廣東的市場份額，在20世紀(jì)80年代中期，不惜重金跑到遙遠(yuǎn)的布朗山與巴達(dá)建了兩片萬畝茶園。同時(shí)期，廣東人也跑到布朗山來購買茶苗，分別栽種在英德與當(dāng)時(shí)屬于廣東管轄的海南，他們對這一帶茶的口感非常著迷。
苦茶，茶味極苦，這是世間唯一以風(fēng)味作區(qū)別的樹。當(dāng)江南地區(qū)還在為要把茶葉要做成綠茶還是紅茶絞盡腦汁的時(shí)候，生活在老曼峨的布朗族先民已經(jīng)把苦茶樹當(dāng)作重要的禮節(jié)在流通，他們以棵為單位，把茶樹分封給跟隨者，于是苦茶樹開始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，帶來了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是這塊土地上神奇地出現(xiàn)了兩種口感并存的茶園。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西雙版納的紅河金平發(fā)現(xiàn)，只分布在紅河州與西雙版納州[7]，我們在布朗山考察過程中，在地圖上劃出布朗山片區(qū)，布朗山往南和西到緬甸邊界一線，布朗山往北到老班章一線，布朗山之外的其他茶區(qū)很少有甜茶與苦茶之分，甚至于沒有苦茶。
在很長的時(shí)間里，苦茶樹與甜茶樹在布朗山系都是混種的，混種混采帶來的直接結(jié)果就是，口感的協(xié)調(diào)。在沒有嚴(yán)格區(qū)分的時(shí)候，這種協(xié)調(diào)全部依賴種植比例。我們推測每一片茶園，都是因?yàn)檫x擇樹種的結(jié)果，隨著老曼娥這個(gè)母體在布朗山的不斷擴(kuò)張，他們終于在老班章這個(gè)地方實(shí)驗(yàn)種植出了苦甜茶的最佳種植比例，這種比例造就的口感也剛好迎合了某一部分廣東人與香港人的味覺追尋，于是這里便成為尋味者的角逐天堂。
在口感選擇上，同樣有著功利的一面。但這種功利性原則，是在漫長的周期里形成的。在市場沒有細(xì)分之前，茶是不分苦甜的，有經(jīng)驗(yàn)的制茶師傅，再次面對這樣的產(chǎn)品的時(shí)候，找的也是協(xié)調(diào)性。在那個(gè)區(qū)域里，不用班章的料也能做成班章味，是因?yàn)樗麄儎偤谜业搅藚f(xié)調(diào)的點(diǎn)?？茖W(xué)上有數(shù)據(jù)支撐，這也是古茶樹了不起的地方。
苦茶，其實(shí)就是更苦的茶而已。而甜茶，是相對不太苦的茶。
32萬老班章采摘現(xiàn)場
在傣族人的飲食傳統(tǒng)里，能夠生吃的東西才是好的東西，不能生吃的就是不好的，茶葉也是一樣。布朗族婚配要送的茶禮就是腌制竹筒茶，腌制會(huì)降低苦感，就像漢族做腌菜一樣。同樣的還有苦筍變成酸筍。在燒烤與鮮葉的結(jié)合中，苦變成了味覺追憶，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶葉就被當(dāng)做利于消化之物。后來的俄羅斯人、英國人，都把中國的茶葉與大黃當(dāng)做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
過去我們力圖用人的存在去證明樹存在過，但現(xiàn)在我們需要用古茶樹驗(yàn)證人類存活過，這些樹不僅見證了人類的繁衍，重要的是見證了他們對生活的孜孜以求。從樹種到滋味，是非常大的變化。一個(gè)地區(qū)如果是原住民多的話，地方口味就不會(huì)有大變化，但如果不斷有新民族進(jìn)來，口感就會(huì)不斷變化，達(dá)到最協(xié)調(diào)的口感。從老曼娥到老班章，本身就是一條滋味與品位之路。
在回雨林莊園的路上，我們看到在老曼峨與老班章、新班章的大山里，熱衷做實(shí)驗(yàn)的人，還在小樹茶上嫁接了老班章的茶樹，這得多操心啊。
7
混種古茶園
這里的混種，特指大葉種與中、小葉種在茶園里的混種，而不涉及茶樹樹種。
云南大葉種有“茶中英豪”美稱，市面上流通的商品普洱茶大部是大葉種茶，但經(jīng)常被忽略的是，云南還有中小葉種的茶。好多地方的小葉種茶，已經(jīng)風(fēng)光了好多年，比如曼松小葉種，倚邦貓耳朵，那卡的小葉種，景邁的小葉種，困鹿山的小葉種……中小葉種其實(shí)遍布整個(gè)云南茶區(qū)，長期以來，正是大葉種、中小葉種的混種混采為茶客帶來豐富多樣的細(xì)膩口感。
大葉子比大臉周重林的臉還大
大葉種，顧名思義，就是葉子大，小葉種就是葉子比較小，中葉種在大小之間。舉個(gè)例子，小葉種葉子一般有成年人的大拇指大小，而大葉種有手掌那么多，特別長的比42碼的鞋子還長。
根據(jù)茶樹成熟葉片的面積大小將茶樹分為特大、大、中、小葉種。茶葉葉面積計(jì)算通常采用日本人田邊貢的計(jì)算方式：葉面積（平方厘米）=葉長(不含葉柄和葉尖)*葉寬（葉基和葉尖對折后的中間位置）*0.7（系數(shù)），以成熟葉為標(biāo)準(zhǔn)。
60平方厘米以上的為特大葉，40—60平方厘米之間的為大葉，20—40平方厘米之間的為中葉，20平方厘米以下的為小葉。
倚邦貓耳朵是精挑細(xì)選出來的
一般認(rèn)為，大葉種才是云南的原生種，而小葉種是外來種，有江西說與四川說，來云南經(jīng)商的四川人或江西人把家鄉(xiāng)的茶樹帶到了茶山，混種在大葉種茶園中，今天在倚邦還有江西灣古茶園。外來的茶種要存活下來非常不易，因?yàn)樗m應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐寥兰吧鷳B(tài)環(huán)境，要能抗寒，還要能抗高溫以及抗病蟲害。為了存活下來，茶樹都會(huì)產(chǎn)生變異，改變它在原產(chǎn)地原有的性狀。這也是云南的小葉種與其他地方的小葉種茶口感有很大區(qū)別的主因。
曼松甜潤、倚邦貓耳朵高香、那卡小葉種細(xì)膩、攸樂小葉種清甜、困鹿山小葉種清雅，這些茶與大葉種混在一起，共同形成了獨(dú)特的云南茶風(fēng)味：形成粗中有細(xì)、細(xì)中有精的多層次風(fēng)格。
有小葉種的地方，往往有貢茶的說法。仔細(xì)想來，這是一種依附綠茶觀念很強(qiáng)的說法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以聽到這樣的故事，因?yàn)檫@里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可這剛好就是綠茶的銷售話術(shù)?，F(xiàn)在隨著故宮檔案的披露，我們知道其實(shí)云南真正進(jìn)入滿清皇宮的茶數(shù)量是非常驚人的，道光皇帝平均每天就要消耗4兩普洱茶，滿清的皇帝也不喜歡什么綠茶，游牧民族的滿清貴族更喜歡用大葉子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，這樣可以消除吃肉的油膩[9]。
卓越的生態(tài)
我們?nèi)缃袼龅墓ぷ?，正是要重建普洱茶的自信?/span>
對云南茶而言，最大的驚喜常常就來自大葉種、中葉種與小葉種的混種區(qū)域所帶來的混合口感。小葉種在“革命老區(qū)”倚邦的卓越表現(xiàn)，在新區(qū)騰沖的驚艷亮相，在那卡的混搭出場，都說明，構(gòu)成茶葉獨(dú)特滋味的，除了品種，還有生態(tài)，還有文化，由此顯現(xiàn)獨(dú)到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤條古茶園
藤條茶，就是枝條像藤條或柳條的茶樹，在勐庫壩糯，茶農(nóng)稱為“藤條”；在易武，茶農(nóng)稱為“柳條?！比绻诖杭具M(jìn)入到藤條茶園，你目光所及之處，全是茶芽，多得漲眼、撐鏡頭；如果你在非采茶季節(jié)到了藤條茶園，那么你看到的，幾乎都是迎風(fēng)飄舞的枝條，稀疏的葉子只是點(diǎn)綴。
藤條茶園是一種古老又先進(jìn)的養(yǎng)護(hù)模式，不像大葉種、小葉種這樣的葉子分類，也不是大理種、勐海種這樣的品種分類，更不是苦茶、甜茶的味道分類，它完完全全是園藝學(xué)上的奇跡，靠一雙雙手經(jīng)過數(shù)百年打磨而成。它沒有粗壯的樹枝，有的只是千千萬萬纖細(xì)柔長的枝條。
這也與南糯山的彎枝法不同，藤條茶園沒有把主干馴化成橫行生長，也沒有刺激側(cè)枝發(fā)展為主干。事實(shí)上，藤條茶園模擬的是望天古樹茶園的生長模式：除去多余，頂部供養(yǎng)。望天古茶園里古茶樹像電線桿一樣的存在，沒有分枝以及多余的葉子，是因?yàn)樗凶詣?dòng)脫枝的功能，藤條茶園則是通過雙手去干預(yù)，把茶、花、果多余都逐一抹掉。這樣發(fā)出來的茶與葉，也可與望天古樹茶園媲美，梗長，葉多。我們探訪發(fā)現(xiàn)，整個(gè)勐海茶區(qū)，只有曼糯的采摘法接近易武地區(qū)，一芽三四葉，有些時(shí)候會(huì)到五葉，能夠做到這點(diǎn)，就在于曼糯是藤條茶園。
張家灣藤條茶
在云南境內(nèi)，易武的張家灣、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐庫的壩糯、邦東的昔歸都是非常典型的藤條茶產(chǎn)地。
藤條茶有三大特點(diǎn)：
第一、枝條柔韌性強(qiáng)。
茶條不會(huì)輕易被折斷，拉著枝條站在樹下采摘，一個(gè)人可以從18歲摘到81歲。采摘藤條茶的時(shí)候，要用巧力，因?yàn)楣：苡许g性，指尖掐不斷，硬扯更不行，需要指力掰，帶著馬蹄摘下后要快速把馬蹄丟棄。掰枝的同時(shí)，要抹葉，把老葉抹丟，采茶人手里的嫩葉越來越多，樹下的老葉也越來越多。
第二、芽肥葉厚梗長。發(fā)芽多，外型好看，很壓秤。
春季茶的時(shí)候，走進(jìn)藤條茶園，看到的是一簇簇油亮的嫩葉。藤條茶的養(yǎng)護(hù)模式，是頂部營養(yǎng)供給模式，去除掉花、葉、茶果，茶樹便不進(jìn)行生殖生長而專心長葉進(jìn)行營養(yǎng)生長。只在頂上留兩片葉子，下一次，新發(fā)芽的葉子就會(huì)從這兩片葉子上面發(fā)出來，形成新的枝葉。這種頭部效應(yīng)，今天在商業(yè)上大行其道，殊不知這是茶農(nóng)都知道的淺顯道理。
第三、香氣高揚(yáng)。
朝陽照得到，夕陽映得著。風(fēng)吹得到每一寸枝葉，蜘蛛網(wǎng)都難掛起來。在太陽與風(fēng)力的雙重加持下，藤條茶形成了一種非常獨(dú)特的風(fēng)味。
曼糯藤條茶
這種養(yǎng)護(hù)方式目前只存在云南古茶園，云南著名的育種專家肖時(shí)英是湖南人，20世紀(jì)50年代他第一次在易武看到藤條茶園的時(shí)候非常吃驚，這種養(yǎng)護(hù)方式需要消耗大量人力資源。從種植到養(yǎng)護(hù)都精耕細(xì)作，其采摘手藝代代相傳，直到今天都還是除了這個(gè)村，別的村都不會(huì)。
藤條茶這種采摘模式，從目前分布村寨以漢人居多來看，可以推測是一種外來漢人帶來的管理技術(shù)。藤條茶在眾多少數(shù)民族地區(qū)的出現(xiàn)，同樣也是民族融合和遷徙的見證。
在藤條茶區(qū)域，還伴隨著古老的加工方法，比如在易武一帶，采摘完鮮葉后，是分揀鮮葉，之后分開殺青，三葉四葉連同長梗的還要成堆捂一夜。在茶鄉(xiāng)人的回憶里，做茶是很長的工序，很磨人的工作。最后才是石磨壓餅這樣的當(dāng)代人眼中的古法，其實(shí)到了這一步，都是精制環(huán)節(jié)了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶園的養(yǎng)護(hù)模式都是藤條茶園的養(yǎng)護(hù)模式，加工法也都是古法?，F(xiàn)在在“古”的語境下，除了古茶園本身，留給我們的，就是這彌足珍貴的古老采摘法了。易武老鄉(xiāng)長張毅在《古六大茶山紀(jì)實(shí)》里詳細(xì)介紹過采摘法。采春茶時(shí)除留魚葉（發(fā)育不好的第一片葉）外，視情留1-2片真葉；采二水茶時(shí)上次留的老葉抹去，留1-2片真葉；采三水茶時(shí)又把老葉去掉，留1-2片真葉；采秋茶時(shí)全部葉片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世紀(jì)50年代，云南茶科所的陳清華做過藤條茶與現(xiàn)代茶園的比較，結(jié)果是：藤條茶新生茶葉的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三葉長得肥實(shí)柔嫩，比現(xiàn)行的采法單芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今來，農(nóng)產(chǎn)品能成為爆品的三個(gè)要素：優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)地、悠久的傳統(tǒng)與獨(dú)特的技法，藤條茶園都一一具備了。
9
火燒古茶園
在云南，說到古茶樹，老年人的敘事往往是最這樣的：他說不僅自己小時(shí)候看到的茶樹有那么大，“爺爺奶奶跟我講，他們小時(shí)候看到這棵的時(shí)候就有這么了?！?/span>
過去對這段話的解讀，焦點(diǎn)往往都放在有關(guān)茶樹的年齡上。但我們似乎忘記進(jìn)一步追問：為什么茶樹變化得如此不明顯？畢竟也是上百年時(shí)間啊。難道只是為了側(cè)面說，茶樹是生長緩慢的物種？但現(xiàn)實(shí)又不太支持這樣的說法。
倚邦斷頭茶，《易武與古六大茶山》封面用的就是這張
再有，歷史上大大有名的古六大茶山，為什么連片的古茶園沒有想象中那么多？那些古茶樹到底去哪里了？遍訪古六大茶山的結(jié)論是：砍光了或燒光了。
我們今天能夠看到的古茶樹，都是再次或是多次長出來的古茶樹。如果不是趕上這一輪的茶葉上漲熱潮，估計(jì)這些古茶園很難逃過被覆滅的命運(yùn)。砍古茶樹并非多么遙遠(yuǎn)的時(shí)候，從2003年到2012年，我們都親眼看到有茶農(nóng)砍伐古茶樹，其目的也很直接：為了種玉米這樣的農(nóng)作物，為了栽種像橡膠這樣的經(jīng)濟(jì)植物。地方就那么大，植物之間的競爭非常激烈。
古六大茶山的歷史，其實(shí)就是一本古茶樹的消亡史。
光緒年間的《普洱府志》沿用道光年間的舊志說，古六大茶山的古樹茶，“老樹則葉稀多瘤，如云霧狀，大者，制為瓶，甚古雅；細(xì)者，如栲栳，可為杖。”這段描述，與我們今天在古六大茶山所見的古茶園并沒有兩樣，到處是傷痕累累的多瘤古茶樹。早在200年前，外地人看到的云南茶園，就已經(jīng)是古茶園。只是那些在城里喝著茶為志書做注釋的書生，從未站在一棵古茶樹下自習(xí)端詳過，他怎么也想象不出古茶樹的樣子。
茶界老說“看茶做茶”，在云南，則是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“樹瘤”是指古茶樹被砍后產(chǎn)生的愈傷組織，每當(dāng)樹被外力強(qiáng)力物理干預(yù)后，樹里的細(xì)胞就會(huì)繁殖形成樹瘤，這是樹天然的一種自我保護(hù)。如果不形成樹瘤，樹的天敵白蟻之類的就會(huì)沿著傷口一步步把樹的主干蠶食，許多古茶樹因此而走向死亡。而把樹瘤加工成花瓶以及煙斗，即使是在現(xiàn)代也非常受歡迎。
《普洱府志》其實(shí)是告訴我們，在之前的茶鄉(xiāng)，茶農(nóng)不只是通過茶葉獲利，還會(huì)通過茶干獲利，做成花瓶或手杖是不是也會(huì)散發(fā)出茶香？砍伐茶樹的一個(gè)很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，陸羽在《茶經(jīng)》里說，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之?！碧茣r(shí)代的茶樹，有許多古茶樹，砍了上千年后，巴山峽川再也沒有古茶樹了。今天在四川一帶、貴州等地也有古茶樹的發(fā)現(xiàn)，但零散，像賀開古茶園這樣連片有規(guī)模的，一片也沒有。而且，其他地方的古茶樹，真的只是作為植物存在，根本找不到飲用的記錄，沒有形成任何可以探尋的茶俗。
但在云南，隨便一個(gè)民族，不僅有久遠(yuǎn)的茶俗傳統(tǒng)，還有古老的茶祖興茶傳說。接著要問的也許是，為什么這里的樹居然未砍完？一個(gè)主要原因，是這里的民族信仰萬物有靈，不會(huì)去破壞森林。第二個(gè)原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族這些狩獵民族，森林才是他們食物的來源。他們無法向一片荒山討要一只麂子、一只野雞。可以佐證的是，在漢族聚集最多的地方，比如古六大茶山，講究精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，所以古茶樹也是破壞最嚴(yán)重的區(qū)域，今天我們還能喝到這些地方的古樹茶，又得益于古茶樹砍不死、燒不盡的涅槃精神，而科學(xué)上來講，就是其樹種實(shí)在好，有可以深扎底下的根系，保證了樹的長命以及續(xù)命。貓有九命，古樹茶可能還不止。
我們需要稍微回顧下這種砍不死、燒不盡的古茶樹涅槃精神，像極了云南普洱茶的發(fā)展歷史。
1951年，一份在古六山調(diào)查的資料說，野火是古茶園的最大天敵，但“砍樹燒山避瘴氣”也是人為因素。
日本占領(lǐng)緬甸期間，茶葉滯銷，茶農(nóng)苦于無法，遂對茶園不加整枝刈草，任其荒蕪。至今雖然銷路略開，但仍有大半茶山，處于雜木橫生、枝條未整；茶山被砍或毀于野火者，亦時(shí)有所聞。如佛?？h城郊的曼真，原有思普墾殖場經(jīng)營的近20畝茶、樟林，曾以“砍樹燒山以避瘴氣”之名，全被砍光，農(nóng)民私營茶園亦有砍光者，類似現(xiàn)象目前已加糾正。野火燒毀則教砍伐更為常見。如思普茶廠的系樹，原有170,000株，近數(shù)年來遭受三次火災(zāi)，且前僅殘剩70,000株左右了。
10萬棵古茶樹就這么消失了！
三炷香茶樹
1957年，茶學(xué)家蔣銓在丁家寨考察，為當(dāng)?shù)厥ゲ鑸@非常惋惜，“年年火燒，現(xiàn)已無存”。更早的時(shí)候，茶山戰(zhàn)火頻繁，燒茶園、燒廟宇的事情更是多得數(shù)不完。以前彎弓是人聲鼎沸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在是國有林。蔣銓在易武見到的那片古茶園，都是6米高，大的圍莖1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口還有一個(gè)地方叫火燒茶園，當(dāng)?shù)厝酥v以前這里有大片茶園，革登還是史料里有茶王樹的地方，現(xiàn)在成了古六大茶山里古茶樹最少的地方。
《勐臘縣志》記載說：清嘉慶年間（1796-1820）革登八角樹寨附近有株茶王樹，春茶一季可產(chǎn)干茶一擔(dān)，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年產(chǎn)一擔(dān)干茶的兩棵大茶樹，后被野火燒死。
曹仲益《倚邦茶山的歷史傳說回憶錄》里說，革登有棵奇特的茶王樹，生長在新發(fā)寨背后的山頂上，一年能產(chǎn)六到七擔(dān)茶。光緒年間死了，但民國時(shí)候根部還在存活。
從一棵樹，到一群樹，命運(yùn)多舛。
1993年，鄧時(shí)海在寫《越陳越香——普洱茶高品味的探討》時(shí)候，談到臺灣品茗界的看法，大家一致喜歡“老樹普洱”。那個(gè)時(shí)候，他尚未到云南，一切都是聽說?！?strong>據(jù)說過去云南茶園，每株茶樹都是已經(jīng)樹齡很老，每過些年后，便將樹干砍掉，樹根重新再抽出新嫩茶樹。如此樹根越長而越深越廣，所生長的茶葉品質(zhì)越好?！?/strong>
易武本地人怎么看這個(gè)問題？易武老鄉(xiāng)長張毅在黑水良子考察的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝苏f1998年的一場野火，燒死了10多棵高10米的大茶樹。在考察中張毅得知，1985年易武黑水埡口一棵大茶樹被燒死。
最神奇的就是易武金廠河的這棵大茶樹！兩次被人工砍伐，兩次被野火燒，依舊發(fā)芽抽枝。這是多么令人驚嘆的生命力！
張毅提到在彎弓，曾有一棵可以產(chǎn)干茶90公斤的茶王樹，20世紀(jì)初期，樹圍約3.4米，高12米，樹冠很大，1935年枯死后，又發(fā)出新枝，但無人照看的新枝遭到幾次野火焚燒，幾次種地砍伐后，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。
有一位到處跑山的專家，出了本談古茶樹的書，僅僅以發(fā)現(xiàn)的茶樹來判斷一個(gè)地方是否是某茶的“始祖”，他質(zhì)疑古六大茶山的領(lǐng)銜資格。問題在于，“看到”的面貌與歷史的并不一致。所以當(dāng)我們說一棵樹的年齡多大的時(shí)候，考驗(yàn)人類的是，我們看到的這棵樹的主干是不是一直以來就是主干，因?yàn)樗斜恢Ц商娲目赡?，現(xiàn)在許多古茶園里，有許多支干長成了主干。
沒有遭到破壞的古茶樹，長成了“望天古樹”，這些屢次被火燒、刀砍的古茶樹，要經(jīng)過很多次的抽枝發(fā)芽才能長成今天我們看到的樣子？
我們盡可能動(dòng)用史料以及當(dāng)?shù)厝说挠洃泚砻枋龉挪铇湓谝粋€(gè)地方的劫難，與此同時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，古茶樹擁有極其強(qiáng)大的生命力。砍不死、燒不盡，只要根不滅，茶樹便能再生。于是我們就一直努力尋找這強(qiáng)大的樹根，可是難啊，總不能一棵棵去刨吧？
好在，這些年云南茶鄉(xiāng)，大部分地方都在修路，有些路剛好經(jīng)過古茶園，留下一個(gè)帶有樹根的橫切面給我們觀察。是的，我們看到了。
在保塘，我們看到的一棵古樹茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到頭在那里，側(cè)根、須根相互纏繞，突破黃壤土的包圍，聯(lián)袂向下，它原本應(yīng)該深埋地下，沒有想到會(huì)以這樣的方式見天日，掀開了一場認(rèn)知大戲。這像極了古樹茶的歷史，被歲月淹沒多年，因各種機(jī)緣浮了出來。
在大曼呂一片被矮化過的古茶園，從茶園里走的時(shí)候，茶樹不過齊腰高，但從路邊的橫切面看，我們可見、可測量的樹根超過3米。俗話說，樹有多高根有多深，反過來，我們也可以說，根有多深，樹原本就有多高呀。
這些年，我們在西雙版納、普洱、臨滄、保山、德宏看了超過百種這樣的樹根以及這樣的橫切面。樹根有些根深達(dá)10多米，但地面可測的只是幾十厘米的茶樹而已，有些甚至只剩下一些細(xì)枝。
觀察橫切面除了可以看到茶樹發(fā)達(dá)的根系與旺盛的生命力外，還讓我們對土壤有一些直觀的了解。在保塘，我們發(fā)現(xiàn)土壤層至少分三部分：沃土層、沙土層以及深層。沃土層（黃壤層）由落葉以及草本植物組成，過去我們認(rèn)為這些營養(yǎng)是供給給茶樹的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不是，茶樹的主要的營養(yǎng)來自更深的土壤層，沃土層養(yǎng)活的草本植物通過生長帶動(dòng)了土壤的松動(dòng)，進(jìn)而可以讓雨水滲透下去，這個(gè)原理與翻土是一樣的。雨水穿過沙土層（紅壤層），這是一個(gè)不結(jié)塊的松軟層，樹根極易穿越，也不會(huì)造成雨水的過分堆積。穿過兩層的樹根，來到深層土壤（磚紅壤性紅壤）。
古茶樹能夠穿越三層，吸收不同的營養(yǎng)，樹干上長出只有黃壤土才能存活的苔蘚，自身就是一個(gè)生態(tài)圈，這哪是臺地茶可以做到的？那些扦插的茶樹，連主根都沒有。
所以我們在這部分會(huì)得出一個(gè)主要的結(jié)論，盤根錯(cuò)節(jié)的古茶樹的根系才是其成為王者的主因，判斷一棵茶樹是不是古茶樹，不能僅僅依靠肉眼所見的部分，還要刨根問底，去找那些被深埋在地底的根。
我們需要順著望天古樹仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶樹最大的魅力，就在于，這根向上以及向下的力量，告訴了我們，自然有生生不息的力量，我們怎么可以辜負(fù)她？
我們這一代人的努力，就是不辜負(fù)大自然。
要做的也很簡單——抬起茶杯。
是我們選擇了古茶樹，還是古茶樹選擇了我們？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶葉戰(zhàn)爭」等暢銷作品。他最新的著作是「茶道方法論」 私人微信：zhuizizhou
《茶業(yè)復(fù)興》編輯楊靜茜、楊春、羅安然、陳朦對此文亦有貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]黃炳生主編，2016，《云南古樹茶資源概況》，云南美術(shù)出版社。
[2]云南省人民政府關(guān)于推動(dòng)云茶產(chǎn)業(yè)綠色發(fā)展的意見，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黃興奇主編，2007，云南作物種質(zhì)資源（食用菌篇、桑樹篇、煙草篇、茶葉篇），云南科技出版社。（黃興奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐海縣勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[5]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[6]肖時(shí)英，2015，《我們親歷的云南茶：感時(shí)木榮》，云南美術(shù)出版社。
[7]梁明志，田易萍，蔣會(huì)兵主編，2016，《云南茶樹種質(zhì)資源》。
[8]周重林，《茶葉戰(zhàn)爭》，華中科技大學(xué)出版社。
[9]萬秀鋒，劉寶建，王慧，付超，2014，《清代貢茶研究》，故宮出版社。
[10]張毅，2006，《古六大茶山紀(jì)實(shí)》，云南民族出版社。
“周重林重走版納古茶山”項(xiàng)目第一階段已經(jīng)完成
周重林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2018年走完版納全境古茶園
探訪古茶樹、古茶園、古道，
追尋古老的飲茶風(fēng)俗
特別鳴謝雨林古茶坊對此次考察的支持！
