7月初，中國(guó)茶葉股份有限公司和普洱瀾滄古茶有限公司相繼披露招股書(shū)申報(bào)稿，爭(zhēng)奪「A股茶葉第一股」的名頭。
常言道，「開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶?！共枞~在中國(guó)太常見(jiàn)，以至于大家都忽略了，在這個(gè)全球第一大茶葉消費(fèi)國(guó)，叫得出名字的茶往往是品種，而非品牌。就品牌本身而言，世界上知名度最高、規(guī)模最大的茶企是立頓(Lipton)，來(lái)自英國(guó)，一個(gè)根本不產(chǎn)茶的國(guó)家。
「A股茶葉第一股」的新聞傳出后，有人開(kāi)始重提所謂「七萬(wàn)家茶廠抵不過(guò)一個(gè)立頓」的話題，認(rèn)為茶企上市是帶動(dòng)中國(guó)茶產(chǎn)業(yè)進(jìn)行高端品質(zhì)化升級(jí)的契機(jī)。然而他們沒(méi)有意識(shí)到，茶是大眾消費(fèi)品，即便是立頓，它的產(chǎn)品也是在超市貨架上就能隨手買(mǎi)到的。做茶需要匠心，但做茶企，卻需要理性可衡量的市場(chǎng)策略。
中英兩國(guó)茶文化差異巨大，中國(guó)也不需要第二家立頓，但我們不妨從立頓的百年成長(zhǎng)史中學(xué)習(xí)一下，如何從無(wú)到有塑造一個(gè)世界級(jí)品牌，其中許多思維方法如今也仍然適用。
01
「海淘」和「自營(yíng)品牌」，這兩個(gè)電商熱詞，早在托馬斯·立頓(ThomasLipton)創(chuàng)立立頓的時(shí)候就用上了。
1848年，托馬斯出生于英國(guó)，家里經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪。13歲時(shí)，因?yàn)榧依锷獠缓?，他輟學(xué)去當(dāng)印刷學(xué)徒，后來(lái)又學(xué)了裁縫，忙碌工作之余，他還在上青年夜校，用盡一切方法提升自己。16歲，托馬斯報(bào)名成為一個(gè)水手，跟著船只走南闖北，聽(tīng)老水手們說(shuō)了無(wú)數(shù)美國(guó)的財(cái)富神話。
下船之后，托馬斯立馬掏出所有積蓄，買(mǎi)了一張去美國(guó)的船票。當(dāng)他抵達(dá)美國(guó)時(shí)，身上只剩下8美元。
巧合的是，就在托馬斯出生這一年，英國(guó)皇家植物園的一名主管從中國(guó)帶走了2萬(wàn)株茶苗、1.7萬(wàn)粒茶籽，以及8位中國(guó)茶工，主管找到英國(guó)東印度公司，把人和物資運(yùn)到印度。從此，印度開(kāi)始遍植茶葉，印度茶葉取代中國(guó)茶葉，供應(yīng)了英國(guó)市場(chǎng)上90%的原茶。
印度是英國(guó)殖民地，茶葉出口不用納稅，英國(guó)茶葉價(jià)格逐漸降低，英國(guó)下午茶傳統(tǒng)由此形成。
英國(guó)東印度公司倫敦總部|鴉片、茶葉和白銀的掮客
但這時(shí)剛到美國(guó)的托馬斯還不知道，自己的命運(yùn)將因?yàn)椴枞~而改變。
在美國(guó)，他做過(guò)許多工作。聽(tīng)說(shuō)南方莊園缺勞工，他跑去煙草種植園應(yīng)聘，學(xué)了不少植物知識(shí)。沒(méi)過(guò)多久，他利用夜校里學(xué)會(huì)的數(shù)學(xué)知識(shí)，跳槽去一家水稻種植園當(dāng)會(huì)計(jì)。當(dāng)他覺(jué)得會(huì)計(jì)工作沒(méi)難度了，他又成了一名推銷員，在第一線捕捉人們的需求。
6年之后，托馬斯回到英國(guó)，想幫父母好好經(jīng)營(yíng)雜貨店。這時(shí)的他除了帶回500美元的「巨款」，還帶了一腦子美式經(jīng)營(yíng)理念回家。在他眼中，父母這家店和周圍所有店都差不多，幾十年來(lái)沒(méi)什么變化。他決心改變。
有一次，托馬斯拉來(lái)800頭奶牛，找來(lái)200名擠奶女工，現(xiàn)場(chǎng)制作了一塊巨大無(wú)比的奶酪，群眾擠破了頭，都想買(mǎi)一塊奶酪回家，當(dāng)?shù)夭坏貌怀鰟?dòng)警力維持秩序。
類似的活動(dòng)，托馬斯做過(guò)很多，盡管產(chǎn)品本身沒(méi)有太大的差異性，但他用自己的辦法制造了差異性，把這些日常商品打上了自己的品牌。
托馬斯·立頓
僅用了10年，托馬斯就用在美國(guó)學(xué)得的推銷技巧、財(cái)務(wù)紀(jì)律和創(chuàng)業(yè)決心，把當(dāng)初那家勉強(qiáng)度日的雜貨鋪，發(fā)展成有200家連鎖商店的大企業(yè)。他成為英國(guó)有名的千萬(wàn)富翁，也愛(ài)上了從貴族流行起來(lái)的下午茶。
當(dāng)茶葉經(jīng)紀(jì)人找到他，想在他的商店里銷售茶葉時(shí)，托馬斯恍然大悟，茶葉，就是他一直尋找的，可以制造差異性的產(chǎn)品。但托馬斯不愿意接受中間商賺差價(jià)，他有錢(qián)有閑，決定自己出海，做出一種專屬于立頓商店、獨(dú)一無(wú)二的茶葉。
這是立頓茶葉最初的起源，盡管托馬斯已經(jīng)成為千萬(wàn)富翁，但他仍然受益于白手起家時(shí)學(xué)到的技巧，非常注重觀察下沉市場(chǎng)的需求。
在他看來(lái)，下午茶雖然是由上而下普及的，但食不厭精的貴族畢竟是少數(shù)，在日用品市場(chǎng)，只有抓住大多數(shù)人，才能贏得市場(chǎng)的認(rèn)可。
02
托馬斯的茶葉計(jì)劃可謂膽大心細(xì)。
1890年，他找來(lái)職業(yè)經(jīng)理人，把連鎖商店的事全權(quán)委托出去，召集船員，重新成了一名「海漂」。托馬斯消息靈通，知道英國(guó)茶葉大多來(lái)自印度和錫蘭，他直奔錫蘭，考察了幾個(gè)茶園，果斷買(mǎi)下。但托馬斯沒(méi)有貿(mào)然帶著自己的茶回到英國(guó)市場(chǎng)，他很明白，長(zhǎng)期以來(lái)，廉價(jià)印度茶主導(dǎo)著英國(guó)茶葉市場(chǎng)，現(xiàn)在帶著立頓茶回去，在價(jià)格上沒(méi)有太大優(yōu)勢(shì)，也沒(méi)法突出立頓茶的特色。
這時(shí)，托馬斯想到了一則古老的爭(zhēng)論：喝茶到底對(duì)身體有沒(méi)有好處?
在18世紀(jì)初，英國(guó)幾乎沒(méi)有人喝茶，但到了18世紀(jì)末，英國(guó)上上下下都希望每天能喝一杯茶。早前，一位德國(guó)外科醫(yī)生反對(duì)喝茶，認(rèn)為茶葉從中國(guó)遠(yuǎn)途運(yùn)到歐洲，早就已經(jīng)「毒化」，喝茶就等于吃毒藥。
但另一位荷蘭醫(yī)生卻認(rèn)為茶葉是萬(wàn)能的，他提倡每個(gè)人每天都要喝茶，如果可以，應(yīng)該每個(gè)小時(shí)都喝，病人每天至少要喝50杯茶，最多可以喝200杯茶。
直到托馬斯出生時(shí)，關(guān)于茶葉的爭(zhēng)論依然存在，但由于貴族風(fēng)靡喝茶，漸漸沒(méi)人再提這事了。托馬斯卻在想，長(zhǎng)途運(yùn)輸、散裝稱茶，確實(shí)容易讓茶葉受潮變味，如果有什么辦法能規(guī)避這一點(diǎn)，立頓茶就找到了第一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)。
想來(lái)想去，托馬斯決定推出包裝好的立頓茶，有1英鎊、0.5英鎊和0.25英鎊等幾種規(guī)格，包裝紙上畫(huà)了錫蘭茶園風(fēng)光，還寫(xiě)了一句廣告語(yǔ)，「從茶園直接到茶壺」。果然，英國(guó)人喝廉價(jià)印度茶喝久了，難免會(huì)琢磨食品衛(wèi)生問(wèn)題，有包裝的立頓茶一推出，就被搶購(gòu)一空。
早期的立頓商店
托馬斯對(duì)消費(fèi)者心理的挖掘，不止這一樁。
立頓茶一炮而紅之后，托馬斯在錫蘭買(mǎi)的幾個(gè)茶園產(chǎn)量就跟不上了，他又去了一趟印度，擴(kuò)大了茶園和茶廠的面積。在船上漂泊的幾個(gè)月時(shí)間里，托馬斯不停地思考包裝茶的成功之處，除了衛(wèi)生問(wèn)題，包裝茶還減少了店員稱茶、計(jì)算費(fèi)用的時(shí)間，客人們買(mǎi)回去，方便儲(chǔ)存，也方便送人。方便——托馬斯又有了新的靈感。
回到英國(guó)，他讓實(shí)驗(yàn)室研制了一種一次性茶包，每次沖泡前，不用再去想泡多少茶，直接把茶包丟到杯子里加水就可以了，清洗杯子時(shí)，也只需要丟掉茶包，非常簡(jiǎn)單。這種辦法現(xiàn)在仍在沿用。在托馬斯手中，立頓茶不僅成為英國(guó)人的摯愛(ài)，也紅到了美國(guó)。
他的「包裝思維」不僅保證了茶葉本身的好品質(zhì)，更重要的是，迎合了消費(fèi)者的諸多需求。
03
1930年，托馬斯逝世。在他死后，立頓的經(jīng)營(yíng)權(quán)幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，卻始終保持著對(duì)茶葉市場(chǎng)的挖掘和創(chuàng)新能力。茶葉是典型的農(nóng)產(chǎn)品，氣候、地域、海拔、土壤條件都對(duì)茶葉的質(zhì)量影響很大，但作為一家企業(yè)，立頓不希望自己的產(chǎn)品口味飄忽不定。
二戰(zhàn)后，食品工業(yè)快速發(fā)展，立頓找來(lái)許多品茶專家和調(diào)茶師，他們熟知茶葉科學(xué)，為立頓拼配出質(zhì)量穩(wěn)定、口味也相對(duì)穩(wěn)定的茶葉，而這些原茶可能來(lái)自印度、斯里蘭卡(1972年前稱錫蘭)、中國(guó)，甚至非洲肯尼亞、坦桑尼亞等國(guó)家。
立頓黃牌精選紅茶就是典型的拼配茶葉
立頓的拼配茶葉技術(shù)，在茶文化深厚的國(guó)家是難以想象的。
公元前1世紀(jì)，中國(guó)就有了關(guān)于茶葉的記載。公元780年，陸羽寫(xiě)出《茶經(jīng)》，詳細(xì)描述了茶葉栽培、加工、煮泡、品飲之法，能品茶評(píng)茶是一種了不起的本事。隨后茶葉傳入日本，家家戶戶都喝茶，茶和禪趣結(jié)合，發(fā)展出「和敬清寂」的茶文化。
上千年來(lái)，在中日兩個(gè)茶文化大國(guó)，茶葉是一種農(nóng)產(chǎn)品，更是一種文化的象征，人們喝茶，習(xí)慣了以地域、時(shí)節(jié)、品種甚至制茶人來(lái)給茶葉分等級(jí)，人們?yōu)椴枞~花錢(qián)，除了滿足口腹之欲，更多的是對(duì)這背后的等級(jí)區(qū)別買(mǎi)單。
只要這些給茶葉分級(jí)的特征還在，不論生產(chǎn)商是誰(shuí)，滿足這些特征的茶葉都能賣出好價(jià)錢(qián)。這也是中國(guó)「有名茶、無(wú)名牌」的一大原因。
然而立頓的茶葉拼配技術(shù)卻完全打亂了這種傳統(tǒng)思維。它以工業(yè)產(chǎn)品的要求，制訂標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)茶葉這種農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行「再加工」，要求同一品牌旗下，必須產(chǎn)出質(zhì)量穩(wěn)定的茶葉。
這種做法相當(dāng)于直接否定了傳統(tǒng)茶葉文化，在許多從小就喝茶的中國(guó)人看來(lái)，立頓的茶葉「難以下咽」，但在沒(méi)有茶文化積淀的歐美國(guó)家，立頓無(wú)疑是一個(gè)成熟、可靠的茶葉品牌，消費(fèi)者無(wú)需多費(fèi)時(shí)間鑒別、沖泡，就能喝到口味穩(wěn)定的茶。
功夫茶需要時(shí)間、金錢(qián)和心境
進(jìn)入21世紀(jì)，雄踞全球市場(chǎng)份額第一的立頓終于忍不住，要闖進(jìn)中國(guó)這一傳統(tǒng)茶葉大國(guó)了。
2008年，湖南衛(wèi)視熱播劇《丑女無(wú)敵》中出現(xiàn)立頓的品牌植入，盡管觀眾對(duì)電視劇口碑不一，但立頓的廣告效果立竿見(jiàn)影。熱播一個(gè)月后，立頓銷量環(huán)比提升將近40%。據(jù)調(diào)查，立頓的主力消費(fèi)群是35歲以下的都市白領(lǐng)，工作繁忙，熱愛(ài)時(shí)尚，樂(lè)于接受新鮮事物。
類似的營(yíng)銷案例還有很多，通過(guò)這些活動(dòng)，立頓完美避開(kāi)堅(jiān)守茶文化的人群，成功接觸到了自己的目標(biāo)人群，他們喝可樂(lè)、喝咖啡，當(dāng)然也能接受立頓這樣以「速溶咖啡」的形式存在的茶葉。
在許多茶葉愛(ài)好者眼里，超市貨架上常見(jiàn)的立頓不值一提。但他們都沒(méi)想到的是，如果立頓銷量不好，為什么還能在貨架上占有一席之地。
商業(yè)社會(huì)足夠包容，有人愿意買(mǎi)上千元一兩的好茶，也有人拿一袋立頓茶包加糖加奶自得其樂(lè)。立頓之于中國(guó)，正如星巴克之于意大利。
商業(yè)和文化并非二元對(duì)立，立頓從一個(gè)不產(chǎn)茶葉的國(guó)家出發(fā)，把茶葉賣到120多個(gè)國(guó)家，這不僅僅是商業(yè)上的巨大成功，同時(shí)也改寫(xiě)了全球的茶文化。
中國(guó)也許不需要第二家立頓，但我們不得不承認(rèn)，在這個(gè)商業(yè)社會(huì)，中國(guó)茶文化想要出海，需要不止一個(gè)被世界認(rèn)可的茶葉品牌。
資料來(lái)源：
戴維·考特萊特：上癮500年-飲品與現(xiàn)代世界的形成，上海人民出版社
湯姆·斯丹迪奇：上帝之飲-六個(gè)瓶子里的歷史，中信出版社
董?。骸噶㈩D」風(fēng)靡的品牌效應(yīng)，中國(guó)農(nóng)村科技
陶德臣：清至民國(guó)時(shí)期中國(guó)茶葉海外市場(chǎng)分析，安徽史學(xué)
高水練：中國(guó)茶業(yè)不要立頓模式，茶葉科學(xué)技術(shù)
馬先翠：基于TBCI的茶葉品牌建設(shè)研究，山東大學(xué)碩士學(xué)位論文
Kelley，KristinePortnoy：Lipton'sCupofTea，BeverageIndustry
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
本篇作者|毛洪濤主編|王滔編審|陳潤(rùn)江顧問(wèn)|王淑琪
文|風(fēng)馬牛(微信公眾號(hào)：馮侖風(fēng)馬牛)
我是一個(gè)潮州人。
這個(gè)地域有著一些標(biāo)簽，有褒有貶，但我自查，這些標(biāo)簽我多數(shù)是不符合的。唯有一點(diǎn)，是我作為一個(gè)潮州人做得最為專業(yè)的，那就是喝茶。
網(wǎng)上有過(guò)一些圖片，關(guān)于潮州人愛(ài)喝茶的程度，比如：跑馬拉松，選手跑步經(jīng)過(guò)的地方竟有工夫茶招待，堵車中，潮州人的車?yán)锔难b出悠閑的工夫茶茶位，諸如此類，隨時(shí)隨地有那么一套工夫茶具傍身，就可以無(wú)懼世事變遷，不知老之將至。
這些圖片和段子，可以說(shuō)并不夸張，是我本人。
我每天起床第一件事就是沖茶?？崭购炔韬鹊轿甘彻芊戳鳎疫€是離不開(kāi)它。白開(kāi)水對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很難忍受的東西。出差時(shí)我也帶著便攜式工夫茶具。有時(shí)我在外地鄉(xiāng)村，看到村民們閑聚村頭，三三兩兩聊得很開(kāi)心，但我還是覺(jué)得少了點(diǎn)什么。我旁觀駐足，細(xì)看，他們?nèi)钡?，就是一套茶具。我就很想把我袋子里的?jiǎn)易版茶具拿出來(lái)請(qǐng)他們喝茶。我就想對(duì)他們說(shuō)，沒(méi)有喝茶的閑聚是沒(méi)有靈魂的。沒(méi)有茶的生活也總像是臨時(shí)的。
喝茶對(duì)我來(lái)說(shuō)是童子功。小時(shí)候我奶奶在每天上午就開(kāi)始沖工夫茶。她收拾好廚房、買(mǎi)好菜，然后就到了主婦的工夫茶時(shí)間，給主婦工作做個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，創(chuàng)造一個(gè)停頓的節(jié)奏。
現(xiàn)如今，我也到了接近當(dāng)年我奶奶那樣的年紀(jì)了，我跟我奶奶相比，有過(guò)之而無(wú)不及。我開(kāi)始工作之前，必須先把茶具擺好，把水煮上。當(dāng)茶葉從罐子里拿出來(lái)放到蓋碗中，那個(gè)時(shí)刻，甚至不需要喝到茶，我已經(jīng)感到了幸福和穩(wěn)定。
我奶奶沖了茶之后，還有一個(gè)在我當(dāng)時(shí)看來(lái)很不理解的行為，就是特意端起其中一杯，推開(kāi)隔壁鄰居家門(mén)，請(qǐng)鄰居的老嬸嬸喝一杯。
大家知道的，我們潮州的工夫茶很小一杯，別說(shuō)端著走，就連坐著拿起來(lái)喝，對(duì)一些人都會(huì)有難度，因?yàn)榇_實(shí)太小杯了，容易燙手。再說(shuō)了，這么一口茶，別人會(huì)缺這么一杯茶么？還值得專門(mén)送過(guò)去？
當(dāng)然不缺，在我奶奶或老嬸給對(duì)方送去這杯茶的時(shí)候，說(shuō)不定對(duì)方也正沖了茶。所以這杯茶本身不重要，重要的是“相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君”這樣的心意。
直到現(xiàn)在長(zhǎng)輩還是經(jīng)常會(huì)讓小孩給家里正忙碌的哪個(gè)家人端一杯茶去，這是吾鄉(xiāng)的一個(gè)禮儀，這種禮儀是由孩子來(lái)替長(zhǎng)輩實(shí)施。以前讀杜甫的詩(shī)，“怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方，問(wèn)答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿”，我總在想，孩子們的這個(gè)行禮，到底是什么禮？如果在吾鄉(xiāng)，想必就是端一杯茶的禮儀。
成年后我注意到，很多比較溫馨的家庭關(guān)系，會(huì)體現(xiàn)在這么一個(gè)細(xì)節(jié)中。如果有一個(gè)家庭成員在廚房忙碌，其他家庭成員沖茶的時(shí)候，肯定會(huì)把其中的一杯特意端到廚房里去，給忙碌的那個(gè)人喝。
我奶奶喝的茶，其實(shí)是很廉價(jià)的茶葉，那個(gè)年代的人喝不了好茶葉，但因?yàn)楹鹊枚?，喝上癮，她形成了喝濃茶的習(xí)慣。這一點(diǎn)，我也是有過(guò)之而無(wú)不及，即便我知道不健康，但還是習(xí)慣喝濃茶，覺(jué)得淡的茶里面似乎含有水分，喝的時(shí)候有種沒(méi)有被滿足的難受。外地的朋友評(píng)價(jià)我喝的茶：看起來(lái)顏色像醬油，喝起來(lái)味道像中藥。
這種茶，在潮州話里，被稱為“燜茶飯”，意思是茶葉投到蓋碗中要非常滿，像燜米飯那樣。還有另一個(gè)很生動(dòng)的說(shuō)法，叫：水溜縫才能進(jìn)。
燜茶飯只有工夫茶具才能做到。大家可以看到圖片上有工夫茶的形態(tài)，一般就是一個(gè)蓋碗，外加三個(gè)或者四個(gè)小杯。這種茶具是潮州特有的，最大特點(diǎn)就是杯子非常小。
杯子小，就意味著要不斷地沖泡，也要不斷地洗杯，因此，喝茶的流程也會(huì)被極大地拉長(zhǎng)。喝每杯茶的頻率也在極大地增加。
這其實(shí)是人為地使沖茶過(guò)程增加了難度。
但是，一件事稍有難度，會(huì)天然地成為一個(gè)凝聚力。坐在一起的人，某個(gè)程度上都在關(guān)注喝茶這件事，再陌生的人也能拉近距離，因?yàn)楫吘褂屑驴梢砸黄鹱?，不?huì)干坐著大眼瞪小眼。
或者可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，這杯茶也能拉遠(yuǎn)距離。因?yàn)橛胁?，這件類似于他者的事物存在，我們可以只聊聊眼前這杯茶，不必交淺言深，有違內(nèi)心。
大家可以想想啊，如果邀請(qǐng)別人來(lái)家里做客，有些什么說(shuō)法？
我們所聽(tīng)過(guò)的有：
有空來(lái)家里玩?！@顯得很抽象，怎么玩，玩啥？
有空來(lái)家里吃飯?！@顯得太正式，太隆重了。
還有電視劇《潛伏》里翠平是這么說(shuō)的：“有空來(lái)家里炕上坐”——這又實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分隨和、過(guò)分親切了。
還是吾鄉(xiāng)的邀請(qǐng)最為得體和輕松：“有閑來(lái)滴茶”——“有空來(lái)家里喝茶”。它顯得散淡又具體，進(jìn)可攻退可守。避免了很多尷尬，又避免了很多用力過(guò)猛。
我在不同的季節(jié)去了好幾次草原，住在不同的牧民家里。我慢慢地了解到，在他們的文化中，茶也是一個(gè)很重要的“能指”。
我還曾經(jīng)在新疆喀什開(kāi)車去奧依塔克冰川的路上迷了路，只好走進(jìn)一個(gè)維吾爾族人的家里問(wèn)路。我很驚異地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)熱情的維吾爾族老漢，正坐在他家看不出顏色的地毯上，一個(gè)人獨(dú)斟獨(dú)飲，一邊喝茶，一邊聽(tīng)著收音機(jī)，表情非常放松和享受。
那個(gè)時(shí)刻我意識(shí)到，愛(ài)茶的人遍布祖國(guó)每一個(gè)角落。
而我現(xiàn)在所生活的廣州，也愛(ài)喝茶。小說(shuō)《三家巷》就是寫(xiě)廣州本地的故事，那里面有些諺語(yǔ)就是跟茶有關(guān)的，比如形容一個(gè)人很開(kāi)心，精神狀態(tài)很好，會(huì)說(shuō)“好像喝過(guò)門(mén)官神的茶”。巴金在文章中寫(xiě)：“廣州人每天總有大部分的時(shí)間消磨在茶館里面。許多人一天總要進(jìn)三次茶館。在習(xí)慣上規(guī)定的飲茶時(shí)間內(nèi)，每個(gè)茶樓都沒(méi)有空位。”
粵語(yǔ)中不說(shuō)“喝早茶”，而說(shuō)“嘆早茶”，一個(gè)嘆字，盡顯享受。人們會(huì)用嘆世界表示享受生活，享福，還會(huì)說(shuō)：你們就好啦，有退休金，朝朝嘆早茶。
我有個(gè)好朋友老王，她在老城區(qū)上班。她跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)奇觀，十年前，她每天上班是早晨的六七點(diǎn)，沿路要經(jīng)過(guò)老城市的茶樓，那些茶樓還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，但門(mén)口已經(jīng)有了不少等待著的老人家，這些老人覺(jué)少，醒得早，醒來(lái)后的第一件事，竟然就是到茶樓來(lái)喝茶。
有些老人家習(xí)慣一個(gè)人來(lái)嘆早茶，來(lái)的路上順路買(mǎi)份報(bào)紙，然后在固定座位坐下，點(diǎn)個(gè)“一盅兩件”，開(kāi)始看報(bào)紙，一邊看報(bào)紙一邊嘆早茶，吃點(diǎn)心，直到把報(bào)紙縫里的廣告全看完了，這時(shí)，也到了中午了，正好離開(kāi)。
當(dāng)然，這些年，茶樓開(kāi)門(mén)晚了，也很少看到有老人家那么早就等著到茶樓喝茶了，報(bào)紙也少了，所以在茶樓里看報(bào)紙的老人家也少見(jiàn)了。但是，茶樓里還是熱鬧極了，依然是坐滿了老人家。
只不過(guò)，廣州人的嘆早茶，根本不是喝茶，主要吃點(diǎn)心，腸粉，燒麥，金錢(qián)骨，鳳爪，叉燒包，蘿卜糕，牛肉球，馬拉糕……這些點(diǎn)心遠(yuǎn)比那壺茶著名多了。至于那壺茶，在潮州人看來(lái)，茶味是非常淡的。
不管是維吾爾族老漢的老茶館，還是廣州人的茶樓，對(duì)于潮州人來(lái)說(shuō)，都是沒(méi)必要的。因?yàn)槌敝萑吮旧砭妥詭Р桊^，每個(gè)潮州人自己就是一個(gè)茶館。
對(duì)潮州人來(lái)說(shuō)，喝茶是不需要到茶館去的。也就是說(shuō)，是不需要環(huán)境來(lái)配合的。一個(gè)人可以，多個(gè)人也可以。做菜之余可以，堵車時(shí)可以，跑馬拉松也可以。
有一次，我在順德的某個(gè)工地上，一片狼藉，水泥沙石預(yù)制板之中，只有一個(gè)工人。他在埋頭干活，在他旁邊，一些磚頭搭建了一張極簡(jiǎn)易的矮桌，上面擺了一套工夫茶具。一個(gè)蓋碗，兩個(gè)杯子。我看到這套茶具就知道這是一個(gè)潮州人。工地上只有他一個(gè)人，一般的工夫茶具有三個(gè)杯子，但他只用兩個(gè)，仿佛自己與自己對(duì)飲，那個(gè)場(chǎng)景，有些寂寞，有些傷感。但反過(guò)來(lái)想，即便一個(gè)人，起碼也要用兩個(gè)杯子，這就是一個(gè)喝工夫茶的人最后的倔強(qiáng)。
我還有一個(gè)朋友，每天上班前，總是騎車到郊外運(yùn)動(dòng)一下，行囊里背上整套茶具包括小火爐，還有一小罐煤氣。然后找個(gè)地方喝上一泡再上班。
還有一個(gè)朋友，只是工薪階層，卻從二十年前就開(kāi)始購(gòu)置制茶的設(shè)備放在家里，每年春天，他就到鳳凰山的茶農(nóng)那里買(mǎi)一些曬完青的毛茶，自己回來(lái)焙。他只是因?yàn)樘珢?ài)喝茶了，所以就發(fā)展出這樣的業(yè)余愛(ài)好。
喝茶對(duì)于吾鄉(xiāng)人們，是非常日常的事，哪怕是鄉(xiāng)下不識(shí)字的老農(nóng)，在描述茶的滋味時(shí)，都會(huì)有很多心得，哪條茶好，哪條茶不好，每個(gè)人都有發(fā)言權(quán)，甚至?xí)褂煤芏辔⒚詈脱胖碌挠迷~：
比如說(shuō)某一種茶葉韻味很足，他們會(huì)說(shuō)“有喉底”，如果香氣很濃烈，他們會(huì)說(shuō)“這個(gè)香氣太霸道”，太苦的茶，他們會(huì)說(shuō)“沖到了茶膽”，如果茶堿過(guò)多，喝了之后容易肚子餓，他們會(huì)說(shuō)“這個(gè)茶太剝削”，如果是高山采的茶，他們也能敏感地喝出來(lái)，說(shuō)“這條茶有山韻”。就是他們?cè)谌粘Ｖ械恼Z(yǔ)言。
我想，能夠描述出這些細(xì)微感受的族群，必定是非常敏感和細(xì)膩的。
而這種敏感和細(xì)膩，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，極為重要。從這個(gè)角度看，這可能是喝茶與寫(xiě)作之間，對(duì)我來(lái)說(shuō)的某種聯(lián)系。
也許可以說(shuō)這就是我的老家的祖輩們?cè)谖疑砩下裣碌哪撤N基因，某種微妙的能力。
幾年前我出版了一本跟老家有關(guān)的書(shū)《私城記》，在書(shū)里我寫(xiě)了關(guān)于我在老家度過(guò)的童年。對(duì)過(guò)往的這些回溯，使我進(jìn)一步地看到我的來(lái)路，我更多地了解了自己的過(guò)去。
在寫(xiě)作的過(guò)程中，我也想到了老家的一句諺語(yǔ)。這句諺語(yǔ)也跟茶有關(guān)。是說(shuō)：“假勤快才去洗茶漬。”
因?yàn)槊考颐繎舻墓し虿杈叨加泻芏嗟牟铦n，這句話的意思是，這些茶漬是不需要洗掉的，把這些茶漬洗掉的人，不是真的勤勞，是花時(shí)間做了一件沒(méi)必要甚至掃興的事。
為什么這些茶漬不需要洗掉呢？因?yàn)樗鼈兙褪沁^(guò)去的痕跡，是一些好的印記。
在我鄉(xiāng)的老人看來(lái)，這些茶漬是之前每泡茶所留下的積累，自帶芬芳，把每一泡茶的好處以某種形式疊加在一起。
梁?jiǎn)⒊?jīng)把這種茶漬累累的茶壺用來(lái)解釋“業(yè)”。說(shuō)這些用得越舊的茶壺，茶漬越深，每次泡茶時(shí)，舊的茶就越是發(fā)揮作用。這些舊的茶漬，就是業(yè)。
所以，當(dāng)我回首過(guò)去的時(shí)候，我也意識(shí)到，我的過(guò)去，就像這些茶漬一樣，依然在影響我的今天。一種活動(dòng)推動(dòng)以后的活動(dòng)，今天是由過(guò)去決定的，但是，今天也會(huì)反過(guò)來(lái)影響過(guò)去，因?yàn)楫?dāng)我們反復(fù)咂摸過(guò)去，我們對(duì)過(guò)去的理解會(huì)產(chǎn)生變化。這一切，就是業(yè)業(yè)相引，就是業(yè)力不滅。
茶漬以它極為具體的形式，借助鄉(xiāng)諺，向我傳達(dá)了這樣一個(gè)真理。
工夫茶具，有很精致奇巧的形制，但是，最讓我感動(dòng)的是，這么精致的茶具，它在民間，總是茶漬累累，它從不高高在上，它總是出現(xiàn)在鄉(xiāng)野，在工地，在車上，在船上，在主婦忙碌的家務(wù)空隙，甚至在繁忙的廚房間。詩(shī)詞大家顧隨常常引用一句西洋諺語(yǔ)：“我們需要更臟的手，我們需要更干凈的心?！备K的手，是什么都可以做的手，我們可以“做鞋泥里踏”，雙手在污泥中勞動(dòng)，但心要干凈。我鄉(xiāng)喝著工夫茶的鄉(xiāng)親們，往往就是這樣的狀態(tài)。但這正是它最讓我感動(dòng)的地方，它把澄澈甘洌的茶水，芬芳濃郁的茶香，跟質(zhì)樸粗糲的生活，無(wú)限地融會(huì)在一起。
來(lái)源：文匯報(bào)，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
