茶主要幾大產(chǎn)區(qū)

說起普洱茶，大家想到的有西雙版納、普洱、臨滄等，那在西雙版納有哪些茶區(qū)是大家熟悉的呢？今天我們一起來看看這幾大茶區(qū)，這些茶區(qū)下面又包含著哪些茶山，這些茶區(qū)的茶葉特點以及口感又是怎么樣的呢？

　　南糯古茶山：位于勐海縣格朗和鄉(xiāng)東面，景洪至勐海公路旁，隔流沙河與勐宋茶山對望，距勐?？h城24公里。南糯山平均海拔1400米，年降水量1500-1750毫米。年平均氣溫16-18度。山高谷深、植被茂密，具有適宜大葉—種茶樹生長的最佳生態(tài)環(huán)境，且常處于云霧籠罩之中，茶葉品質(zhì)極佳，自古至今是瀾滄江下游流域西岸顯著名的古茶山、優(yōu)質(zhì)普洱茶的重要原料產(chǎn)地。

　　南糯山種茶歷史悠久，享有盛名。在民國和新中國成立后，這里都是普洱茶的重要產(chǎn)區(qū)。目前南糯山古茶園分布在9個自然村，由于分布較廣，不同寨子的茶口感有一定區(qū)別。

　　主要村寨：竹林寨、半坡寨、姑娘寨等

　　南糯山古樹茶特征：湯質(zhì)飽滿，回甘較快，山野氣韻較顯。傳統(tǒng)上南糯山茶香氣較飽滿，苦澀明顯，近年來苦澀較弱，香氣較不顯。

　　賀開古茶山位于勐?？h東南部，怒江山脈南延余脈部，北連著名古茶山南糯山茶區(qū)，東鄰拉達(dá)勐水庫，西面腑望勐混壩子，是西雙版納州迄今保存較好、連片面積較大的古老茶山之一。

　　古茶山海拔l400-l700米之間，連綿十余里，層巒疊嶂，溝谷縱橫，氣候溫和，日照充足，雨量豐沛，土地肥沃，植被茂密，分布有樹齡百年以上的栽培型的古茶園面積8700多畝，最大樹齡600多年。茶山上聚居著6個拉祜族村寨，古茶樹生長在村民的房前屋后和與山寨相連的樹木茂盛的自然生態(tài)環(huán)境中。

　　著名村寨：曼弄新寨、曼弄老寨，邦盆老寨、曼邁等

　　賀開古樹茶特征：條索黑亮緊結(jié)、稍長，湯色金黃明亮，稍苦澀，澀顯于苦，苦化甘較快，澀稍長，湯質(zhì)飽滿，山野氣韻較強(qiáng)，杯底香明顯且較持久。

　　帕沙茶山：位于勐?？h格朗和鄉(xiāng)西南帕沙村，處于南糯山與布朗山之間，北接蘇湖，西接勐混鎮(zhèn)的賀開，東與景洪市小街鄉(xiāng)接壤。帕沙茶山終年云霧繚繞，雨水充足，年平均氣溫22℃，年降雨量1500毫米，植茶區(qū)又在1500米—1800米之間，加之這里植被茂盛，林下腐植物豐富，土地肥沃，茶樹生長茂盛。

　　目前存留的古茶園有2900畝左右，無論大寨、小寨都有古茶園，幾百年樹齡的古樹存量很多、大樹成片，分布于村寨周圍，基本未經(jīng)矮化、保護(hù)好，其中以帕沙老寨的古樹茶品質(zhì)最好。老寨有棵茶王樹樹圍已達(dá)2.1米，被云南省茶科所命名為帕沙1號。

　　主要村寨：帕沙新寨、帕沙老寨、帕沙中寨、、南干、老端等。

　　帕沙古樹茶特征：萌芽期早，采摘期長，因此葉長肥碩、白毫顯著。色澤青綠，香氣高揚(yáng)，湯水柔軟，水路較細(xì)滑；苦味稍顯，澀味較輕；舌面回甘生津持久。

　　布朗古茶山：位于勐?？h布朗山鄉(xiāng)，與賀開茶山相鄰相接，靠近中緬邊境。布朗山方圓1000多平方公里，世居于此的布朗山民——布朗族、佤族、德昂族在蒼莽大山中建立村寨，聚族而居。老班章和新班章海拔1600-1700米，老曼娥寨海拔較約1200米，布朗族是古濮人的后裔，濮人在云南種茶的歷史非常悠久，可以上溯到商周時期，他們世世代代生活在布朗山，是世界上最早栽培、制作和飲用茶葉的民族。其中，最古老的老曼峨寨子已有1400年歷史，為布朗族村寨。布朗山古茶園主要分布在老班章、新班章、老曼娥、曼糯、帕點、曼新龍、曼捌、曼囡老寨和吉良等村民小組。

　　主要村寨：老班章、新班章、老曼娥、曼新龍、曼糯等

　　布朗山古樹茶特征：老班章古樹茶外形條索粗壯，芽頭肥壯且多絨毛，其干茶、茶湯、葉底都有很獨(dú)特的香氣而持久，滋味濃烈，生津回甘快而持久，茶氣明顯。老曼娥茶有的苦度略重，但化開很快。

　　勐宋茶山：位于勐海縣勐宋鄉(xiāng)境內(nèi)，東接景洪市，南連格朗和鄉(xiāng)，隔流沙河與南糯山對望。總面積493平方公里，最高海拔2219米，最低海拔870米，屬南亞熱帶季風(fēng)氣候，年平均氣溫180C，雨量充沛，光照充足，無霜期長，土壤肥沃，茶樹生長的自然條件優(yōu)越。

　　勐宋古茶山古茶園分布較廣，主要分布在大安村委會下大安寨，三邁村委會南本老寨，曼壘村委會那卡寨，壩檬村委會保塘舊寨。

　　主要村寨：那卡、保塘、大安等

　　勐宋古樹茶特征：條索緊結(jié)、黑亮，湯色金黃明亮；入口苦澀味稍重，而苦味更顯，但化得很快；香氣高揚(yáng)而沉實，口感飽滿豐富，山野氣強(qiáng)，回甘較強(qiáng)、持久。

　　巴達(dá)古茶山：位于勐海縣西部，東接勐遮壩，南接打洛，西隔南覽河與緬甸相望，明為哈尼、布朗、拉祜少數(shù)民族聚居山鄉(xiāng)。清時期巴達(dá)在十二班納中屬于勐遮版納，民國時期劃歸五?？h，2005年后屬于西定鄉(xiāng)，為哈尼、布朗、拉祜少數(shù)民族聚居山鄉(xiāng)。

　　巴達(dá)除了章朗有古茶園，曼邁離章朗20多公里，也是一個布朗族大寨，現(xiàn)有114戶人家，曼邁兌的古茶園緊挨寨子，從路邊一直延伸到坡頂。

　　主要村寨：章朗、曼邁等

　　巴達(dá)山古樹茶特征：條索緊結(jié)黑亮，湯色金黃明亮，干茶與杯底香強(qiáng)烈且持久，苦澀較顯，湯中帶甜，回甘較好較快，茶湯較飽滿滑順，葉底黃綠勻整。

文 章 整 理 于 網(wǎng) 絡(luò)

攝 ?影丨西 卡（部分）

貢茶在中國已有悠久的歷史，直至清代封建制度的壽終正寢，貢茶才隨之消亡。悠悠數(shù)千年，貢茶對整個茶葉生產(chǎn)的影響和茶葉文化的影響是巨大的。

貢茶的緣起與封建制度的建立密切相關(guān)，貢茶與其它貢品一樣，其實質(zhì)是封建社會里君主對地方有效統(tǒng)治的一種維系象征，也是封建禮制的需要。貢茶制度是中國封建禮教的象征，也是封建社會商品。

貢茶是中國茶文化中重要的一環(huán)，也是中國古代宮廷生活的一個重要組成部分。經(jīng)過中國古代兩千多年的延續(xù)和發(fā)展，中國古代貢茶形成了一系列制度化的體系、一種文化的累積。

貢茶不僅關(guān)乎宮廷生活，也對社會經(jīng)濟(jì)有重要的影響。歷代地方官員為了迎合宮廷，費(fèi)盡心思培育新的品種，改進(jìn)制作工藝，逐步形成了國內(nèi)相對統(tǒng)一又各具地方特色的貢茶體系，推動著中國茶葉不斷向前進(jìn)步，也在很大程度上推動著地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，形成了延續(xù)至今的幾大產(chǎn)茶區(qū)。

貢茶文化作為中國茶文化的一個重要組成部分，對現(xiàn)代中國茶文化有著深遠(yuǎn)的影響。

中國古代數(shù)量龐大的貢茶，影響著社會的各個方面。

在一定程度上，龐大數(shù)量的貢茶使產(chǎn)茶區(qū)的經(jīng)濟(jì)走向單一化，而且對質(zhì)量的高要求也對茶農(nóng)造成了很大的負(fù)擔(dān)，甚至導(dǎo)致家破人亡，同時，對茶葉的高要求也推動了質(zhì)量的提升，大量新的茶葉品種出現(xiàn)，又拓展了茶農(nóng)的經(jīng)濟(jì)來源，豐富了茶葉文化的內(nèi)涵。

由于宮廷的生活方式影響著當(dāng)時社會的生活風(fēng)尚，推動了中國茶文化的發(fā)展。

龐大的貢茶數(shù)量，對于貢茶地方的官員和百姓來說，其負(fù)擔(dān)是可想而知的。

正如明代正德年間的官員曹琥列舉了貢茶所帶來的五大弊端，“有芽茶之征，有細(xì)茶之征，始于方春，屹于首夏，官校臨門，急如星火，農(nóng)夫蠶婦，各失其業(yè)……及歸之官，又揀擇去取，十不中一，遂使射利之家，先期采集，坐索高價……

又官校乘機(jī)私買貸賣，遂使朝夕鹽米小民，相戒不敢入市?！边@種繁重的貢茶任務(wù)，使得茶農(nóng)承受著沉重的負(fù)擔(dān)。

許多地方不得不放棄許多原來的產(chǎn)業(yè)而改種茶葉，這樣一來生產(chǎn)的單一化，使得百姓難以承受天災(zāi)帶來的危機(jī)，一遇荒年，則百姓衣食無著。

在征繳貢茶的過程中，一些官員營私舞弊、低價強(qiáng)買的現(xiàn)象時有發(fā)生，且在貢茶的運(yùn)輸過程中各種耗費(fèi)都被均攤在了茶農(nóng)的身上，更加重茶農(nóng)的負(fù)擔(dān)。

由于貢茶帶來了各類社會問題，使得當(dāng)時的政府不得不采取一些措施穩(wěn)定貢茶區(qū)的經(jīng)濟(jì)和社會環(huán)境，保障茶農(nóng)的基本利益。

清人陳章在《采茶歌》中記述了貢茶給茶農(nóng)帶來的沉重負(fù)擔(dān)，“催貢文移下官府，哪管山茶芽未吐。焙成粒粒比蓮心，誰知儂比蓮心苦?！?/p>

龐大的貢茶數(shù)量，且對貢茶的采摘時間和質(zhì)量的嚴(yán)格要求，使得產(chǎn)茶區(qū)的茶農(nóng)疲于應(yīng)對。

清人釋超全在《武夷茶歌》中有這樣描述采摘貢茶的辛苦：“往年薦新苦黃冠，遍采春芽三日內(nèi)。搜盡深山粟粒空，官令禁絕民蒙惠。種茶辛苦甚種田，耘鋤采摘與烘焙。谷雨期屬處處忙，兩旬晝夜眠饗廢。道人山農(nóng)難為糧，春作秋成如望歲?！?/p>

從詩中我們可以看出種茶之苦甚于種田，茶農(nóng)辛苦一年都難以解決溫飽，以致乾隆在看到民間采辦貢茶時，也少有地發(fā)出慨嘆“敝衣糲食真不敷，龍團(tuán)鳳餅真無味”。

雖然貢茶給產(chǎn)茶地方的百姓帶來了沉重的負(fù)擔(dān)，但由于貢茶所帶來的經(jīng)濟(jì)效益也是不能忽視的。

各個地方官為了迎合宮廷，在茶葉的選材、包裝、加工等方面都著實下了很多功夫。

這種政府機(jī)構(gòu)對茶葉的干預(yù)和引導(dǎo)作用，促進(jìn)了茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，在一定程度上推動了中國茶文化的發(fā)展。

貢茶擴(kuò)大了茶葉產(chǎn)區(qū)。以清代為例，貢茶使茶葉培植技術(shù)在明代基礎(chǔ)上得到了進(jìn)一步的發(fā)展，形成了多個著名的產(chǎn)茶區(qū)，這些初具規(guī)模的產(chǎn)區(qū)對推動清代茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展有顯著的拉動作用。

如碧螺春，“洞庭東山碧螺峰石壁，歲產(chǎn)野茶……土人曰嚇煞人香，康熙乙卯，車駕幸太湖，撫臣宋犖購此茶以進(jìn)，上以其名不雅順，題之曰‘碧螺春’，自是地方有司，歲必采辦矣。”

在碧螺春成為貢茶后，原本的“野茶”一躍而成為名茶，其主產(chǎn)區(qū)洞庭山產(chǎn)茶區(qū)的茶葉產(chǎn)量逐年遞增，最多時達(dá)到4360斤，成為當(dāng)?shù)刂饕慕?jīng)濟(jì)來源之一。

再如普洱茶在成為清宮貢茶以后，普洱地方“茶山極廣，夷人管業(yè)。采摘烘培，制成圓餅，販賣客商，官為收課，每年土貢，有團(tuán)有膏?！薄捌詹杳靥煜?，此滇之所以為產(chǎn)而資利賴者也?！笔蛊斩璩蔀楫?dāng)?shù)刂饕慕?jīng)濟(jì)收入，并帶動了周圍商業(yè)的發(fā)展。

在貢茶產(chǎn)區(qū)，一批著名的茶葉商號的出現(xiàn)，標(biāo)志著該地區(qū)茶葉產(chǎn)業(yè)發(fā)展到一個新的高度。

如清末盛產(chǎn)普洱茶的地方，每年在此加工的毛茶達(dá)到500噸以上，很大程度上促進(jìn)了普洱地方社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，成為當(dāng)?shù)刂饕慕?jīng)濟(jì)來源。

仇英所繪《斗茶圖》，斗茶的場地在山野間濃濃的松蔭之下，雅士們在此斗茶比香，賦詩行茶令，一派悠然情趣。

貢茶提高了茶葉的品質(zhì)。宮廷對貢茶的要求非常嚴(yán)格，皇帝依據(jù)自己的口味對進(jìn)貢的茶葉進(jìn)行選擇，這種有分別的接受，在很大程度上會影響采辦貢茶的官員，地方官會根據(jù)皇帝的要求精選茶葉，甚至調(diào)整茶葉采摘的時間、加工的方法等，這種無形中的間接調(diào)控不同程度地提高了茶葉的品質(zhì)。

如蒙頂茶，“名山之茶美于蒙，蒙頂又美之上清峰……其茶，葉細(xì)而長，味甘而清，色黃而碧，酌杯中香云蒙覆其上，凝結(jié)不散，以其異，謂曰仙茶，每歲采辦三百五十葉，天子郊天及太廟用之?！?/p>

正是在宮廷的干預(yù)下，貢茶地方官員和茶農(nóng)精益求精的培育和制作茶葉，客觀上促進(jìn)了茶葉質(zhì)量的提升，出現(xiàn)了一些影響至今的著名茶品。

貢茶帶動了茶葉包裝的進(jìn)步。除了對茶葉本身的影響外，各個地方為迎合宮廷，在茶葉的包裝等方面也不斷提升。

清代趙懿在《蒙頂茶說》中這樣描述：“每貢仙茶，正片貯兩銀瓶，瓶制方，高四寸二分，寬四寸，陪茶兩銀瓶，菱角灣茶兩銀瓶，瓶制圓，如花瓶式，顆子茶，大小十八錫瓶。皆盛以木箱，黃簽丹印封之?！?/p>

從中我們可以看到，貢茶主要是用銀瓶和錫瓶包裝，特別是錫瓶，更是被廣泛的使用，這主要是因為錫瓶的密封性好，可以長久保持茶葉的原味。

現(xiàn)在故宮博物院現(xiàn)存的茶葉文物也基本上是用錫瓶包裝的。這些貢茶文物基本沿襲了前代貢茶的包裝風(fēng)格，材質(zhì)以銀、錫為主，錫器采用鑄、鏨等工藝制作出各式各樣的花紋圖案，主要有龍鳳紋、暗八仙紋、八寶紋、水仙紋及花鳥紋等，造型有如意云、花瓶等各式。

容器外一般包有黃色的布套或者黃緞套。此外還有一些大的包裝盒，將茶葉放置在其中，這些盒也基本上以黃色或明黃色為主，顯示出皇家獨(dú)有的特性。這些貢茶的包裝很多至今沿用，對中國茶文化的發(fā)展有重要的影響。

總的來看，中國古代貢茶對茶產(chǎn)業(yè)的影響實際上是政府機(jī)構(gòu)對茶業(yè)的干預(yù)和引導(dǎo)作用的結(jié)果，貢茶由民間到宮廷經(jīng)歷了一個對茶葉品質(zhì)不斷求精的過程。

同時，在中國封建社會，皇權(quán)代表著一切，統(tǒng)治者的意識形態(tài)、文化傳統(tǒng)、生活背景和審美情趣，決定了一個時代的產(chǎn)品特別是宮廷特殊消費(fèi)品的品種和藝術(shù)風(fēng)格。

宮廷在對貢茶的評價、反饋和使用數(shù)量等都對茶葉生產(chǎn)技術(shù)和質(zhì)量的提高帶來了一個競爭和促進(jìn)的機(jī)制。通過這樣一種自上而下和自下而上雙向交流，貢茶在保證宮廷使用的同時也提高了自身的品質(zhì)，使其在市場上更具競爭力。

撰文 | 魏水華

頭圖 | 誰最中國

公元十六世紀(jì)末的某個春天，廣西布政使許應(yīng)元的公子、杭州富二代圈子里著名的文藝人許次紓，在他的新書《茶疏》里，對綠茶采茶時節(jié)寫下了這樣的描述：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。”

這種節(jié)令選擇，與今天老茶客們所青睞的好茶一模一樣：明前味道太淡，谷雨前后，才是綠茶最好的采摘時節(jié)。

若干年后，許公子因為這本《茶疏》名聲大噪，成為繼茶圣陸羽之后，最受人們尊重的茶學(xué)理論大師之一。

但奇怪的是，他提出的“清明太早”，卻被后人有意無意地忽略了。最晚從十八世紀(jì)起，茶必明前、越早越貴的風(fēng)氣彌漫在這個國家。淡薄無味的明前茶成了送禮佳品，而愛茶人自己喝的卻是谷雨茶。

究竟是誰，把明前茶捧上了德不配位的神壇。

No.1 壹

在煙、酒、茶、咖啡四大嗜好品中，茶的滋味，是相對單純的。

解構(gòu)茶葉的滋味，主要來自于三個方面。植物氨基酸帶來鮮味、多酚類物質(zhì)帶來苦澀味、咖啡因和茶堿帶來“上頭”的興奮和愉悅感。

其中，咖啡因和茶堿含量的高低，主要取決于茶葉發(fā)酵度的深淺，以及茶水萃取方式，與節(jié)令相關(guān)度不大。真正與季節(jié)高度相關(guān)的是茶多酚和氨基酸。

氨基酸主要來源于茶葉在越冬過程中的營養(yǎng)物質(zhì)積累。植物的生長主要包括營養(yǎng)生長和生殖生長兩部分，營養(yǎng)生長在前，是植物從空氣、土壤、水中汲取各類養(yǎng)分，并將之變成自身可利用的蛋白質(zhì)、氨基酸等物質(zhì);而生殖生長在后，在適宜的環(huán)境下，植物利用將營養(yǎng)生長的物質(zhì)，完成發(fā)芽、成長、繁殖等植物生命的一系列變化。

一般說來，茶樹會在環(huán)境溫度較低的冬季，優(yōu)先完成營養(yǎng)生長過程，大量氨基酸被積累在葉片中;而到了天氣暖和之后，營養(yǎng)生長與生殖生長會齊頭并進(jìn)，葉片生長速度快，纖維多葉片薄，養(yǎng)分積淀不足，此外還有一部分營養(yǎng)被花果吸收，氨基酸含量當(dāng)然不如開春時豐富。

打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，這與生長周期長，籽粒在冬天充分灌漿的冬小麥，一定比生長快速的春小麥好吃，是一樣的道理。

而多酚類物質(zhì)恰恰相反，是茶樹生殖生長的副產(chǎn)品。人們常說沒有殺青的茶“有青草味”，這種青草味，正是茶多酚帶來的。而綠茶的清新香味，烏龍茶、紅茶等發(fā)酵茶里馥郁的香味，都來自于多酚類物質(zhì)的氧化、分解和揮發(fā)。

所以，茶葉滋味的高低好壞，很大程度上依賴于茶氨酸和茶多酚的平衡——前者提供鮮甜的滋味，后者提供一部分的苦澀味和獨(dú)特的香味。

但一個悖論是，氨基酸豐富的茶，是越冬之后越早越好;而多酚類物質(zhì)的多寡，則取決于開春之時茶樹的生長狀況，是隨時間增多的風(fēng)味物質(zhì)。

茶葉采摘的季節(jié)時機(jī)，實質(zhì)上是茶氨酸和茶多酚此消彼長之間的，一種獨(dú)特的妥協(xié)，它隱喻了中國士大夫尊崇的中庸之道。

這是中國成為茶葉誕生和流行地的關(guān)鍵性邏輯自洽。

圖源 | @誰最中國

No.2 貳

事實上，歷代的中國茶客，一直在這種妥協(xié)里尋覓最佳的滋味。

陸羽在《茶經(jīng)》里說：“凡采茶，在二月、三月、四月之間?！睋Q算成陽歷，大約3-5月之間，都是值得采茶的季節(jié)。

從四川蒙頂、到浙江紫筍、再到江蘇陽羨，不同海拔的茶區(qū)、不同的茶葉品種，有著不同的生長周期。陸羽提出的三個月理論，事實上是給各地茶葉出芽和熟成程度不同，留出了充足的時間余地。

到了明朝，許次紓所說的“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中”，事實上是站在江浙產(chǎn)茶區(qū)的角度，對《茶經(jīng)》采摘時間的進(jìn)一步精進(jìn)和細(xì)化。這與明代茶葉的種植和育種水平進(jìn)一步提高有關(guān)，也與炒青綠茶技術(shù)的成熟有關(guān)。

值得一提的是，宋以前有一種比明前茶更早的“社前茶”，社指春社日，是立春后第五個戊日，人們會在當(dāng)天祭祀土地爺。顧名思義，這種社前茶不是用來喝的，而是用于祭祀的。

唐朝李郢的《茶山貢焙歌》中“十日王程路四千，到時須極清明宴”說的就是祭祀用的茶，要趕在清明節(jié)前送到京城;歐陽修的茶詩里多次描述茶農(nóng)“喊山”求早茶;《宋史》里則記載了宋徽宗要求各地進(jìn)貢社前茶的軼事。實質(zhì)上，這是身為農(nóng)耕政權(quán)掌舵者的皇權(quán)和士大夫，為一年農(nóng)事討個彩頭、求個吉利，祈盼風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

茶事為農(nóng)事之肇始，農(nóng)事為國事之根本。

自從淮南丐類朱重八登基，詔罷形式大于內(nèi)容的龍團(tuán)鳳餅之后，以茶祭祀的習(xí)俗也漸漸消失。它與今天的明前茶，沒有任何聯(lián)系。

如果按照正常的歷史走向，中國綠茶的采摘時間，將會越來越因地制宜、因種制宜，形成類似于中國各類酒飲釀制的細(xì)分。但1644年，多重巧合之下的山海關(guān)一役，打斷了文明的進(jìn)程，也改變了從此之后中國綠茶的命運(yùn)。

No.3 叁

1751年農(nóng)歷2月，乾隆帝來到杭州，在看到鄉(xiāng)民采茶后，寫下了一首打油詩《觀采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有騎火品最好。西湖龍井舊擅名，適來一試觀其道?！?/p>

作為中國歷史上個人修養(yǎng)最高的帝王之一，乾隆帝精通漢、滿、蒙、藏、維五種不同語系的語言。這首打油詩，他援引了白居易《謝李六郎中寄新蜀茶》里的句子“紅紙一封書后信，綠芽十片火前春”。“火前”，指的就是禁火的清明寒食節(jié)令之前。

雖然乾隆熟讀唐詩，但漢語本不是他的母語。他對白居易原詩的理解，出了兩個差錯：詩人寫的是四川茶，而不是江浙茶，兩地的海拔氣候和茶種都有區(qū)別;詩人感謝的是朋友千里寄鵝毛之意，而不是詠贊明前茶多么好喝。

對于習(xí)慣喝茶加奶的滿人貴族來說，漢文化清飲茶葉背后的玄機(jī)，確實沒有那么容易洞察。

圖源 | @誰最中國

最諷刺的是，在乾隆年間內(nèi)務(wù)府造辦處的進(jìn)貢檔案里，龍井茶的進(jìn)貢時間其實都不在清明早春，而是農(nóng)歷6月-8月左右，經(jīng)過較晚采收和灰缸儲存熟成的茶葉。

爾后，皇帝本人似乎也意識到了自己的錯誤，在他第二、第三次南巡中，分別寫了兩首采茶詩：“雨前價貴雨后賤” “寸芽出自爛石上，時節(jié)焙成谷雨前”。這等于彌補(bǔ)修正他之前對杭州龍井茶不熟悉的錯誤，但“惟有騎火品最好”的句子，已經(jīng)在這十幾年里廣泛傳播并保留下來。因為明前茶本身產(chǎn)量不高，奇貨可居，有了皇帝金口玉言的認(rèn)可，無數(shù)茶商將錯就錯，跟進(jìn)炒作。

于是，茶市里彌漫著對“茶貴春早”的攀比和焦慮，在后來的兩百多年里，價格越來越離譜。

一個頗具對照價值的細(xì)節(jié)是，在乾隆同時代的日本，一本名為《茶經(jīng)詳說》的風(fēng)物志里記載了江戶時代日本人對綠茶種植的改良：每年3月茶樹開始萌芽后，為了控制茶芽生長的速度，茶農(nóng)開始用稻草或者寒冷紗覆蓋住茶樹，讓其生長速度緩慢一些，更多地吸收營養(yǎng)增加茶里的滋味濃度。

圖源 | @誰最中國

這種被稱為“覆陰法”種植出來的茶葉，最遲要到每年5月中旬才能完成。還要放在避光、避濕的庫房中一個月以上，讓茶葉褪去火氣才能出售。

雖然承襲唐代蒸青茶之后的數(shù)百年里，日本制茶工藝沒有發(fā)生任何大的改良改進(jìn)，沒有如中國一樣出現(xiàn)烘青、曬青、炒青的技術(shù)迭代。但對小小一片樹葉發(fā)自滋味本源的精益求精，也許已經(jīng)暗喻了后來甲午之勝的結(jié)局。

見微知著。

圖源 | @張有鋼

No.4 肆

清中后葉，一項改變茶葉育種技術(shù)開始大規(guī)模普及：扦插。

在此之前，所有的茶樹繁育都要依靠異株授粉。打個比方，因為父母親的基因匹配是不穩(wěn)定的，所以授粉得到的下一代茶樹就會發(fā)生不可控的變化。

但扦插完全不同，這實質(zhì)上是同性生殖，某種程度上等于動物的克隆。通過扦插，能把茶樹的某些個體特性穩(wěn)定地繼承下來。

這本是一種培育技術(shù)的突破，能夠保存更好的茶葉基因。但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，明前茶昂貴的價格，促使茶農(nóng)、茶商借助扦插技術(shù)，反復(fù)篩選品種，把茶葉的采摘時間進(jìn)一步提前。

一個典型的，被技術(shù)和經(jīng)濟(jì)異化了滋味的案例。

1965年，農(nóng)科院茶葉研究所借助扦插技術(shù)，培養(yǎng)出了一種產(chǎn)茶量比普通茶樹高30%，出芽采收時間比普通茶樹提前10天以上的龍井茶。因為是60年代培育出的第43代龍井，命名為6043。七十年代后，被簡稱為龍井43號。

1972年起，全浙江范圍內(nèi)的龍井產(chǎn)區(qū)開始全面推廣龍井43號的種植。根據(jù)杭州市西湖街道龍井村的檔案，龍井43號投產(chǎn)后，綜合提早上市和產(chǎn)量增加兩大利好，茶農(nóng)每年的收益可以提高10倍。對農(nóng)戶來說，巨大的利益讓他們紛紛拔掉了種植幾十上百年的老茶樹，改種龍井43號。

更可怕的是，僅僅幾年后，江蘇、安徽、江西、湖北等綠茶區(qū)全面跟進(jìn)種植龍井43號。綠茶的種群多樣性遭受有史以來最大的浩劫。到今天，不管商標(biāo)打著西湖龍井、恩施玉露、黃山毛峰或者安吉白茶的綠茶，但凡能在早春第一批上市的，本質(zhì)上都是載種于各地的龍井43號。

其實，明前茶的功能定位也決定了，很少有人會追求一杯茶中細(xì)膩內(nèi)斂的美好滋味，而是送禮時的面子和價格。

-END-

在杭州西湖楊公堤畔的西湖國賓館里，有一小片茶園，茶園門口豎著一塊牌子“主席采茶處”。

這是1963年4月28日，毛主席下榻時，親手采過茶的地方。當(dāng)時接待過主席的楊忠芳回憶，主席曾對國賓館茶園的管理員說：“現(xiàn)在的龍井茶是最好的，你們要管好，不要讓它荒掉”。

可惜的是，如今似乎已經(jīng)沒人能記起主席采茶的日子;相反，一個異族封建帝王，因為文化差異產(chǎn)生的疏漏，卻至今主導(dǎo)著這個國家茶產(chǎn)業(yè)的風(fēng)潮。

這是一面折射了天下熙熙皆為利來的鏡子，也是一幅諷喻滑稽世態(tài)的風(fēng)俗畫。