小的時候不知道什么是生死，也不知道人生有多長，在清水河邊曾經看到過很多次的喪禮，石板街那些死去的人都穿的無比排場躺在巨大的棺材里，不說話，不吃飯，也沒有笑容，而其它的人忙著做飯，吹喇叭，扭秧歌，放鞭炮。除了有一些人在哭以外，似乎大家都很開心!我對于死沒有什么概念，甚至有時候，我幻想著躺在那個巨大的棺材里，不說話，不吃飯，也不笑，當然更看不到村子里人們的白眼!可是每當我這樣想，我就覺得對不起外婆，因為我舍不得她.
夏天的夜晚，我經常爬到自家的柴垛上看星星，那滿天的星星眨著眼，他們從不告訴我人生是什么，有時候，一顆星星拖著尾巴劃落，瞬間沒有了蹤跡，我對自己說，它一定是眨眼睛眨累了，不想玩了，回家了。
我還經常能夠看到夜空綻放的煙花，無比的燦爛和華麗，似乎能夠裝進我所有的夢想，可是，煙花如同流星，短暫的溫暖和美好，那近乎極致的美麗，使我想把那些花朵種在外婆的花盆里面，只是綻放著，美麗著，不曾消失。
仰望天空，我思考的都是關于生死的問題，因為我究竟不出人生是怎么回事，為什么老七婆是老死的，王老噶噠的孩子才幾歲就也死了，還有劉滿家的是跳井死的，生命到底有多長?沒有人告訴我答案。
我想，這些世間所有美好的東西都是這樣短暫易逝吧，曾經我們仿佛把握住了，擁有了，可是，就像那煙花和流星，雖然美好卻不能停留!
沒有人能夠告訴我人生是什么，老七婆說過的，她說，人這一輩子，就是一場電影，電影散了，人也就散了，沒有任何痕跡。
記得兒時，最為盼望的是一場電影的消息，早早的吃過飯，換上自己最干凈的衣服，搬著板凳跑到石臺子占一個好位置，坐在人群中，為銀幕里的人喜和悲，愛和恨。一場電影，一個人的一生。那時，我經常想，是不是我的將來也像老七婆說的一樣啊?也許有人跟著笑也許有人跟著哭，電影散了，人也就散了。為此，我經常躲在屋子里面哭。因為我不知道明天有多長，而我和外婆能夠在一起多久。我和外婆外出的時候，我總是死死地抓住她的手，抓出了汗，也不敢擦，我怕我輕輕一放手，外婆就跑掉了。
多年以后，當外婆離開我，我知道，外婆的電影演完了，可是她留給了我這個世界上無人能及的愛。
當我經歷了一場愛情，我在紙箋上寫下這樣一段文字：
你在彼岸燦若煙花
傾盡我一生的守望
因你 我相信了輪回
生生世世
我在這里
我總是在這里
等你
無論愛還是不愛
是的，當愛來的時候，我沒有任何準備，當愛離開，我還是沒有任何準備。可是愛情也像流星一樣跑掉啦，可是愛情也像煙花一樣消失啦，可是愛情也像一場電影結束啦!我終于明白這個世界上沒有永恒。當我們在說永恒的時候，即意味著它不存在。而它只是我們的一個美好的期望和設想，所以，當我們經歷人生，無論我們感知到冷暖，愛恨，都只是來源于我們個體的認知。
一個下午，我坐在窗下喝茶，一抹夕陽，一款陳年的普洱，紅濃的湯色，入口即化，陳香，爽稠，不知它經歷了多少時光的穿梭，似乎超越了塵世的喧器和執(zhí)著，不似花茶曼妙，不似綠茶清香，不似巖茶婉約，不似鐵觀音香高，普洱茶只是一味的無味如水，它講訴的是陽光照耀的高原上那片有著上千年歷史的神秘的古茶林，無論普洱茶的葉片是春天懷抱希望的芽頭還是經歷雨季滋潤的秋茶，它們的命運都是被采摘，曬青，壓成餅、磚或者沱狀，它們誰也不清楚自己明天會去到哪里。所謂一期一會，一款茶有一款茶的命運，所有的普洱茶都在那里安靜的享受時光的賜予，不急，不燥，和歲月一起變老，享受慢慢陳化的過程。
普洱茶知道自己的命運，它們從土地里來，完成茶的使命，依然回歸土地!無論是傾盡一切美好的舞蹈，還是枯寂成泥土，普洱茶一直是普洱茶，不增不減，似曾有，似曾無。
曾幾何時，我們認定了人生的目標和理想，我們在路上風雨兼程，無暇顧及沿路的風景，無暇顧及家人，當我們爬到理想的山頂，卻發(fā)現(xiàn)，出發(fā)時沒有帶御寒的衣物，山頂風大啊!而我們一路上錯過的也不只是那片美麗的油菜花，我們沒有給父母洗過腳，我們忘記了友愛和責任，而這些當初都被我們認為是小事的，卻都是大事!
茶在杯子里，那樣的安然，它能夠接受自己的命運，它明白自己的使命，所以，當我浮躁的心遇到茶，讓我找到了自己的靈魂，茶滋養(yǎng)的不是身體，它讓我的神安然不動，讓我的心平靜如水。
歷經近四十載春秋，沒有人告訴我人生是什么，它真的像一場戀愛燦若煙花。它真的像一款陳年的普洱茶柔如水，淡如水，靜如水。其實，我們無須知道人生是什么，人生不過是記憶里的一場電影，甚至是無數(shù)個被我們遺忘和記得的一個個夢而已，夢已逝，明天永不可知，也許人生之于我，只是把握當下，盡孝、讀書、品茶。
金剛經云：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。
(摘自2013年第3期《吃茶去》雜志，原標題：燦若煙花無痕跡;作者：趙鴻)
茶在畫中，意蘊無窮
——評葉梓先生《茶痕：一杯茶的前世今生》
茶，在中國諸多的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式中可以說是最具有典型性的一種文化符號，以茶為紐帶，“琴棋書畫詩酒茶”和諧地融為一體，被古人并稱為人生七大雅事。由山東畫報出版社出版的葉梓先生的新作《茶痕：一杯茶的前世今生》就是這樣一本以中國古代茶畫為著眼點，全面展現(xiàn)中國歷代文人各種風雅生活的集子。在本書中，作者通過對這些出自歷代名家之手的“茶畫”的深刻關照，與創(chuàng)作者穿越時空進行“對話”，向我們展示了一個豐富的傳統(tǒng)文人生活的世界。
從最初發(fā)源于喜馬拉雅山麓的一種山茶科(Camellia sinensis)野生植物到置于各色杯盞中靜待人們品飲的茶湯，從古代中國解毒之“藥物”到整個現(xiàn)代世界為之迷醉的飲品，從“自然之物”到“人造之物”，再到“文化之物”——茶的這一復雜角色演變過程是歷代的茶人們智慧凝聚的結果，這其中既包括采茶人的艱辛勞作，制茶人為提高工藝的奇思妙想，更包括文人雅士們或儲雪烹茶，或調琴品茗，或跋山涉水只為尋找一泓上好泉水的雅趣。而在物質文明幾乎全盤洋化的現(xiàn)代社會，要想重溫古人的這番詩情畫意，除了需要一腔與古人遙相呼應的文人情懷，還要求作者具備極高的綜合人文素養(yǎng)，這其中既包括茶葉知識(如歷代制茶飲茶之法沿革、各朝盛行之茶器特征、歷代茶葉論著與茶詩，對名泉和名茶的分布和了解等)，也包括較高的書畫藝術鑒賞能力以及閱讀古文獻的能力。簡言之，對于引領現(xiàn)代讀者穿越重重歷史迷障領略此類“茶畫”之美，一顆“赤子之心”與綜合性的傳統(tǒng)文化知識積累二者缺一不可。作者童年在西北天水的淳樸鄉(xiāng)居生活以及后來多年從事茶文化寫作的經歷使得他恰好同時具備了這兩個條件，從而有了展現(xiàn)于讀者面前的這本《茶痕：一杯茶的前世今生》。
“茶畫”——即以茶事為題材或與茶有關之畫，這是作者自己對于畫的一種分類，并非藝術史學科的專業(yè)劃分。按照不同的分類法，這些畫實際上涉及山水畫、高士圖、侍女圖、花鳥畫、宮廷畫、文人畫、清供圖，甚至是近代豐子愷的漫畫。盡管這些畫各具風格，采用了不同技法，但其內容都與茶有關，如采茶、飲茶、烹茶、點茶等人們熟知的古代茶事，或者只見山水之間隱隱綽綽的兩三間茅舍，懷抱水甕行色匆匆的隱者，又或者只是一段紅燭，一樹玉蘭花與瓷瓶里旁逸斜出的一枝梅花，或月色下寂寥的一只茶壺幾個茶杯。在本書中，作者不僅體現(xiàn)出較高的書畫鑒賞能力，以茶為主線，用平實的語言介紹了歷朝歷代各大書畫名家的繪畫風格、技巧及其創(chuàng)作背景，使普通讀者在閱讀完此書之后也能對中國古代繪畫藝術發(fā)展演變有大致了解。更為難能可貴的是，作者還通過建立在文獻閱讀、各地博物館藏品中的實物考證以及對“茶畫”的解讀之上的“三重證據法”，盡可能地為讀者還原了傳統(tǒng)中國關于茶的社會文化史，充分挖掘出了這些古畫的歷史文獻學意義。
“以圖證史”是現(xiàn)代史學研究中一個新的趨向，有學者曾言，“千言萬語不及一張圖?！眻D像所傳遞的信息，是文字無法取代的;反之，文字所表達的意思，有時也是圖像所無法勝任的，所以圖和文經常需要有機地結合起來，漢語中就有圖書、圖籍、圖注這樣的詞匯。在本書中，作者以圖像為主，輔以文獻資料與器物考證，極為可信地還原了一些現(xiàn)代已經失傳的“茶法”，例如宋代的“點茶”法在書中的多篇文章中都有所述及。眾所周知，自宋以降，在宋徽宗趙佶的引領下，茶事進入了追求精致的鼎盛時代，飲茶之法由唐代的煎茶法逐漸演變?yōu)楦鼮榫路睆偷狞c茶法，然而具體是怎樣的“點”法，文獻記載卻語焉不詳，以至于在當代的各種“雅集”活動中，茶人們所還原的“點茶”之法都按照各自的理解有所差異。作者以臺北故宮博物館收藏的劉松年的《攆茶圖》為視覺證據，依次描述了畫中所出現(xiàn)的茶帚、茶盞、湯瓶、風爐、茶釜、貯水甕、茶筅、茶盞、盞托以及茶羅子、貯茶盒等宋代點茶器具，并將點碾茶、煮水及注湯等過程進行了動態(tài)的還原：“把磨好的茶用拂末收集，放置于桌上的分茶罐中，然后由另一人開始點茶，先從右手覆荷葉蓋的大水瓶中，用水瓢取水入鐵瓶，放在風爐上面煮水，煮至湯嫩水熟后倒于茶瓶，再從分茶罐中用則取出茶末，放入大湯中，加注嫩湯熱水后，拿起茶筅，用力點拂，至水乳交融、白沫泛花時，復用茶杓分茶?！痹凇堆偶芬晃闹?，作者參照趙佶所著的《大觀茶論》，在《文會圖》的那張大案上找到了“瓶宜金銀，小大之制，唯所裁給”、“勺之大小，當以可受一盞茶為量”、“盞色貴青黑”與“茶色尚白”等各種物證，生動地描述了從“云腳散”再到最后“咬盞”的宋代點茶之美。在《竹爐記》中，作者開篇即修正了“松風竹爐，提壺相呼”之語出自蘇軾之訛傳，顯示了作者查閱文獻的實證精神，而非只是人云亦云的附和，然后再從南宋杜耒的詞到明清的畫作，對“竹爐”的材質、外觀、設計與使用之法進行了一番考證。此外，在對浩瀚的資料進行搜集整理的過程中，作者還發(fā)現(xiàn)了一些以前尚未引起茶學界重視的“遺珠”，比如吳門四大家之一的沈周著有茶論《會茶篇》及《書茶別論后》，但后人大多推崇其畫，卻忽視了其“茶論”。作者指出若能將二者結合起來，則更能理解在明代成化、弘治以后蘇州地區(qū)經濟繁榮、生活富足的社會背景下，文人熱衷于會飲品茗、垂釣聽泉、賞花觀月的生活方式的變化，從畫中窺見滲透到明代文人骨子里的風流蘊藉。
對于書中所選出來之歷代茶畫，作者不僅僅從文化史的角度對歷代飲茶習俗進行了“解讀”，同時在行文之中亦投射出一種深刻的時代“關照”精神。閱讀此書時，我總能感受到不斷交替出現(xiàn)兩種對比強烈的意象：草木蔥蘢的江南與大漠黃沙的西北;物質匱乏的童年與生活富足的現(xiàn)在;越來越不堪擁擠的城市與回不去的故鄉(xiāng);拙樸的粗瓷大碗與精致的茶器……這與作者的成長經歷有關，作者年少時是在甘肅天水的農村度過的，祖父在屋檐下煮罐罐茶的場景以及院落中開得極艷的牡丹成為了作者成年后不斷追溯的一個永恒意向。盡管現(xiàn)在身居繁華的杭州，盡管這里產最名貴的西湖龍井，盡管現(xiàn)在喝到的茶比祖父所煮之茶價格不知貴了多少倍，盡管眾人皆知“茶，南方之嘉木也”，然而作者聲稱“自己堅硬的心今生今世注定只屬于沙棗花開放的茫茫沙漠?！弊髡吒袊@“現(xiàn)在的高官富商。他們買得了茶具，能買走一顆靜心品茗的心么?”然而不止是富商們，當劉益謙捧著2.2億元的明成化雞缸杯飲茶的照片在網上曝光后立馬引起軒然大波，人人都盯著那只世界上最貴的茶杯，誰還在乎茶是什么滋味?可見即便是普通人現(xiàn)在也庸庸碌碌中逐漸遺失了淡然品茗的“赤子之心”。那樣的儲雪烹茶，寫經書換茶，為了一壺好茶可以翻山越嶺去乞求一壺好水的風雅都已經湮沒在了時光的洪流里了，那樣的云淡風輕只屬于工業(yè)社會之前的那個中國社會。其實，不管是茶的濃烈，還是茶的淡雅，不管是置于粗陶大碗還是金銀茶器中，千百年以來茶一直都只是它原來的樣子，榮辱不驚，靜靜等待它的有緣之人。
像作者一樣，每個迷失于鋼筋水泥之中的城市游子想必心中都有一個回不去的故鄉(xiāng)，而在寂靜的夜里，在異國他鄉(xiāng)閱讀這樣的文字，安靜地翻閱這些關于茶的畫，拙劣地模仿古人“臥游”之心境或許就是對自己心中那壺故鄉(xiāng)“罐罐茶”的告慰吧。
【摘自2016年第3期《吃茶去》雜志;作者：肖坤冰(四川成都)】
《參考消息》2018年1月13日刊文：據“美國石英財經網站”1月11日報道：海上而來名為tea,陸上而來名為cha:為什么世界上茶只有兩種叫法。
除了少數(shù)微不足道的例外(例如在緬甸語中)，實際上全世界的茶只有兩種說法。一種與英語說法tea類似，另一種是漢語發(fā)音cha及其變體。
這兩種說法都來自中國。看它們是如何在全世界傳播的，就可以讓我們清楚地了解在“全球化”成為一個廣泛使用的詞語前，全球化是如何運作的。讀音與“cha”類似的詞語是沿著絲綢之路通過陸上傳播的。與“tea”類似的詞語則是由荷蘭商人通過海上傳播的，這些商人將這種新奇的葉子帶回歐洲。
cha這個說法是漢語，它來自中國，穿越中亞，最終在波斯語中變?yōu)椤癱hay”。這無疑是因為絲綢之路貿易線路：根據最近的一項發(fā)現(xiàn)，兩千多年前人們沿這條線路交易茶葉。這個說法的傳播范圍超過了波斯，在烏爾都語、阿拉伯語和俄語中都是類似發(fā)音。日語和韓語中茶的叫法也以cha為基礎，但這些語言很可能在這種叫法向西傳到波斯前就采用它了。
但這沒有為tea提供解釋。茶這個字在中國不同方言中寫法一樣，但讀音不同。在今天的普通話中它讀作chá。但在沿海省份福建所使用的閩南語中，這個字讀作te。這里的關鍵詞是“沿?！?。
在中國沿海地區(qū)方言中使用的te的叫法經由荷蘭人傳到了歐洲，荷蘭人在上世紀17世紀成為了歐洲和亞洲之間主要的茶交易商。荷蘭人在東亞主要使用的港口位于福建和臺灣，這兩個地方的人都使用te的讀音。荷蘭東印度公司向歐洲大規(guī)模出售茶葉，這讓我們有了法語中的thé，德語中的Tee和英語中的tea。
