云霓中的秘境倚邦
當(dāng)我又一次在夜晚，獨(dú)自喝完一泡18年麻黑后，細(xì)膩的花香和充滿包裹感的茶湯把那些游走在六大茶山的時(shí)光再次鮮活無比地閃耀在眼前。當(dāng)六大茶山已經(jīng)成為傳奇，除了一次又一次地行走其間，再也找不出更好的辦法，去感受它們。
張信剛教授在《大中東行紀(jì)》反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：地理決定歷史！
老曼峨古茶園的茶葉
換成普洱茶，我想這句可以再稍微擴(kuò)展一點(diǎn)：地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史！尤其在你反復(fù)走進(jìn)那些山頭，才會(huì)理解“一山一味”的力量會(huì)有多頑強(qiáng)。
當(dāng)我再一次走進(jìn)風(fēng)味的秘境，六大茶山又會(huì)給我怎樣的回饋？
因?yàn)槲恼绿L(zhǎng)，又不想分開發(fā)，心想：好的風(fēng)景和風(fēng)味都需要“沉浸”。為了便于大家閱讀，做了一個(gè)小小的目錄導(dǎo)航，一次看不完，那就慢慢看。
普洱的如夢(mèng)之夢(mèng)：易武
易武之行，從老街開始！
每次的易武之行，都是從老街開始。老街街頭，是一個(gè)廣場(chǎng)，停滿鎮(zhèn)上百姓抑或前來易武尋茶的小轎車。廣場(chǎng)左側(cè)，拾階而上，有一間并不宏偉的易武茶文化博物館，易武茶無比躁動(dòng)的歷史都藏在里面。據(jù)易武文化站站長(zhǎng)楊建平老師介紹，博物館里有200多件珍貴文物。車?yán)镄克竟茌犃蟛枭綍r(shí)期記載易武茶葉生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的石刻執(zhí)照，完整詳盡地訴說著易武茶的過去。
去易武的路上，遇到馬幫
永遠(yuǎn)逛不膩的七村八寨
七村八寨的概念，已經(jīng)深入鐘愛易武茶的茶人心中，村稍大一點(diǎn)，寨則稍小。從鎮(zhèn)上出發(fā)，最經(jīng)典的七村八寨之旅，一般都是從曼秀進(jìn)，高山村出。一個(gè)小環(huán)線，蘊(yùn)含大風(fēng)景，幾個(gè)代表性的村寨都在環(huán)線內(nèi)：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（漢）、丁家寨（瑤）、張家灣、高山村。
易武七村八寨分布圖
路過曼秀村極其氣派的牌樓，不多時(shí)就到了落水洞村。云南有許多地方都叫落水洞，大概因?yàn)榇遄拥貏?shì)較低，有一個(gè)類似于小型水簾洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶園就在路邊，村子四圍都是被人精心編好號(hào)的古茶樹。沿著古茶園修好的石階走下去，落水洞村安靜地落在山坳里。
編號(hào)為021的落水洞古茶樹
對(duì)于茶區(qū)而言，茶樹包圍村莊，是再正常不過的事情。落水洞的古茶樹，都不大，根部直徑有個(gè)八公分左右，就算蠻氣派。整體上，易武的茶樹，都不算粗大。也許是因?yàn)橐孜洳璐蟛糠质侵腥~，其“香揚(yáng)水柔”的風(fēng)格非常受人喜愛。
落水洞古茶樹，木架方便采摘
麻黑的新老茶王樹
落水洞逛完，都不用挪車，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，僅一山之隔，茶的風(fēng)味也比較接近。麻黑的古茶園，古茶樹較為密集，樹齡都在百年以上。沿著半坡的小徑，走進(jìn)古茶園，約莫半百米左右，一個(gè)鋼架結(jié)構(gòu)建筑出現(xiàn)在眼前：這是為死去的麻黑茶王樹而建的。如同豐碑式的人物需要豐碑式的紀(jì)念，死去的茶王樹，終于佇立成供人憑吊的宮殿。
麻黑死去的茶王樹
幾乎每個(gè)山頭都有茶王樹，好像不立一個(gè)“王”或“后”出來，總不夠神氣?！巴跷弧痹u(píng)選的標(biāo)準(zhǔn)，一般來講是樹齡最老抑或樹形最為魁偉。稱王稱后之后，這些茶王樹的身價(jià)自此一飛沖天，直上云霄。然而，中國(guó)有句古話，昭示著亙古不變的規(guī)律“樹大招風(fēng)”。許多山頭的茶王樹，在當(dāng)上“王位”后的不多時(shí)，就被不遠(yuǎn)千里前來朝拜的熙熙攘攘的茶客給“看死了”。
在麻黑古茶園，眺望易武群山
麻黑的這一棵，因?yàn)榭拷愤?，死后還要被人圍而觀之，實(shí)在有些“鞠躬盡瘁”的意思。站在麻黑茶王樹前的平臺(tái)上，遠(yuǎn)眺易武的遠(yuǎn)山，只見一片莽莽的翠綠接著另一片翠綠，延綿起伏。民謠歌手小河，有一首樸實(shí)無華的歌《森林里的一棵樹》，里面有一句這么唱到“森林里的一棵樹，不知道自己是一棵樹”?？v然如此，總不免還是有些傷感：易武這么多樹，為什么偏偏你被選中了？
麻黑古茶園的茶花
沿著茶王樹旁的小徑，往里走去。半坡上的麻黑古茶園里，茶樹長(zhǎng)勢(shì)頗好，繁茂的枝葉把本就不寬的小路幾乎要遮蓋起來。麻黑的古茶樹，整體上比落水洞要稍粗一點(diǎn)，許多茶樹的根部樹干上包裹著青苔，生態(tài)環(huán)境極好。
去看麻黑新茶王的路
古茶園看完，原路返回，在路的右側(cè)有一條岔開的土路，是前往新的“麻黑”茶王樹的路。約莫走個(gè)二十來分鐘，爬一小段山，就能一睹它的風(fēng)姿：半坡上，一棵根部直徑有15公分朝上，樹高五六米的高桿古茶樹，被木頭搭成的采茶架圍了起來。木架正面，掛了一個(gè)木牌，寫著麻黑茶王樹和它主人的信息。
麻黑新茶王樹，胡家的
新老麻黑茶王樹，是來易武必須要觀摩的。一來是因?yàn)榻煌ū憷菀椎诌_(dá)，二來是因?yàn)槁楹谑且孜浞浅Ｖ匾囊粋€(gè)小產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)量位居七村八寨首位。麻黑茶整體比較協(xié)調(diào)，細(xì)膩的花香下又有醇和的湯感，奠定了易武茶的風(fēng)味底色。
麻黑村，也是易武尋茶重要的一個(gè)分界點(diǎn)！到達(dá)麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮風(fēng)寨。往左呢，則是去往大漆樹、丁家寨的方向。
漢文、傣文、拼音并用的大漆樹路牌
彎弓人家的午餐
不多時(shí)，抵達(dá)丁家寨。丁家寨分為漢族和瑤族兩個(gè)寨子，漢族的古茶樹要更多一些。丁家寨的大部分村民，是從彎弓大寨搬出來的。而彎弓的名字，熟悉易武茶的茶友聽到一定都會(huì)眼睛泛光。
每次來丁家寨，都是中午時(shí)分，吃飯是頭等大事。自從去年來易武，闖進(jìn)李大哥吃了頓印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了著落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪稱豐盛的茶山午餐早就準(zhǔn)備好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨隨處一個(gè)茶農(nóng)家能喝到什么好茶呢？
丁家寨李大哥家的午餐
首先丁家寨是肯定可以喝到的，因?yàn)槔畲蟾绲姆孔咏ㄔ诒徊铇浒陌肷狡律?，屋前屋后都是茶樹。喝完丁家寨后，如果覺得還不過癮，不妨大聲問李哥一聲：“李哥，有彎弓么？”聽完，憨厚的李哥，就會(huì)走進(jìn)茶室旁邊的小房間里，找出一個(gè)塑料袋，里面裝著所剩無幾的彎弓。李哥說，彎弓就只有這么多了，自己留著喝的。
在易武，端起的每一杯茶都有驚喜
和麻黑相比，彎弓花香更加細(xì)膩，湯感清甜可人，頗受茶客喜愛。彎弓喝完，如果還不過癮，不妨再問李哥一句：“李哥，還有啥好茶？薄荷塘有么？”
一茶難求的薄荷塘
這個(gè)可把李哥問倒了，老實(shí)的李哥停頓幾秒后，說“薄荷塘是沒有噶，白茶園有！“
最近幾年薄荷塘火熱起來后，一茶難求。高桿動(dòng)不動(dòng)幾萬塊一公斤的價(jià)格，讓薄荷塘封神。封神后的怪現(xiàn)象是，街上哪里都有薄荷塘賣，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，沒有就是沒有，也絕不拿別的茶來冒充薄荷塘。在薄荷塘還沒有像今天這般炙手可熱的時(shí)候，彎弓的名氣更大。許多薄荷塘，被用來當(dāng)彎弓賣。不過幾年光景，薄荷塘火了，不少?gòu)澒旨娂姰?dāng)作薄荷塘賣！
薄荷塘一類樹第19號(hào)
話說回來，能用彎弓當(dāng)薄荷塘賣的，都算有良心的。市場(chǎng)上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？
易武最好的味道，是森林
薄荷塘沒喝到，白茶園也是極好的。相比彎弓，白茶園就要更醇厚一些，不變的是共同的山野氣息。為什么彎弓、白茶園、薄荷塘，這么令人著迷呢？凡是來過易武的人，都會(huì)有一個(gè)共同的感慨，生態(tài)環(huán)境太好了。相較于大規(guī)模的茶園，易武的茶樹都是散狀分布在森林里。而薄荷塘這些頂級(jí)小產(chǎn)區(qū)，則更是潛藏著人跡罕至的國(guó)有林里面。
薄荷塘春茶鮮葉，香啊～
如同武夷巖茶正巖產(chǎn)區(qū)一樣，最好的口感來源于最極致的生長(zhǎng)環(huán)境，而這種環(huán)境是無法復(fù)刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被賦予的！來自山野秘境的茶香，每一口都是自然的氣息。
航拍的易武群山
茶樹都隱匿在里面
白茶園喝完，終于和李大哥作別。盤山公路下山，抵達(dá)前往江城方向的省道時(shí)，右拐直奔張家灣。
恍若隔世的張家灣
張家灣位于中老邊境上，算是易武相對(duì)較遠(yuǎn)的村寨。從寨子里出發(fā)，還要開十幾公里土路，才能抵達(dá)張家灣在邊境線上的茶園。盤山公路兩旁，不時(shí)有幾戶木頭搭建的房子，里面居然還有人住。和村里一棟棟的現(xiàn)代二層小樓相比，這里恍若是另一個(gè)世界。外面的文明，似乎和這里毫無關(guān)系。
中老邊境的張家灣
恍若隔世留守住戶
給我們帶路的另一個(gè)李哥說，很早以前不少?gòu)埣覟车拇迕穸际亲≡谏厦娴模竺骊懤m(xù)搬了下去，繼續(xù)留在山上的不多。約莫半個(gè)來小時(shí)，終于抵達(dá)了李哥家在張家灣的茶園。從路邊的山坡往下走，穿過半個(gè)山谷的茶園，來到一片空地上。李大哥在荒草里，指著一塊翻出的青石板，告訴我們這里清末是一個(gè)當(dāng)?shù)赜忻杼?hào)的舊宅。順著李哥手指的方向，我們大概用視線丈量了一下老宅的大小，面積總在300平米以上。
張家灣古茶園，夕照下的茶香
很難想象，今天如此難以抵達(dá)的邊境線上，曾經(jīng)還有這樣的榮光。而所有的榮光，都是易武茶給予的！
易武的云海，好想在上面睡個(gè)覺
去往張家灣的路
易武之行，是無法結(jié)束的
從張家灣返回易武鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。迷人的晚霞把易武的遠(yuǎn)山整個(gè)罩住。從任何一個(gè)方向，向遠(yuǎn)處眺望，我們都無比確定延綿起伏的群山密林里面，藏著普洱茶的如夢(mèng)之夢(mèng)！
易武騎摩托車才能到的茶園
易武，是一個(gè)每一次喝到都會(huì)興奮的產(chǎn)區(qū)，更是每次抵達(dá)都會(huì)有新收獲的地方。易武茶的價(jià)值，早已經(jīng)被歷史證明！我們唯一所需要做的，唯有靜靜感受它，然后傳誦它！
每次離開易武，都覺得沒有逛夠。易武之行，是永遠(yuǎn)沒有辦法結(jié)束的！怎么辦呢？只好經(jīng)常來咯！
圖片
云霓中的百年茶香：倚邦
倚邦曾是古六山的中心
要想去倚邦，先要到象明。從易武鎮(zhèn)出發(fā)，前往象明鄉(xiāng)，無論車技多好，蜿蜒的山路怎么都要開一個(gè)小時(shí)！我們常說的古六大茶山，也稱之為江內(nèi)六山，分別為攸樂、革登、蠻磚、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四個(gè)在象明鄉(xiāng)。清朝末年，易武茶興盛起來前，六大茶山最熱鬧的當(dāng)屬倚邦。
古六大茶山分布圖
雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂爾泰為廣西巡撫，赴任途中，又改任為云南巡撫。鄂爾泰到了云南后的首件大事，就是“改土歸流”，即逐步取消土司世襲的制度，改用朝廷選用的流官，負(fù)責(zé)屬地的管理，加強(qiáng)中央對(duì)西南的控制。古六山地界改土歸流后，為了方便普洱茶的產(chǎn)制運(yùn)銷，把倚邦作為古六大茶山的管理中心。從雍正年間開始，倚邦開始了100多年的繁榮時(shí)光，直到清末攸樂人攻打倚邦，一把戰(zhàn)火燒掉百年繁華。
倚邦老街的石板路
以上這些，都是古六山的陳年往事，現(xiàn)在的許多人已經(jīng)沒有那么關(guān)心了。但是歷史就是歷史，永遠(yuǎn)無法磨滅，更不應(yīng)該被忘記，因?yàn)槠渲须[著一根完整的脈絡(luò)：云南普洱茶在清朝的繁榮，和政府的直接管理有關(guān)，倚邦是第一個(gè)中心，清末轉(zhuǎn)到易武，民國(guó)時(shí)至勐海。
永遠(yuǎn)無法忘卻的云海
穿出濃厚的普洱茶史，今天吸引我們來到倚邦的，或許僅僅因?yàn)椤柏埗洹本蛪蛄?。而從象明鄉(xiāng)出發(fā)，一早前往倚邦尋找“貓耳朵”的途中，遇見了最為夢(mèng)幻的茶山云海！
這是什么？這是倚邦的云海！
前往倚邦的路，并不好走。依著山勢(shì)修的水泥路，像是一條長(zhǎng)龍。我們尋著長(zhǎng)龍的身骨，穿梭在倚邦的群山之間。不多時(shí)，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎后，視線豁然開朗，眼前出現(xiàn)一片云海。云南拂曉的陽(yáng)光，透過云縫瀑布一般地灑下來，正好落在云海上。不多時(shí)，太陽(yáng)高升，云海溫柔翻滾起來，把群山整個(gè)裹住。朝任何一個(gè)方向看過去，總會(huì)好奇云海下藏著什么：是又一個(gè)好看的寨子？還是又一片充滿茶香的茶園？
請(qǐng)?jiān)试S我重復(fù)一遍：倚邦的云海！
就在這樣的云海中，穿梭了將近一個(gè)小時(shí)：倚邦到了！
貯藏進(jìn)歷史的倚邦
現(xiàn)在的倚邦并不大，曾經(jīng)繁榮的老街也稍感蕭條。倚邦老街大概只剩下幾百米的長(zhǎng)度，幾分鐘就可以走完。而只要稍稍了解一點(diǎn)倚邦的過去，就會(huì)立刻明白，這幾分鐘走完的是倚邦將近300年的芳華。
倚邦去往思茅的茶馬古道
整個(gè)老街仍然是青石板鋪地，臺(tái)階處還留有當(dāng)年的車輪痕跡。老街兩旁不少房子的屋腳，刻有麒麟瑞獸圖案的石雕，以及規(guī)格甚高的石柱，都昭示著房子主人曾經(jīng)的顯赫身世。老街中段還保留著，曾經(jīng)茶號(hào)馬幫出發(fā)前往思茅的茶馬古道，幾乎也全是石板鋪就，厚重的歷史呼之欲出。
倚邦老街的精美石雕
倚邦從雍正年間就開始管理六大茶山，繁盛一時(shí)，而今在翻騰的云海中守望歷史。近年，倚邦憑借好喝的萌物“貓耳朵”再次出圈，被許多茶友捧為心頭好。那么，貓耳朵在哪里呢？
一只貓有兩只耳朵，喝掉它們
上曼拱，擼貓兒去
離倚邦老街不遠(yuǎn)的曼拱村，是最佳的尋覓處。進(jìn)入曼拱村后，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)帶我們?nèi)タ戳素埗洳柰鯓?。這棵茶樹，在云南眾多山頭的茶王里，算是個(gè)頭小的，就生長(zhǎng)在村里的小路邊。其實(shí)“貓耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多樹形不高，葉子較小，也被稱作“倚邦細(xì)葉茶”。而倚邦細(xì)葉茶中，有不少變異。有些的葉片呈細(xì)長(zhǎng)型，形似雞嘴，便取名“雞嘴殼”；而那些呈橢圓型，不到拇指指甲那么大的，因?yàn)樾嗡曝埗?，就被叫作“貓耳朵”?/p>
貓耳朵茶樹開花了
可能由于貓比雞更受寵，漸漸貓耳朵這個(gè)名字就叫開了，越叫越響！貓耳朵的名氣喊出去了后，茶價(jià)陡然上升。而真正的貓耳朵產(chǎn)量又極其有限，一“貓”難求。一棵茶樹上，即使是茶王樹那棵，大部分葉子并不是圓形的。倚邦人慣常說的“純純的貓耳朵”，產(chǎn)量不過幾十斤，可謂是普洱茶界的“小熊貓”。
貓奴和貓耳朵茶王
如果拿普洱茶國(guó)標(biāo)“大葉種”的硬指標(biāo)來說，倚邦的茶樹鮮葉甚至都不具備成為制成普洱茶的資格。那么，為什么在倚邦會(huì)出現(xiàn)比江南茶區(qū)中小葉種還要小的茶樹呢？
貓耳朵和大葉種對(duì)比
對(duì)于這個(gè)問題，有兩個(gè)推測(cè)的答案。其一，明清時(shí)期，云南茶馬貿(mào)易的興盛，吸引力部分江西、四川等外人的遷入，也許他們帶來了小葉種的茶樹種子。其二，云南茶界的老專家張芳賜教授認(rèn)為，小葉種其實(shí)是云南大葉種群落中的成員，特定的地理環(huán)境和氣候土壤讓它發(fā)生了變異。據(jù)曼拱村人講，他們?cè)?jīng)把革登、蠻磚茶山的標(biāo)準(zhǔn)喬木型大葉種茶樹茶籽引種到倚邦，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大后也會(huì)遠(yuǎn)不及它們?cè)诟锏歉叽?，葉子也變小了。
倚邦古茶樹的寄生植物
倚邦，真是一片神奇的土地！回到開始的那句“地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史！“，倚邦就是很好的例證！
貓耳朵喝完，倚邦的云海終于散去了，遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)山都疏朗開來，倚邦的過去和今天，也在腦中清晰起來。
倚邦，這份云霓中的百年茶香，我穿云霓而過！
圖片
貢茶的應(yīng)許之地：曼松
到了倚邦，曼松是不得不去的！
曼松作為貢茶的歷史，在《普洱府志》里有清晰的記載：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千總負(fù)責(zé)采辦，定倚邦山曼松所產(chǎn)之茶為貢茶，年解貢茶百擔(dān)”。鄂爾泰雍正三年開始改土歸流，僅僅十年后，曼松就被采辦為貢茶，其中的殊榮不言自明。
貢茶之源：曼松
時(shí)至今日，一泡曼松古樹，仍然隨時(shí)穩(wěn)坐普洱茶第一梯隊(duì)，茶價(jià)相比冰島老寨也是不分伯仲。曼松，何以成為貢茶的應(yīng)許之地？
不進(jìn)曼松，是讀不懂那些傳說的
從象明鄉(xiāng)出發(fā)，前往曼松，約莫半小時(shí)就到了。車子穿過寫著“貢茶之源”的氣派牌樓，進(jìn)入曼松的小路，一時(shí)還沒有意識(shí)到自己走進(jìn)了怎樣的一個(gè)世界。
曼松村，裸露的部分都是紅色
抵達(dá)曼松后，總感覺眼前明晃晃的，像是大地在閃爍一般。定睛環(huán)顧四周，慢慢確定一件事實(shí)：周圍的山石和腳下的泥土，都是紫紅色的。前往曼松王子山的路，尚未鋪水泥，像是一條紅色的長(zhǎng)龍搖曳著龍尾。難道，曼松被選定為貢茶，是因?yàn)檫@漫天的紫紅，充滿皇家貴氣？
曼松獨(dú)特的紫紅色土質(zhì)
曼松古樹，真小真貴真好喝
在喝完一杯曼松小樹后，我跟隨曼松村小羅來到他的茶園。小羅說：這里的土都是紅色的，種什么莊稼都長(zhǎng)的慢，茶樹更是如此。同樣的茶樹，種在曼松后，十多年也沒太大變化。即便是曼松王子山的古茶樹，也并沒有特別粗大。頭春的曼松古樹，據(jù)說每年只有40來公斤，自是一泡難求。
王子山曼松古樹
茶園看完，回到小羅家，他終于拿出了一泡今年春茶古樹。之前在喝小樹的時(shí)候，已經(jīng)明顯感覺出曼松的細(xì)膩的花香，加之甜潤(rùn)的口感。曼松的小樹價(jià)格，比一般山頭的古樹還要高不少，古樹更是動(dòng)輒五六萬一公斤。
曼松小樹鮮葉
我們十多個(gè)人，圍坐在小羅家的茶室里，每個(gè)人都捧著自己的品茗杯，靜靜看著小羅，像是等候皇帝“恩賞”一般：古樹終于開泡了。頭兩泡下去，只感覺柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，湯感越來越醇和，卻又總有著“春風(fēng)化雨”般的溫柔。一泡古樹喝了半個(gè)來小時(shí)，到后面竟然感覺茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何處。
曼松古樹茶湯，哇～
恍兮惚兮，今夕何夕？
紅土地的皇家味道
喝完曼松古樹后，我們立刻明白，曼松能被選為貢茶的原因，只能是一個(gè)：好喝！這種細(xì)膩柔滑又馥郁清甜的茶，誰能不愛呢？如果拿濃烈霸氣的老班章，許多皇宮貴族第一口未必喝得習(xí)慣。曼松茶外形上也舒直挺拔，神氣十足！
曼松紫紅色土壤和茶樹
曼松紫紅色的沙礫土壤，含鋅量比較豐富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶獨(dú)特的氣韻。即使春尾的原料，隨意制成白茶，也比其他山頭的原料更加甜潤(rùn)。鐘愛普洱茶的茶友，都熟悉一句話“一山一味，百山百味”，所有的味道，最終都是山頭自然的味道，而自然是無可替代和復(fù)制的！
曼松靜候綻放的花骨朵
喝完曼松古樹，還沉浸在它的美好中不能自拔的我們，趁著夜色到來前，離開了曼松。剛剛駛離村子，紫紅色的世界不見了，重又復(fù)歸土黃。
紫氣東來，紅瑞祥和，貢前御品，唯有曼松！
陽(yáng)光普照：布朗山
離開被厚重歷史和原生雨林裹住的古六山，來到勐海這個(gè)如今的中國(guó)普洱第一縣，布朗山是不得不去的。
老曼峨一棵碩大的古樹，挺拔精神
布朗，是一座山脈的名字，也是一個(gè)民族的名字，還是一款茶的名字。布朗族，歷史記載是云南最早種茶的民族之一，古稱“濮”人。整個(gè)布朗族，信奉茶為信仰。而布朗山，也是全國(guó)唯一的布朗族鄉(xiāng)，位于中緬邊境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。
時(shí)代在布朗山種茶的布朗族
苦盡甘來的老曼峨
出發(fā)去布朗山尋茶，有兩條路，一條從賀開上，一條從賀開下，形成一個(gè)環(huán)線。從勐?？h城出發(fā)，穿過大益基地，和勐混鎮(zhèn)壩卡囡、壩卡龍兩個(gè)寨子，一路山路盤桓中抵達(dá)布朗山名寨老曼峨。下車的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睜不開眼?；叵肫鹪谝孜涓呱酱?，陽(yáng)光穿過茂密的森林，斑駁的蔭翳下散狀分布的茶樹，眼前的布朗山真是陽(yáng)光普照，只能張目對(duì)日！
老曼峨牌樓
老曼峨是布朗山脈歷史最早的寨子，有1400多年歷史，是一個(gè)典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶兩種，而老曼峨以“苦”聞名?；旧希斩枥锟辔兜臉O限，以老曼峨為標(biāo)桿。純料的老曼峨古樹，一口下去，苦若黃連，不少人喝得齜牙咧嘴。但是幾秒后，這種極限的苦，就轉(zhuǎn)為甘甜，從喉嚨底部涌上來。這種品飲體驗(yàn)，被許多人用來比喻人生“苦盡甘來”！
老曼峨古樹葉片
有標(biāo)桿的口感，就會(huì)被人銘記，老曼峨就是如此。作為世界上最早種茶的民族，布朗族人會(huì)把茶樹種在寨子周圍，世代以茶為生，被茶哺育滋養(yǎng)。正因?yàn)榇耍诌_(dá)老曼峨后，去往茶王樹的路，一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。從老曼峨大佛寺的側(cè)后方往上走，幾分鐘就能找到茶王樹。
老曼峨佛寺
在朝見茶王樹的路上，會(huì)穿過老曼峨古茶園。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的喬木型大葉種古茶園里，每一棵古茶樹每一個(gè)葉片都有手掌大小，葉片肥厚黑亮，葉脈隆起，鋸齒清晰，一派氣宇軒昂舍我其誰的氣勢(shì)。置身在老曼峨古茶園，感覺每一棵古茶樹都在向我發(fā)出挑戰(zhàn)：有本事，過來?。?/p>
老曼峨古茶園
古茶樹上的寄生植物
老曼峨茶王
被搭起木架保護(hù)和方便采摘
老曼峨看完，上老班章
那布朗山山頂?shù)奈兜涝谀睦锬兀?/div>
老班章古茶園
但凡對(duì)普洱茶有些了解的茶友，都聽過老班章。稍微進(jìn)階一點(diǎn)后，大抵都喝過若干；資深茶客呢，或多或少都藏有一些老班章。頂級(jí)發(fā)燒友對(duì)于老班章，則是如數(shù)家珍，每年不惜重金買老班章的頭春古樹已經(jīng)是例行公事一般。對(duì)于老班章的熟悉，可以精確到幾號(hào)人家，哪片茶地，甚至哪幾棵古茶樹。對(duì)于茶葉經(jīng)營(yíng)者，尤其以普洱鎮(zhèn)店的，沒有老班章，生意怎么開得下去？
老班章茶農(nóng)老班章，作為真正的茶王，已經(jīng)高度符號(hào)化了，變得異常抽象。許多人都在談?wù)撘患虑榈臅r(shí)候，這件事情的本真面貌，反而不容易看得清，即便你到了老班章村也一樣。
豪氣十足的老班章
抵達(dá)老班章村，氣派高大的大門，像是在迎接所有遠(yuǎn)道而來的茶客，又像是在宣示著什么。畢竟這是老班章的大門，還是新近又翻修過的。
中國(guó)普洱茶第一村：老班章
進(jìn)入老班章村，村口有一個(gè)銀行，銀行旁邊是陳升號(hào)的初制所。許多人介紹老班章時(shí)，一定都要提到這個(gè)銀行。大致的說辭是：老班章山頭熱門后，現(xiàn)金交易巨大，為了保障資金安全便捷，專門建了個(gè)銀行，儼然一座現(xiàn)代的財(cái)神廟。接著往老班章村的中心走去，更是感受到這里“都是錢的味道”：一棟比一棟大的豪宅，從村里的各個(gè)角度拔地而起。許多房子一層的建筑面積就有好幾百平米，然后好幾層疊上去，城堡一般。而這樣的房子，只是老班章村一百多戶人家中的一戶而已。
村口有財(cái)神坐鎮(zhèn)
老班章舊貌換新顏
穿梭在這些豪宅之間，你需要不時(shí)仰起脖子，來“欣賞”每一棟豪宅的風(fēng)采。有的大理石鋪滿所有墻面，有的弄些羅馬式的柱子立于門前，有的則在三樓四樓修起碩大的陽(yáng)臺(tái)…據(jù)說有建筑工程隊(duì)專門駐扎在老班章村，幫村民蓋房子，一直生意興隆。
老班章拔地而起的豪宅
都是老班章的茶葉帶來的
老曼峨布朗族的恩典
成就這一切的，當(dāng)然還是因?yàn)槔习嗾鲁雒?。而這里的老班章古茶樹，最早屬于布朗族的老曼峨所有。老班章是一個(gè)哈尼族的寨子，大概500多年前從靠近南糯山的地方搬過來。300多年前，應(yīng)哈尼族人的請(qǐng)求，老曼峨布朗族先民把老班章村周圍的山地、林木、田壩以及已有數(shù)百年樹齡的大茶樹一并出讓給了哈尼族人。為此，老班章哈尼人自建寨先民直至上世紀(jì)九十年代末，歲歲年年向老曼峨寨奉獻(xiàn)谷種及牲畜，以示世代不忘布朗族的恩典。
布朗山，一直是布朗族的布朗山?，F(xiàn)在，又不完全是了！
老班章是布朗山的哈尼族村寨
老班章村的哈尼族人，后來又在老曼峨留下的茶地基礎(chǔ)上，種下了更多的茶樹。終于，口感霸氣回甘迅猛花香馥郁的老班章茶，逐漸征服了越來越多的普洱茶愛好者。嶄新的故事開始了，老班章村舊貌換新顏，一騎絕塵。
身價(jià)幾乎都是茶王的老班章
老班章的古茶園面積大概4000多畝，產(chǎn)量幾十噸。在頂級(jí)的普洱山頭里面，老班章的茶園面積和產(chǎn)量都是不低的。而其越來越高的身價(jià)，讓老班章的產(chǎn)量還在以“各種方式”增長(zhǎng)。其中的紛繁復(fù)雜，折射出普洱茶近20年的巨大變化。
老班章古樹春茶迎著光生長(zhǎng)
老班章的每一棵古茶樹，都價(jià)值不菲，身價(jià)幾乎都是茶王。那老班章的茶王樹呢，更是茶王樹中的茶王樹。老班章茶王樹離村子不遠(yuǎn)，走個(gè)十多分鐘就可以到。到了老班章村，除了品一杯老班章，打卡茶王樹也是所有茶客必備項(xiàng)目之一。于是，茶王樹成了熱門景點(diǎn)，游人絡(luò)繹不絕，拍照留念有時(shí)都需要排隊(duì)。
最近幾年，老班章的茶王樹長(zhǎng)勢(shì)不怎么好，也許跟每年高價(jià)承包它的人過度開采有關(guān)系，也許是訪客太多，接待太過疲憊?？傊鹾顚⑾?，都沒那么好當(dāng)?shù)模?/p>
老班章茶王樹和茶后樹
看完茶王樹，沿著兩旁都是古茶樹的水泥路往村中走，不禁想起幾百年前最早在這里種下茶樹的布朗族人，和后面遷徙到這里定居的哈尼族人，他們對(duì)這些茶樹，有著怎樣的期待？在種茶賣茶滿足生計(jì)之余，是否能想到若干年后這些茶樹，可以攪動(dòng)整個(gè)普洱茶市場(chǎng)的風(fēng)云！
回到開始的那句話：“地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史”。布朗山山脈，平均海拔在1500米以上，日照充足的古茶樹所制成的普洱茶，風(fēng)味濃烈厚重，回味持久。喝過，就會(huì)難忘！
老班章古樹，每一棵都是茶王的身價(jià)
離開老班章，經(jīng)過班盆、賀開，就回到了勐海縣城。班盆的古樹茶也非常好喝，花香細(xì)膩，湯感又不失厚重。賀開呢，則有萬畝古茶園，著名的西保4號(hào)就在賀開！
陽(yáng)光普照下，整個(gè)布朗山脈，都無比璀璨！
茶王朝見錄：南糯山
如同一般游客到了西雙版納，必須要去告莊夜市和野象谷游覽一翻，幾乎所有的茶友到了勐海后，一定要上一趟南糯山，看一看茶王樹。
晨起，南糯山
茶王的概念，從南糯山開始
茶王樹的概念，應(yīng)該最早發(fā)源于南糯山。1951年，南糯山發(fā)現(xiàn)了樹齡達(dá)到800年以上的古茶樹，樹形魁梧高大（1961年調(diào)查時(shí)，樹高5.48m，樹幅10.9mX9.8m，主干徑139.4cm，屬于普洱茶種（C.sinensis var. asssamica）——虞富蓮《中國(guó)古茶樹》），蔚為壯觀。這棵茶王樹的發(fā)現(xiàn)，為證明云南是世界茶樹發(fā)源地提供了有利支撐。后來還是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，樹干中部枯朽，這棵茶王樹在各種保護(hù)措施中還是于1994年“仙逝”了，只留下粗大的樹根供人瞻仰。
《中國(guó)古茶樹》里老南糯山大茶樹記載
1990年12月，時(shí)年83歲的趙樸初老先生，赴勐海時(shí)，還專程到南糯山考察，看完茶王樹后，欣然寫下“南行萬里拜茶王”的名詩(shī)：“問年已達(dá)兩千歲，黛色參天百丈強(qiáng)；坐看子孫滿天下，南行萬里拜茶王！”
趙樸初的題字
朝代更迭的戲碼，中國(guó)人幾千年來司空見慣。老茶王“駕崩”后，新茶王“登基”，南糯山仍有茶王樹。于是，大家還是每到勐海，必來打卡，美其名曰“茶王朝見”。看的人越來越多后，“茶王”的概念愈發(fā)深入人心。繼而云南各地，乃至其他茶區(qū)，一眾“茶王”紛紛被“冊(cè)立”。如果把全國(guó)的茶王樹，召集在一起開會(huì)，估計(jì)也是浩大的一個(gè)陣勢(shì)。很好奇茶王們聚在一起，會(huì)聊些啥呢？
冰島茶王樹
其實(shí)各地“茶王”熱所反應(yīng)出的，是我們對(duì)于古茶樹和大茶樹的迷戀。帶著這種迷戀，到了勐海后，直奔南糯山。
南糯山除了那棵茶王樹，關(guān)于茶的看點(diǎn)還是頗多。南糯山，還有一個(gè)別稱，叫做孔明山。據(jù)說當(dāng)年諸葛亮南征，路過南糯山，士兵水土不服，生了眼疾。諸葛亮用手杖插入土種，化為茶樹，摘下葉子煮水給士兵服用后就好了。其實(shí)當(dāng)年諸葛亮南征，是沒有到達(dá)滇南的。諸葛亮教大家種茶的傳說，卻在云南許多地方都有，可見云南人對(duì)于諸葛亮的熱愛。
南糯山，也稱孔明山
南糯山，以哈尼族為主，哈尼族在云南的種茶歷史也十分悠久。羅馬不是一天建成的，南糯山也不是一天種成的。幾百年來，南糯山的哈尼族人種下了大量的茶樹，據(jù)統(tǒng)計(jì)有1.2萬畝之多，就這樣為南糯山贏得了另外一個(gè)被外人津津樂道的頭銜——“全球古茶第一村”。
全球古茶第一村
茶王朝見，經(jīng)典半日游
從半坡老寨往上再走一點(diǎn)，就到了朝見南糯山茶王樹的入口。從村旁邊一條不時(shí)看到幾顆樹番茄的窄窄的小路，穿進(jìn)去，就會(huì)看到一個(gè)中英文表示小木牌，上面寫著“距茶王樹2000多步”。一路往里走，又一個(gè)小牌子出現(xiàn)，赫然寫著“距茶王樹1500步”。從這個(gè)無比精確的“步行導(dǎo)航”，也可以看出，每年來看南糯山茶王樹的人，必然不在少數(shù)。
半坡寨，是朝見茶王的入口
步行導(dǎo)航，精準(zhǔn)到步數(shù)
威武南糯山新茶王
相較于1994年死掉的老茶王，新茶王的根部直徑要短105cm，氣場(chǎng)上還是要遜色不少。然而新王已立，南糯山的萬畝古茶樹都要聽他號(hào)召，所有的茶客也受到召喚，前來朝見！
來回五千余步，穿過千年時(shí)光，沐浴濃郁茶香，感念“朝代更迭”，這就是漫游南糯山之——茶王朝見錄！
時(shí)光博物館：勐宋保塘
離勐?？h城不遠(yuǎn)的勐宋，作為新六大茶山之一，雖然名氣沒有布朗大，但是占著絕對(duì)的地利——西雙版納的最高峰滑竹梁子（海拔2429m），就在勐宋。
版納離月亮最近的地方版納之巔，保塘味道
去往滑竹梁子的路上，會(huì)經(jīng)過保塘老寨。保塘老寨是一個(gè)漢族寨子，往上海拔更高的地方，還有善做竹筒茶的拉祜族居?。?/p>
保塘舊寨的拉祜族
與茶共生的拉祜族老人
保塘老寨的古茶園里，也是遠(yuǎn)近聞名。粗大的古茶樹分布集中，樹形魁梧，錯(cuò)落有致，看點(diǎn)十足。著名的西保8號(hào)和西保9號(hào)，都在保塘。兩棵保塘老寨的大茶樹，相聚不過幾百米。其中西保8號(hào)，樹高約為9.2米，樹冠直徑7.2米，基圍2.1米。從任何指標(biāo)來看，兩棵大茶樹，都是茶王樹的級(jí)別。當(dāng)你看過老班章茶王樹和南糯山茶王樹之后，再到保塘看到西保8號(hào)，會(huì)覺得之前兩棵也不過如此。
西雙版納保護(hù)大茶樹，9號(hào)
許多人都知道保塘有古茶樹，且不止一兩棵，是成片的古茶樹，于是紛紛來看。漸漸地，保塘的古茶園，有了一個(gè)響亮的名號(hào)：“古茶樹自然博物館”！
保塘王子的古茶園
那么，為什么保塘的古茶樹會(huì)如此集中，又如此粗壯高大呢？重回勐宋再上保塘后，發(fā)現(xiàn)了答案。
保塘古茶園入口
當(dāng)我們?cè)僖淮巫哌M(jìn)保塘的古茶園，一棵又一棵古茶樹，宛如博物館藏品一般，依次陳列在小徑的兩側(cè)。我們的向?qū)В潜Ｌ恋牟枭酵踝有『?，一個(gè)有些靦腆卻質(zhì)樸動(dòng)人又帥氣的95后制茶人。他對(duì)這一片從小生長(zhǎng)的茶地，特別熟悉。
保塘小胡，是王子沒錯(cuò)了
王子帶我們上山尋茶
一路上山的過程中，小胡告訴我們，保塘的大茶樹，并不是每一棵都特別好喝。好喝的幾棵，每年都會(huì)被大茶廠的老板整棵承包下來，價(jià)格不菲。當(dāng)我們問到，為什么有些大茶樹沒有那么好喝呢。小胡說：有些大茶樹是“野茶”，沒有“家茶”好喝！
滑竹梁子的大理種
“野茶”是什么？荒野的茶么？當(dāng)我們走進(jìn)一棵小胡家一棵粗大的“野茶”前，摘下樹上碩大的茶花，撥開黃色的花蕊，看見五個(gè)柱頭后，立刻有了答案：這是一棵野生大理種大茶樹！
保塘的大理種大茶樹
大理種茶花和葉片和普洱茶種對(duì)比
我們大部分時(shí)候談起普洱茶時(shí)，都是在山頭、樹齡、年份等維度，作無盡的周旋。鮮有人知道，或者愿意花時(shí)間去了解，云南作為世界茶樹的發(fā)源地，茶樹的分類有多復(fù)雜。我國(guó)著名的植物學(xué)家張宏達(dá)教授，在1998年出版的《中國(guó)植物志》里，把茶組植物分成4個(gè)系，31個(gè)種4個(gè)變種。
小胡所說的“野茶”，是茶樹進(jìn)化上更為原始的品種，一般含有更多的子房（室）和柱頭。保塘的野茶，有五個(gè)柱頭，屬于五柱茶系里的大理種（C.taliensis）。保塘老寨上面的森林里，還有樹形更為高大的茶樹，生活在滑竹梁子的村民都知道那是野茶。而虞富蓮《中國(guó)古茶樹》（P226）里，也記錄了一棵滑竹梁子的古茶樹。這棵古茶樹編號(hào)為滇319號(hào)，生長(zhǎng)在海拔2391米的滑竹梁子，屬于野生型大理種，樹高10.5m，基部直徑達(dá)65.3cm，幾乎是南糯山茶王樹（34cm）的兩倍。
《中國(guó)古茶樹》里對(duì)滑竹梁子大茶樹的記載，大理種
茶樹的演變，是一場(chǎng)時(shí)光之旅
但是野生型茶樹，口感并沒有那么好。在后面的漫長(zhǎng)歲月里，漸漸演化為更加好喝的普洱茶種，也就是阿薩姆種（C.asssamica）。而古代的先民在引種茶樹的時(shí)候，也會(huì)更加優(yōu)先選擇栽培好喝的普洱茶種。所以在布朗山、南糯山，上千年來就有布朗族人和哈尼族人世代種茶的地方，大量的古茶樹都是普洱茶種。在西雙版納之巔的保塘老寨和滑竹梁子，野生型大理種萬年前就已經(jīng)存在了。
過渡型古茶樹
在演化的過程中，“家茶”和“野茶”又會(huì)不斷雜交演變。一般來講，野生型大理種的古茶樹，可以長(zhǎng)得更加高大。臨滄鳳慶縣香竹箐的那棵錦繡茶尊，就是大理種。故而，我們隨后在保塘古茶園里，還發(fā)現(xiàn)了4個(gè)柱頭的茶樹，就是大理種（5個(gè)柱頭）和普洱茶種（3個(gè)柱頭）結(jié)合的產(chǎn)物。這棵茶樹，正好是小胡家的。下山后，喝完一泡后，有種說不太清楚的味道。相比于大理種，這棵有4個(gè)柱頭的茶口感清甜不少，但是香氣又沒有普洱茶種豐富。真是介乎兩者之間，頗為神奇。
撥開花蕊，4個(gè)柱頭
保塘老寨的古茶樹，為什么整體上十分粗大，和滑竹梁子的森林里有大理種有密切關(guān)系。重新回看保塘，發(fā)現(xiàn)了更加原始的茶樹基因密碼，也讓我對(duì)這個(gè)“古茶樹自然博物館”有了全新的感受：這是一個(gè)真真切切的古茶樹“時(shí)光博物館”！
斗轉(zhuǎn)星移，保塘還有哪些時(shí)光故事，尚未被挖掘和講述？
山音太古：景邁
景邁的故事，要從千年前的一樁婚事說起?，F(xiàn)在的景邁，是一個(gè)以布朗族為主的山頭，隸屬普洱市瀾滄縣管轄。而更早的時(shí)候，景邁是歸版納傣族土司所有。傣族土司的第七公主，嫁給景邁首領(lǐng)叭巖冷時(shí)，把整個(gè)景邁作為公主的嫁妝，送了出去。
景邁翁基老寨
這么大的“嫁妝”，真是古今少有！
景邁茶祖的兩個(gè)故事
叭巖冷非常能干，知道茶是好東西，于是號(hào)召景邁山的布朗族人大力種植茶葉，死前留下了遺訓(xùn)：“到我死后，留下金銀終有會(huì)用完之時(shí)，留牛馬牲畜，也終有死亡時(shí)，留下這寶石和茶葉給你們，可保布朗人后代有吃有穿！”這個(gè)遺訓(xùn)，讓景邁山的布朗族人千年來以種茶為生，至今尤甚。后來，叭巖冷在景邁被奉為茶祖，芒景村里還設(shè)有供奉叭巖冷的廟宇和七公主亭。
景邁山古茶園
景邁的這兩個(gè)故事，也更進(jìn)一步說明，布朗族（古濮人）種茶歷史的悠久，以及對(duì)茶的珍視，千年以后，世代種茶的景邁布朗人，依舊以茶為生！
連綿起伏的景邁山
布朗族烤茶
云量頗豐的景邁山
一早從勐海出發(fā)，去景邁尋茶，經(jīng)惠勐公路和219國(guó)道，需要將近三個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)景邁山。到了景邁山腳下，已經(jīng)將近中午，沒想到還在觀景臺(tái)看見了壯闊的翻騰云海。同樣是云海，倚邦的是晨曦時(shí)的山林吐納；而景邁呢，則是陽(yáng)光下的水霧蒸騰。常說一山一味，百山百味，后面似乎還可以加一句：一山一云海！
一山一味，一山一云海
看完云海，繼續(xù)上山！從景邁山腳下，一直往上到翁基大寨和景邁古茶園，都是小方石板鋪就的盤山路。石板路兩旁，歸置整齊干凈明亮，一路神清氣爽。景邁古茶園里，行人步行的石板路和古茶樹，也被用竹柵欄小心翼翼得隔開，連垃圾桶都是竹筐編就，古樸自然。古茶林里面的許多古茶樹，還有大量寄生植物生在茶樹上，生態(tài)環(huán)境保持得非常好！沿著小路，看著古茶園，可以一直走到佛寺。
景邁的云，好像永遠(yuǎn)不會(huì)散
我想，景邁的甜，有一半是直到中午才散去的云海所賦予的！
凝固時(shí)間的糯干老寨
喝完茶后，來到景邁的糯干老寨，瞬時(shí)覺得時(shí)間像凝膠一般緩慢。糯干老寨，是一個(gè)有著上千年歷史的傣族老寨，據(jù)說仍然保留著母系社會(huì)的組織架構(gòu)。女人不是嫁出去而是“娶男人”進(jìn)來，如果不喜歡還可以休了丈夫。
遁入景邁，只覺山音太古，瞬時(shí)已過千年！
漫游后記
文章名為“六山漫游”，也并沒有完全把古六大新六大走完。六山，已經(jīng)深化為一個(gè)代號(hào)，代表遠(yuǎn)山的呼喚。這種呼喚，數(shù)百年來一直在那里！
寫這篇文章，只是對(duì)那段漫游其中難忘時(shí)光的記錄，其中關(guān)于茶山歷史風(fēng)味等介紹不準(zhǔn)確的地方，望大家多指正！
最后，感謝所有云南老師、朋友的幫助！沒有你們，無法走完這段旅程，也沒有這篇記錄！謝謝！寫完后，又好想重走一遍，還是從易武開始，七村八寨里穿梭，好過癮啊，有一起的么？可以加我 ，咱們約一波，嘻嘻～
四月四月想起你時(shí)時(shí)路遇櫻花作者簡(jiǎn)介
胡冬財(cái)，江西景德鎮(zhèn)人，畢業(yè)于江西師范大學(xué)廣告學(xué)專業(yè)，曾因木心先生而留在烏鎮(zhèn)工作三年，期間參與世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)與烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)接待，后在祁紅博物館任主管/經(jīng)理，現(xiàn)為北京草木行（茶旅）合伙人。
來源：四月四月
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
每年一過寒露節(jié)氣，杭州西湖龍井茶園就會(huì)迎來一波“小農(nóng)忙”。修剪枝葉、施有機(jī)肥、灑礦物油……封園前最后的農(nóng)事操作，難度不大，但程序不少。茶農(nóng)們的十月忙作，為的是來年開春能采到更好的茶葉。
10月18日，記者來到西湖龍井核心產(chǎn)區(qū)之一的楊梅嶺。今年這波“小農(nóng)忙”，會(huì)給未來的西湖龍井帶來什么影響呢？
夏天罕見高溫
很多農(nóng)活推遲到現(xiàn)在才做
下午1點(diǎn)，茶園管理員張肇忠剛吃完午飯，就爬上半山坡，使用一臺(tái)單刃機(jī)修剪枝葉。
張師傅今年58歲，來自安徽六安，是楊梅嶺一戶茶農(nóng)雇用的工人。他和一起務(wù)工的幾位老鄉(xiāng)一樣，已經(jīng)在茶園干了十多年。
張師傅告訴記者，自己負(fù)責(zé)修剪的茶地共有10畝，“已經(jīng)修剪好幾天了，還需要兩天左右。剪完這一次，就要等明年開采了?！?
說起今年夏天的氣溫，王師傅直言：“實(shí)在太熱了，逼得很多活都推后了。”往年，茶樹最后一次修剪基本在九月底十月初，而今年一等就等到了十月中下旬。
“那些天里什么也做不了，只能干等，等茶樹恢復(fù)過來?，F(xiàn)在來看，恢復(fù)得差不多了。”張師傅說。
挑百斤菜籽餅走百米
雇人工比雇騾隊(duì)要省成本
“小農(nóng)忙”里最重要的事，莫過于讓茶樹“享用”菜籽餅，以便來年開春茶葉質(zhì)量更好。
菜籽餅是油菜籽榨油后余下的殘?jiān)?，是一種天然有機(jī)肥，在秋季被當(dāng)成西湖龍井茶樹的基肥施下。施用菜籽餅的西湖龍井，口感醇厚自然，比起施化肥的西湖龍井更具優(yōu)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)效益更高。
施肥的過程并不是那么容易——不少茶園在半山坡和高坡，菜籽餅需要依靠工人或騾隊(duì)運(yùn)送上山，然后工人們要在茶樹根部附近挖出深15厘米左右的坑，撒下菜籽餅，再覆土。
這次，王師傅和朱師傅要把600斤重的菜籽餅挑上山。一條扁擔(dān)挑兩袋，一袋50斤，兩個(gè)人來回兩三趟挑完。
記者跟隨他們“挑山”，總路程不到200米，卻走了十多分鐘。晴日當(dāng)空，兩位師傅口中輕聲哼著號(hào)子，扁擔(dān)在肩膀上壓得緊實(shí)，汗珠在兩鬢發(fā)亮。
“今年家家戶戶囤的菜籽餅不多，漲價(jià)了?！蓖鯉煾嫡f。
楊梅嶺的其他茶農(nóng)也證實(shí)了王師傅的說法?！敖衲曩F了點(diǎn)，少買了兩成多，可能最后會(huì)不夠用。”“去年買了20000斤，今年才買了14000斤，不過村里又免費(fèi)發(fā)了2000斤?！?
終于挑完最后一擔(dān)，師傅們?cè)诓枭缴献滦菹ⅲ善牟铇?，若有所思?
王師傅說，自己今年54歲，兒子心疼他，想讓他早點(diǎn)回老家工作。不過，王師傅在電話里回絕了兒子，說不想讓兒子看見自己辛苦的樣子，“雖然工作都不容易，但我更想和孩子在不同的城市忙?！?
附近的茶農(nóng)告訴記者，相比人工運(yùn)送，騾子省時(shí)省力，不過成本較高，“一頭騾子一趟能馱兩三百斤，茶山近一點(diǎn)的，每100斤要收50-70元，遠(yuǎn)一點(diǎn)的將近100元?！?
不過，雇騾隊(duì)是有運(yùn)輸重量門檻的，通常農(nóng)戶們會(huì)一起“拼單”，“要運(yùn)5000斤以上菜籽餅才接你的活，我們就幾家湊一塊?！?/p>
“小陽(yáng)春茶”開炒
這是對(duì)新手師傅的模擬考
正所謂“八月暖九月溫，十月還有小陽(yáng)春”。這幾天，除了修葉施肥，部分茶農(nóng)還在忙另一件事——“小陽(yáng)春茶”炒制。
對(duì)于楊梅嶺的茶農(nóng)來說，炒制“小陽(yáng)春茶”并不是為了在市場(chǎng)上搶到先機(jī)，而是利用先期采摘的、價(jià)值較低的鮮葉，鍛煉新手師傅炒茶的技藝，為來年“明前茶”的生產(chǎn)積淀力量。
胡龍?jiān)萍易蠲穾X，是2017年被杭州市政府授予“西湖龍井炒制大師”的稱號(hào)。他告訴記者：“楊梅嶺處于西湖景區(qū)的核心產(chǎn)區(qū)，對(duì)出產(chǎn)茶葉有更高的品控標(biāo)準(zhǔn)。村里很少有茶農(nóng)炒‘小陽(yáng)春茶’，炒了也不會(huì)上市，只是給炒茶的小師傅練手用?！?
這幾年，胡龍?jiān)频膬鹤雍慰『蛢合睆垯疽_始接班，鉆研起炒茶這件事。
2014年，胡嘉俊大學(xué)畢業(yè)，在城里工作三年后，選擇回楊梅嶺創(chuàng)業(yè)。胡嘉俊說：“我之前只知道我爸會(huì)炒茶，卻不知道炒得那么好。我覺得我有能力把家里的茶業(yè)做好，把炒茶技藝傳承下去?！?
去年，胡嘉俊獲得“西湖龍井炒制能手”稱號(hào)，還在自家的言茶居茶莊辦起了炒茶培訓(xùn)，培養(yǎng)炒茶工藝的后生力量。這些后生力量，來自周邊各村。
“前幾天剛炒過一次‘小陽(yáng)春茶’。現(xiàn)在的茶葉最接近春茶的狀態(tài)，所以要趁這幾天給小師傅們練練手，相當(dāng)于模擬考，為春季的期末考做準(zhǔn)備?！焙慰≌f。
炒茶師的高超技藝需要時(shí)間來?yè)Q取。有句話叫“殺青三年，輝鍋五年”，殺青，又叫青鍋，指炒茶至初步成型；輝鍋，指茶葉靜置回潮后，最后的炒制成型。炒茶最重要的是掌握好火候、控制“去水”的速度，要學(xué)三到五年才能嫻熟。
妻子張櫨尹是在大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)胡嘉俊的，之后學(xué)視覺設(shè)計(jì)的她開始對(duì)茶感興趣。前幾年，種植、營(yíng)銷、品泡，她都學(xué)了，去年開始上手學(xué)習(xí)炒茶?！懊髑安枋墙鹳F的茶，不能讓新手來操作。所以我現(xiàn)在炒‘小陽(yáng)春茶’，就是想抓緊修煉，爭(zhēng)取明年春天為家里出一份力?！?/p>
來源：浙江在線 →錢江晚報(bào)，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
1、“復(fù)調(diào)”的新主張
王旭烽教授2022年10月接受《解放日?qǐng)?bào)讀書周刊》采訪時(shí)說了這么一番話：“江南作為文化形態(tài)，傳統(tǒng)的認(rèn)知，往往將其歸類為浪漫、美麗、哀愁、亮麗、脆弱、委婉、陰柔。問君能有幾多愁？恰是一江春水向東流。不過單調(diào)的文化形態(tài)顯然不屬于華夏民族。從我們的始祖炎黃開始，我們的文化形態(tài)就是復(fù)調(diào)的，我們的本土文化——易，也以陰陽(yáng)作為解釋世界的元起。故大中國(guó)東南西北，文化形態(tài)都是陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，接近真實(shí)地氣傳達(dá)這種狀態(tài)，這是我自然而然的初衷?！?
上面這段話，如果把“江南”二字替代為“茶”字，也很貼切妥當(dāng)。傳統(tǒng)文化都認(rèn)為茶陰柔內(nèi)斂，實(shí)則不然。對(duì)于當(dāng)代有責(zé)任的茶文化研究者而言，這個(gè)命題非常值得商榷。王旭烽在“茶人四部曲”中想表達(dá)的也是這種“不是”。這一點(diǎn)我和作者的認(rèn)識(shí)是相同的，在實(shí)際生活中也感同身受。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以我才決定春節(jié)假期精讀王旭烽《茶人四部曲》，并分享給大家。王旭烽教授在“茶人四部曲”這部小說是如何表達(dá)這種“不是”的呢？或者作者要用什么樣的解決方案要去改變這種傳統(tǒng)的認(rèn)知呢？作者王旭烽教授提出了“復(fù)調(diào)”的理論主張。
“復(fù)調(diào)”二字是作者的創(chuàng)見，從字面意思看，它首先回避了二元對(duì)立，陰與陽(yáng)的對(duì)立，剛與柔的對(duì)立，包括茶和酒的對(duì)立。此外“復(fù)調(diào)”二字還表達(dá)了一個(gè)意思，即同頻共振，在一個(gè)時(shí)間軸上，字面上對(duì)立的兩者，如陰與陽(yáng)，剛與柔，只是振幅不同，強(qiáng)弱不同、程度不同。這個(gè)思想作者在她的另一部作品《中國(guó)茶酒文化》中有細(xì)致表達(dá)：
“精行儉德與奔放浪漫滲透在一盞飲料中，這是茶酒想要給人的啟迪，也是給人的難題。這就是人生，你永遠(yuǎn)在復(fù)調(diào)中生存，知白守黑，知雄守雌，你中有我，我中有你，循環(huán)往復(fù)，生生不息?！?
這段話是王旭烽教授對(duì)“復(fù)調(diào)”二字的精準(zhǔn)解讀。作為二元對(duì)立的陰與陽(yáng)，茶與酒，本質(zhì)是不二的，是一體的，是同頻的。在“茶人四部曲”中，這“復(fù)調(diào)”二字還不止于此，太極生兩儀，兩儀生四象，兩儀是二元論，用朱熹的話說“大抵世上萬物之理，亭當(dāng)均平，無無對(duì)者”，他說的是人在認(rèn)識(shí)萬物的過程中總能找到一組對(duì)立的參照物，兩兩一組，如陰與陽(yáng)，陽(yáng)與剛，茶與酒自然也是其中一種。然而這只是表達(dá)了振幅的強(qiáng)弱。而隨著時(shí)間的演化，兩儀生四象，四象比兩儀更為具體，它能揭示內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律，這是“復(fù)調(diào)”二字更進(jìn)一步的內(nèi)涵。
我精讀王旭烽“茶人四部曲”的出發(fā)點(diǎn)是茶，就是怎么去認(rèn)知它？前面表述過傳統(tǒng)認(rèn)知茶都是陰柔的，但其實(shí)茶也有陽(yáng)剛的一面，只是大家并沒有看到，王旭烽“茶人四部曲”就呈現(xiàn)了這普通人不容易看到的一面。在對(duì)茶的品格塑造上，這部小說在茶的認(rèn)知角度還有兩個(gè)極大的創(chuàng)新：一是茶品格的完整豐富性，一是茶品格的獨(dú)立性。這些都是相較歷代茶事藝文作品中而言最大的亮點(diǎn)。
有一段話廣為流傳，它是這樣說的，一杯茶，佛家看到的是禪，道家看到的是氣，儒家看到的是禮，茶說我就是一杯水，你看到什么就是什么。這段話其實(shí)也是說對(duì)茶的認(rèn)知。上面這段話，如果把“茶”字換成“書”，道理是一樣的。一本書，它的價(jià)值并不在于作者說我想表達(dá)什么，而在于讀者能看到什么，讀到什么，所以我此行的身份就是一名普通讀者。我把我在“茶人四部曲”中看到的感觸到的關(guān)于茶的內(nèi)容分享給大家，對(duì)于茶葉界這其實(shí)又是一個(gè)重大的話題，不在于賣茶的說什么，而在于消費(fèi)者喝到什么。因?yàn)槟壳暗牟栉幕髁鞅憩F(xiàn)為生產(chǎn)方文化，而不是消費(fèi)文化。生產(chǎn)方制定的茶葉審評(píng)體系，生產(chǎn)方制定的茶葉流程標(biāo)準(zhǔn)，所以對(duì)于涉茶的所有產(chǎn)品和服務(wù)，消費(fèi)方的發(fā)言都很重要。那么對(duì)于書而言，就是讀者的心得最重要。
怎么去認(rèn)知茶，這是一個(gè)老生常談，但一點(diǎn)也不過時(shí)的問題。應(yīng)該說這是當(dāng)代茶文化研究必須要直面的問題。茶對(duì)人的好處有兩部分組成，一個(gè)是茶的物質(zhì)屬性，一個(gè)是茶的精神屬性。如果把這兩者形容為一個(gè)硬幣的兩面，這都好說，各打五十大板，勢(shì)均力敵。但如果架一架天平，把這兩部分都放上去稱，看看孰輕孰重，這結(jié)果未必是大家想看到的，也可能會(huì)顛覆我們的認(rèn)知。如果說兩位院士是在科學(xué)層面，那么王旭烽教授就是從另一個(gè)角度來回答這個(gè)問題，他們的終極指向都在于“怎么去認(rèn)知茶”這個(gè)命題，或者說回答“什么是茶”?！安枋鞘裁础比菀谆卮?，把薄書讀厚就行。只要細(xì)飛地足夠具體，內(nèi)容足夠豐富，就可以達(dá)到目的。而“什么是茶”，實(shí)在很難回答，因?yàn)樗且粋€(gè)把厚書讀薄的過程要不斷提煉，不斷判斷，不得作出選擇，這是一個(gè)痛苦的過程。
2、完整豐富的茶語(yǔ)表達(dá)
一個(gè)實(shí)在的問題是，自古以來，我們對(duì)茶的認(rèn)知都很單一，有些平面化、臉譜化，這大大影響了我們現(xiàn)在對(duì)茶的看法。在王旭烽“茶人四部曲”這套書中，茶品格的表達(dá)是完整而豐富的，這是歷代茶事藝文作品中所沒有達(dá)到的高度。
陸羽《茶經(jīng)》之前自不必說，那個(gè)時(shí)候茶的世界還是一片混沌，茶混同于其他的草藥、菜蔬、飲品之間，并沒有清晰的面孔。是唐朝的陸羽以一己之力把茶高尚化，通過《茶經(jīng)》這本書，確立了茶文化的合法性。把茶高尚化的一個(gè)動(dòng)作，就是把它提純和剝離，和其他東西區(qū)隔開了。因此茶的清飲便誕生了。雖然當(dāng)時(shí)還加鹽，但已經(jīng)不加橘皮姜絲了。陸羽在《茶經(jīng)》中也說，這種加姜絲橘皮的喝法如“溝渠間棄水爾”，上不了層次。之后的唐煎宋點(diǎn)明泡，包括末茶和葉茶兩類，甚或一直到現(xiàn)在清飲都是中國(guó)人飲茶的主流方式。陸羽《茶經(jīng)》按屬性來說屬于“類書”。類書是專業(yè)名詞，用今天的話來說，就是博物書或者百科全書。陸羽《茶經(jīng)》中茶的形象就是一個(gè)沙盤，扁平、微縮、理性。它的敘事也很獨(dú)立，就是茶，沒有酒或者其他東西搶鏡，陸羽《茶經(jīng)》中也有關(guān)于茶的精神，茶的品格的定調(diào)，但總體它是一本百科全書。之后的《大觀茶論》《茶疏》《茶譜》也都是這種類型。這是我們目前看到的茶文化的主體，它主要回答的是“茶是什么”，底色是說明書。
王旭烽“茶人三部曲”中也穿插了大量的關(guān)于茶的各種知識(shí)，幾乎囊括了整個(gè)中國(guó)茶的內(nèi)容。關(guān)于王旭烽在“茶人四部曲”中的茶知識(shí)，其實(shí)可以參照她的另外一部作品，叫《茶文化通論——品飲中國(guó)》，這也是一本質(zhì)量很高的暢銷書，支撐起了“茶人四部曲”的專業(yè)分量。
3、茶也能很“硬氣”！
除此以外就是大量的茶事藝文作品，包括茶詩(shī)詞，茶書畫、茶歌舞等等。在這些作品中，蘇軾的《葉嘉傳》是個(gè)典型的代表。
蘇軾的《葉嘉傳》形式是個(gè)小小說，比其他茶事藝文作品表達(dá)都要豐富些，而且還表達(dá)了新觀點(diǎn)。這也是王旭烽“茶人四部曲”對(duì)茶的品格表達(dá)的一個(gè)承繼。蘇軾《葉嘉傳》是個(gè)虛構(gòu)小說，以人擬茶，突出了茶的高尚品格。蘇軾《葉嘉傳》是茶化人，王旭烽“茶人四部曲”是人化茶。
都說蘇軾《葉嘉傳》是表達(dá)茶的隱逸精神的。我看不盡然。除開篇敘述了葉嘉出身隱逸以外，主體內(nèi)容還是說葉嘉如何不畏強(qiáng)權(quán)，不畏酷刑，歷經(jīng)“九難”的“硬氣”形象。如果把其中關(guān)于茶的細(xì)節(jié)，如制茶鑒茶的工藝內(nèi)容去掉，換成竹子也能貼合的天衣無縫。蘇軾這么一個(gè)愛竹子的人，竹子在他的心中可能要比茶與酒地位高很多。他可能先有了竹子品格的設(shè)定，然后用茶的素材去做的填充和豐富，而成就了這篇茶文化史上的高光之作。這就是茶的妙用，柴米油鹽醬醋茶中茶的超凡之處。
在蘇軾《葉嘉傳》里，茶的品格和形象也是單線的。葉嘉奉詔出山，不畏強(qiáng)權(quán)，恪盡職守，不貪戀富貴，這是一種硬氣，一種堅(jiān)毅，當(dāng)然也有圓融和成熟。葉嘉的辭官退隱離陶淵明的境界還差了一些。陶淵明”不為五斗米而折藥”，說不當(dāng)官就不當(dāng)官，而葉嘉的辭官退隱，是你皇帝不讓我干，干不成了，我也就不干了。
在王旭烽“茶人四部曲”中，杭嘉和對(duì)此另有一種態(tài)度，他是不干，奉詔也不會(huì)出山，但他這個(gè)不干，又不是真的不干，只是不出頭，但實(shí)際上什么事都少不了他。這可能才是茶的真實(shí)的形象。茶葉永遠(yuǎn)需要外界激發(fā)才能溢得茶香。蘇軾在《葉嘉傳》文末也對(duì)葉嘉這種品格做了評(píng)定，“正色苦諫，竭力許國(guó)，不計(jì)身心”，表彰了一種忠心，弘揚(yáng)的是一種士子精神。茶在蘇軾筆下，的確第一次有了陽(yáng)剛的氣質(zhì)，這是蘇軾的創(chuàng)見，一反酒和茶配伍的茶陰柔內(nèi)斂的姿態(tài)。而王旭峰的“茶人四部曲”，其實(shí)著力要弘揚(yáng)的也是茶的這種熱烈和奔放，陽(yáng)剛硬氣的地方，這也是時(shí)代的需要。杭嘉和雖然事事不愿出頭，但關(guān)鍵時(shí)刻也會(huì)挺身而出，用孟子的主張就是“舍生取義”，這就是茶的陽(yáng)剛和膽氣。日本軍官小崛一郎，威逼利誘杭嘉和下棋，以表示大東亞共和，杭嘉和自斷一根手指，硬錚錚的表示了“不合作”。這是杭嘉和人生的高光時(shí)刻，成為了杭州市民眼中的英雄。
蘇東坡為什么能慧眼獨(dú)到，看到中國(guó)茶文化欠缺陽(yáng)剛奔放的一面，實(shí)在令人稱奇。然而《葉嘉傳》畢竟篇幅短小，塑造不出形象豐富的茶，這個(gè)缺憾在王旭烽“茶人四部曲”中得到了充分釋放。陰與陽(yáng)，柔與剛，這是茶品格的復(fù)調(diào)文化，他們并不對(duì)立，只是在不同的語(yǔ)境下會(huì)有強(qiáng)弱不同的表現(xiàn)。
4、獨(dú)立的茶語(yǔ)境
另外一篇值得稱道的茶小說就是《茶酒論》。敦煌出土的文物，據(jù)說是唐代一位名叫王敷的鄉(xiāng)貢進(jìn)士所寫。文章模擬了茶與酒的辯論，茶和酒各自稱道自己的優(yōu)點(diǎn)，又被對(duì)方指出了自身的缺點(diǎn)，最后各自認(rèn)識(shí)到自身的不足，又共同歸溯了同為水的本源，達(dá)成和解。這篇小說留在之后解讀，王旭烽“茶人四部曲”關(guān)于茶的認(rèn)知的第二個(gè)特點(diǎn)就是茶品格的獨(dú)立性?；蛘哒f是“如果沒有酒如何認(rèn)識(shí)茶”的命題。因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)對(duì)茶的印象都是相對(duì)酒而言的，在王敷《茶酒論》這篇文章中尤其典型，茶與酒的地位勢(shì)均力敵，絕對(duì)值一樣的陰與陽(yáng)，柔與剛。
太極生兩儀，由一到二，兩儀本身是人對(duì)世界萬物的認(rèn)識(shí)的進(jìn)步，于是在方位上就有了上下前后左右，空間上就有了大小內(nèi)外方圓，屬性上就有了陰陽(yáng)剛?cè)彷p重，程度上就有了新舊難易快慢等等，但是后來也有了水火、茶酒、天地這種相對(duì)意義大于絕對(duì)意義的配伍。但是人們往往注重了其對(duì)立性，而沒有意識(shí)到其統(tǒng)一性。在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中茶主靜，酒主動(dòng)，茶是靜謐內(nèi)斂的，酒是熱烈奔放的，茶是平和柔美的，酒是陽(yáng)剛蓬勃的，茶是隱逸遁世的，酒是積極入世的。人們對(duì)茶與酒就是這么一個(gè)固定的看法，所以要想全面客觀認(rèn)識(shí)它，就得先達(dá)到“去酒化”，得給茶營(yíng)造一個(gè)獨(dú)立的表現(xiàn)空間。這個(gè)并不容易。因?yàn)闅v史上的茶事藝文茶詩(shī)茶畫，很多都是茶酒同框出境的。而王旭烽“茶人四部曲”中茶是獨(dú)立存在，以茶始以茶終。誠(chéng)如書中一句話，“茶比天大”。小說中的茶扛起了生活的全部，這是一個(gè)極大的創(chuàng)作勇氣，也是一個(gè)極大的創(chuàng)新，或者說就憑這一點(diǎn)，這部小說可以真正成為史上第一部茶主題小說。因?yàn)檎J(rèn)知茶是一個(gè)體系，你只有在這種獨(dú)立的語(yǔ)境下，才能完整全面的審視茶與外界的各種關(guān)系，如個(gè)人、家族、民族、地域，如社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等等。在這種獨(dú)立語(yǔ)境下，你才能發(fā)現(xiàn)茶的天花板在那，茶的底線又在哪？我們經(jīng)常掛在嘴邊的茶道，它到底存在在哪？
5、純粹的充沛的活潑的外向的茶氣場(chǎng)
王旭烽“茶人四部曲”，就像一個(gè)關(guān)于茶的獨(dú)立星球。在這個(gè)星球上，人物是精魂，故事是血肉，時(shí)代是筋骨，除此之外的巨大空間內(nèi)，就是一種氣場(chǎng)，這就是茶的氣場(chǎng)。所以這是一個(gè)關(guān)于茶的純粹的、干凈的、獨(dú)立的時(shí)空。我看網(wǎng)上書評(píng)，很多讀者把王旭烽“茶人四部曲”和陳忠實(shí)《白鹿原》作對(duì)比，同為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，毋庸置疑，兩者都是個(gè)人史家族史民族史，和地域史。但兩者還是有一點(diǎn)值得一說的區(qū)分。
在陳忠實(shí)《白鹿原》中，它的精魂是小說中的朱先生。朱先生的人物原型是被稱為關(guān)學(xué)最后一人的牛兆濂，而關(guān)學(xué)的開宗是北宋大儒張載。張載最有名的就是橫渠四句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。對(duì)小說白鹿原雖然有翻鏊子的一說，但把整個(gè)故事越抽越細(xì)，越往內(nèi)核的方向走，其實(shí)就是張載關(guān)學(xué)官學(xué)“民胞物與”的主張。而王旭烽“茶人四部曲”的精魂是杭嘉和，杭嘉和就是茶的化身，和白鹿原不同，它不是越抽越細(xì)，這種茶氣反而是越鋪陳越浩大，正好是個(gè)相反。
茶人四部曲中，如果說人物是精魂，故事是血肉，時(shí)代是筋骨，那么在這個(gè)星球當(dāng)中還充斥著一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，這就是茶的氣場(chǎng)。這一說其實(shí)又推到張載了，張載的學(xué)說最突出的貢獻(xiàn)就是“氣”。張載認(rèn)為，宇宙中除了能看得見的物質(zhì)之外，看不見的地方也是一種實(shí)體的存在，它雖然看不見但是并不虛，這就是氣。在王旭烽“茶人四部曲”中，它表現(xiàn)的就是茶氣，而且這種茶氣還是充沛的、活潑的、外向的、擴(kuò)張的。這個(gè)線比《白鹿原》還要顯一些。
6、不是我喝了茶，而是茶喝了我
我在網(wǎng)上看到一個(gè)關(guān)于中國(guó)茶文化的調(diào)查，結(jié)論主要有三點(diǎn)：一是中國(guó)茶文化在大眾生活化的同時(shí)失去了精神性。二是中國(guó)人喝茶的多，懂茶的少，沒有真正理解茶文化的精神和內(nèi)涵。三是中國(guó)茶人大多借用了“茶”這個(gè)標(biāo)簽，并不是真正的茶人，他們連愛茶都談不到，更不用說包容性和精神性。以上結(jié)論我覺得頗有同感。其實(shí)這些問題都可以從王旭烽“茶人四部曲”這部小說中探究出些滋味和營(yíng)養(yǎng)來。
“茶人四部曲”描寫了杭家五代傳人的故事。以杭嘉和為界，杭九齋、杭天醉、杭嘉和上三代為一組，杭嘉和、杭漢、杭得荼下三代為另外一組。這里面有一個(gè)有趣的數(shù)字“三”，我后面會(huì)做重點(diǎn)分析。杭九齋創(chuàng)立了“忘憂茶莊”這個(gè)品牌，可以用“事茶”來形容，杭天醉繼承了忘憂茶莊的生意，他懂茶，但并不愛茶。杭嘉和比他的父親杭天醉來，既懂茶又愛茶，最主要的茶已經(jīng)成為他的生活全部，他的宗教，他的信仰。用杭州市民清河坊的老街坊們的話，杭嘉和他雖然沒參加任何黨派，但論起來比誰革命資歷都老，造反派找不到他的任何把柄。我想即便也把儒釋道三家，提到他面前他也不會(huì)表態(tài)，就是某一家的信徒。因?yàn)閷?duì)他而言，茶比天大，茶中就有儒釋道，茶中就有天道，不管這天道是有情還是無情。
作者王旭烽在《望江南》后記中也自辯說“不是我喝了茶，是茶把我喝了”，這同樣是主人公杭嘉和的心聲。所以杭嘉和的哲學(xué)就是茶的哲學(xué)。
7、還是喝茶吧
小說中杭嘉和有一句口頭禪，叫“還是喝茶吧”，有人把它和趙州和尚“吃茶去”并列，說這顯露了杭嘉和的禪機(jī)，這種認(rèn)識(shí)稍顯鄙陋。
趙州和尚的“吃茶去”只是禪宗的一種接引話術(shù)，這對(duì)于趙州和尚本人而言并沒有什么壓力，或者說就是趙州和尚日常的工作語(yǔ)言。只是因?yàn)槠渲杏辛恕安琛边@個(gè)字而被人給記住了，尤其是茶圈的人以此為榮。禪宗的接引話術(shù)形式很多，用風(fēng)馬牛不相及的回答或者直接否定堵截的觀點(diǎn)，啟迪弟子們的思維，以達(dá)到頓悟。還有一種禪宗接引話術(shù)就比較奇特，弟子要是敢在師傅面前說出“禪”這個(gè)字就會(huì)遭到師傅一頓暴打。什么意思？就是說“禪”從來不是教出來的，而要靠自悟。
而對(duì)杭嘉和來說，能說出“還是喝茶吧”這句話，有他的特殊場(chǎng)合，肯定是有難辦的事兒，有難說的話，以杭嘉禾對(duì)自己高度的自律和執(zhí)行力，以他的追求和智力，能干的事兒他早就干了，能說明白的話早都說明白了，只要能說出“還是喝茶吧”，一定是困苦之境下的無奈之舉。小說中這句話出現(xiàn)的次數(shù)越多，就說明外界環(huán)境的殘酷和主人公心里的壓抑，這和趙州和尚“吃茶去”不是一個(gè)語(yǔ)境和寓意。
“還是喝茶吧”成為杭嘉和在困苦境遇下的生生存哲學(xué)。我們前面說過，要完整的審視茶的作用，就要看它的底線到底在哪兒呢？在最艱難的處境下茶和人是什么關(guān)系？其實(shí)就在這兒。
8、茶人精神并不遠(yuǎn)離時(shí)代
歷史上很多名人在悲苦的情境下，都是以酒澆愁，以酒澆愁愁更愁，抽刀斷水水風(fēng)流，有見過在叫我的天不應(yīng)，叫地地不靈的時(shí)候，還怡然喝茶的嗎？杭嘉和可能是一個(gè)獨(dú)一的存在。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)成為他的信仰了，他的護(hù)身法寶了。
審視一個(gè)人，是不是真茶人？有沒有茶人精神？悟沒悟到茶道，就得看他在最困苦的時(shí)候和茶的關(guān)系，或者最得意的時(shí)候和茶的關(guān)系，看他最困苦的時(shí)候還有沒有茶，最得意的時(shí)候還能否想起茶。如果失意以酒澆愁，得意縱酒狂歡，難說，這是個(gè)真茶人。大多時(shí)候，茶都是和平時(shí)光的風(fēng)花雪月，是平和年代的生活藝術(shù)，或者就如上面提到的調(diào)查結(jié)論，茶成了一種標(biāo)簽。日本茶圣千利休也有句名言，沒有茶的時(shí)候才見真精神，如果你在白水中也能喝出茶的味道，你才算真正悟得了茶道。說的其實(shí)是同一個(gè)意思。
作者王旭烽對(duì)“茶人精神”也有她的解讀：“所謂茶人精神，不是遠(yuǎn)離時(shí)代，遠(yuǎn)離社會(huì)變革，而是置身其中仍不忘端起茶杯的人。這種精神亙古不變，不隨時(shí)代變化，也不隨革命變化?！睂?duì)杭嘉和來說，“有茶桌沒茶桌一樣喝茶”。這就是杭嘉和的生存哲學(xué)，得意一杯茶，失意一杯茶，攀上封頂是一杯茶，跌入谷底也是一杯茶，茶就是他的全部。杭嘉和的品格就是茶的品格。
9、茶的希望美學(xué)
在悲苦的境遇中正經(jīng)的喝茶，講究的喝茶就是一種奢侈的美，就是一種強(qiáng)烈的希望。這種希望美學(xué)提振起了杭家人的心。
小說中描寫喝茶的情節(jié)很多，大概有三種類型，一種是對(duì)茶的感情和依戀，一種是關(guān)于茶的知識(shí)道理，另外一種就是關(guān)于茶事活動(dòng)，茶的美學(xué)。所謂的茶情、茶事、茶理三種情境。
“1966年陰歷除夕”，作者這么開始了一段關(guān)于茶事的描述，杭家的男人除了杭嘉和之外，被管教的管教，參與運(yùn)動(dòng)的忙著運(yùn)動(dòng)，家里又來了一位不速之客，白夜。而杭嘉和又急著去給楊真先生報(bào)告白夜回來了的喜訊，風(fēng)雪之天就上了山。這個(gè)關(guān)于喝茶的描寫是以白夜的視角展開的。首先，她觀察到她自己和杭家女人的差異。雖然在室內(nèi)穿的都是那個(gè)時(shí)代流行的雜色毛衣，但一看就知道有男人在外面奔走，守護(hù)著她們，這個(gè)男人指的是杭嘉和。然后女人們就為了除夕守夜，準(zhǔn)備起喝茶來，先是插上花，用的是院子里的梅花，而花瓶用的是給套上裙裝而喬裝保護(hù)起來的玫瑰瓶，然后仔細(xì)化了雪水，取出了青瓷杯具，凈杯，溫杯。杭盼拿出小撮者伯給的二兩龍井，葉子直感嘆，說做茶的人家過年都沒得茶喝了，這叫什么事兒？在白夜的眼中，杭盼清洗茶具的動(dòng)作就美得震撼人心了，尤其是杭盼的注水動(dòng)作，水壺雖然粗糙簡(jiǎn)陋，“水從高處下來，成一筆直的線條，卻又無聲無息的落入盆中，沒有一滴水花，沒有一絲聲音，一圈又一圈”，白夜的心，被這繞指柔腸揪住了。
這一段關(guān)于喝茶的描寫非常美，作者只取了茶事活動(dòng)中的準(zhǔn)備的階段，備水，備茶，備器，這已經(jīng)讓人印象深刻了。須知，在白夜等外行人的角度，看著是普通的凈杯溫杯的動(dòng)作，在泡茶者杭盼這里卻是一種高超的技藝。它美就美在這里，這么好的茶藝水平，杭寄草和杭盼并沒有一點(diǎn)自夸的言行。作者在這兒的敘述中也保持了克制，也沒有說這就是杭家的日常功課，這是一種妙境。對(duì)白夜而言，美就是美。何必要懂它。對(duì)于杭盼而言，即使水平再高，一招一式也只是泡茶，何必要自夸？這一段描述非常好，它寓意非常豐富，也切中了目前茶界的時(shí)弊。首先美是有共鳴的，不以懂不懂來做前提條件。對(duì)于喝茶的人而言，要相信自己的判斷，相信自己的嘴巴，好茶一定是能喝的出來。喝茶和吃飯一樣，是人天生的本領(lǐng)，不要把自己的判斷建立在別人的故事之上。另外從泡茶這個(gè)角度而言，泡出一杯令人喜愛的茶湯，或者說讓人愉悅的喝茶，使自己的份內(nèi)之職，不能有炫技的想法和沖動(dòng)。
1966年也是杭家至為艱難的一年，是處境落于谷底的一個(gè)時(shí)刻。在這么一個(gè)悲苦的境遇下，美美的喝茶給了杭家人以希望。有人說過，世上只有兩種東西能給人帶來希望，一種是宗教，一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里，茶可能二審兼而有之。
10、茶能喝到一起才是一家人
有人說過世上只有兩種東西能給人帶來希望，一種是宗教，一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里，茶可能二者兼而有之。當(dāng)年王陽(yáng)明在貴州龍場(chǎng)叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，原來的人脈圈子已經(jīng)隔絕，而到當(dāng)?shù)匾院笳Z(yǔ)言不通，溫飽難挨，野獸出沒，瘴氣環(huán)繞，健康和安全都得不到保證，怎么辦？王陽(yáng)明把石頭棺材都準(zhǔn)備好了，他在想圣人在這種情況下會(huì)如何做呢？后來終于悟出了“圣人之道吾性自足”這個(gè)道理，史稱“龍場(chǎng)悟道”。
杭嘉和想必也是如此，人在時(shí)代浪潮面前細(xì)如草芥，他要帶領(lǐng)杭家人找回自己絕地反擊，走出谷底的信心。要提振杭家人的心，不能讓它垮掉，所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的心學(xué)，茶的美學(xué)就是杭氏家族的希望。同樣的茶也成為杭家與外界交往的社會(huì)準(zhǔn)則，區(qū)分?jǐn)秤训臉?biāo)準(zhǔn)，以茶識(shí)人。
王旭烽茶人四部曲中，杭漢向蕉鳳介紹杭家的情況，他是這么說的：“不管你是在哪里生的，誰生的，杭家只管茶有沒有喝到一起，喝到了一起，你的血管里就有杭家茶，你就是杭家人，喝不到一起，哪怕本來是親人，也會(huì)成為路人，成為敵人?！焙技胰搜芾镉泻技业牟?，其實(shí)推而廣之，中國(guó)人的血管里也有中國(guó)茶，茶這種東西已經(jīng)深深的融入了中國(guó)人的血液。杭家的敗類和漢奸杭嘉喬，就是沒有和杭家人把茶喝到一起，認(rèn)賊作父，禍害家人，暴死后雖然也被埋到了茶園，但已是孤魂野鬼。
茶是杭嘉和絕地反擊的生存哲學(xué)，茶是杭嘉和的底線，茶是杭嘉和的希望，茶也是杭嘉和處世的社會(huì)準(zhǔn)則。在杭嘉和這里，茶是真正的道，它就存在于日常生活，存在柴米油鹽，存在于人間煙火，在杭氏家族茶真的是比天大，比地廣，它就是你每天每時(shí)每刻要吐納呼吸的氣。在這種氣場(chǎng)中不能不說，杭嘉和就是茶的化身，茶的精魂，他的一切都是按差的方式行事處事。所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的哲學(xué)。
11、反者道之動(dòng)
前面說到杭家五代茶人中，杭嘉和是個(gè)典型的代表，也是整套小說的主人公。杭氏家族的興衰也體現(xiàn)了一種發(fā)展規(guī)律，以即文化形態(tài)的“復(fù)調(diào)”，它并不局限在強(qiáng)弱程度的疊加，還表現(xiàn)在時(shí)間空間的演化，這就是我對(duì)作者王旭烽提出的“復(fù)調(diào)”的一個(gè)新理解。因?yàn)椤皬?fù)調(diào)”主要是打破二元對(duì)立的固化認(rèn)知。用中國(guó)“易”文化解釋，就是陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，陰陽(yáng)本為一體，只是在不同的進(jìn)程不同的時(shí)間有不同的強(qiáng)弱而已。如果說“三”這個(gè)數(shù)字在哲學(xué)上表示結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性的話，那么“四”就表示了時(shí)空演化的趨勢(shì)和規(guī)律，所謂太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇。從四相，太陰少陽(yáng)少陰太陽(yáng)的角度，再看王旭峰的“復(fù)調(diào)”二字，估計(jì)會(huì)有一番新的啟示。
無論看杭氏家族的興衰還是杭嘉和的個(gè)人命運(yùn)，其實(shí)都符合“四象”這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。杭九齋之前杭家人和茶兩無瓜葛，從杭九齋創(chuàng)立忘憂茶莊起，開啟了杭家“事茶”的階段，此為“四象”中的“少陽(yáng)”，杭天醉事茶懂茶，但不愛茶，這是“少陰”階段，杭嘉和事茶懂茶又愛茶，這是“四象”中的“太陽(yáng)”階段，是杭氏家族的全盛時(shí)期。到了全盛時(shí)期會(huì)怎么樣呢？道者反之動(dòng)，這是老子的道德經(jīng)的精髓，簡(jiǎn)單一句即為，物極必反，事情發(fā)展到一定的程度，就會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)化。杭家在杭嘉和當(dāng)家之后，受時(shí)局牽連，而不可避免的卷入了頹勢(shì)，茶樓關(guān)停，茶園土地交出，杭家的宅第受損，祖上收的寶貝散的散藏的藏。杭嘉和這么厲害的人，他也奈何不了時(shí)勢(shì)和命運(yùn)，但也正是他力挽狂瀾，巧手周旋，雖然散了財(cái)，卻保得了杭家人的安全，留住了人脈。小說中杭嘉和營(yíng)救出了孫子，這是他人生的高峰時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候在作者的底下他成為了一個(gè)完人，男身女相陰陽(yáng)合體，志得意滿，雖然步步驚心，但內(nèi)心嘹亮，好像就沒有他處理不了的事兒，所以自然而然作者要寫“破”他，注意這個(gè)破是打了雙引號(hào)。作者寫了他內(nèi)心的自大和偏執(zhí)。之后的杭家傳人如杭漢得荼雖然也事茶愛茶懂茶，但已失去“本”了，杭家的家族史基本就到此結(jié)束了。
對(duì)杭家人而言，這個(gè)“本”就是忘憂茶莊，忘憂茶莊是杭氏家族歷史上五代人有形、無形、人物、感情等全部投入結(jié)晶和核心。有忘憂茶莊，杭家人的進(jìn)退得失就有基點(diǎn)，沒有了忘憂茶莊，就沒有家族立身的根本，你進(jìn)憑何進(jìn)退憑何退。在沒有了忘憂茶莊以后，其實(shí)早在杭嘉和交出茶園土地以后，杭家的魂就散了。木之根為本，木之梢為末，失去了土地的滋養(yǎng)，茶樹主干再怎么強(qiáng)壯，又還能存活多久呢？更何況旁枝側(cè)葉。所以有人說茶人四部曲就是一部《紅樓夢(mèng)》，初看覺得詫異，但從家族史的命運(yùn)來看也有頗通之處。所謂富不過三代，在杭氏家族史也并非一句幾語(yǔ)。青年杭嘉和之前，祖孫三代服務(wù)了一個(gè)忘憂茶莊，中年杭嘉和之后，分崩離析了它，但也要為社會(huì)培養(yǎng)了一批懂茶愛茶一心事茶的優(yōu)秀后輩人才。這個(gè)跨度也是三代，所以“三”這個(gè)數(shù)字很是神奇。
12、神奇的數(shù)字“三”
前面說過“三”在哲學(xué)上往往表達(dá)一種結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，如我們耳熟能詳?shù)奶斓厝?、佛法僧、道器術(shù)。其實(shí)在茶上這個(gè)“三”也很重要，也表示了一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。器為茶之父水為茶之母，茶葉、茶具、泡茶水就是茶的“三”。這也表示了一種規(guī)則，單獨(dú)一個(gè)茶葉是沒有用的，要想喝到好茶，還得需要好水好器，需要好水去激發(fā)，需要好器去盛養(yǎng)，所以茶葉本身會(huì)顯得被動(dòng)，顯得陰柔，至少是顯得中性的。這里也是茶道真諦“和”這個(gè)字的一個(gè)注釋，就是茶葉本身并沒有性格，但是和不同的茶器，不同的水去組合，就會(huì)泡出新的味道。所以“和”的內(nèi)涵是創(chuàng)新的意義，而并不僅僅是以和為貴，或者態(tài)度平和，它其實(shí)是一種積極進(jìn)取的應(yīng)對(duì)態(tài)度。主人公杭嘉和在應(yīng)對(duì)每件事上雖然并不出頭，但其實(shí)都早早做了準(zhǔn)備，未雨綢繆，而且也獲得了一個(gè)相對(duì)圓滿的結(jié)果，所以這個(gè)和它并不靜，并不拖沓，并不慵懶，相反的他很有執(zhí)行力。
杭家每一代茶人都是在這“三”的舞臺(tái)上表演，第一代是杭九齋林藕初吳茶清，第二代是杭天醉沈綠愛趙寄客，第三代是杭嘉和葉子杭嘉平，第五代是杭得荼白夜吳坤。如果把杭家的男丁，比如說茶葉的話，他們?nèi)⒘朔蛉硕际撬^好茶不怕開水泡，沸水能激發(fā)茶香，所以杭家的女人們總體都是敢愛敢恨，性格潑辣開朗大方，相比男人所代表的陰柔還要陽(yáng)剛一點(diǎn)。而除了夫婦兩口子以外，杭家的每一代茶人總還有一個(gè)摯友、諍友，或者是對(duì)手，擔(dān)當(dāng)茶器的角色。既然為“器”，就有“質(zhì)”“方”的特點(diǎn)，質(zhì)感重，行事方，其實(shí)某種程度而言，他們也是酒的隱喻和化身。
只是世風(fēng)日下，上幾代這兩個(gè)男人志趣相投，肝膽相照都是可以值得托付的高朋。但一代不如一代，不“器”之才太多，到了下幾代就成為互相掣肘相互算計(jì)的對(duì)手。人有男女，都在塵世，杭家每一代的三個(gè)主要人物之間都有情愛的糾葛，從情節(jié)設(shè)計(jì)上自不必多說，但聯(lián)系前面對(duì)這三個(gè)人身份的設(shè)定，女人是水，兩個(gè)男人也能是茶和酒，男人女人之間的糾葛也是茶與酒之間的糾葛，又是一處活脫脫的茶酒論的復(fù)雜關(guān)系。拋開茶而言，這也正是作者提出“復(fù)調(diào)”二字在小說中的體現(xiàn)，復(fù)調(diào)的文化形態(tài)，復(fù)調(diào)的人生，復(fù)調(diào)的性格，像杭九齋與吳茶清，它代表了“忠”與“義”的復(fù)調(diào)，杭天醉與趙寄客，它代表了“知”與“行”的復(fù)調(diào)，杭嘉和與杭嘉平代表了“家”與“國(guó)”的復(fù)調(diào)，杭得荼與吳坤代表了“善”與“惡”的復(fù)調(diào)，其實(shí)都是復(fù)調(diào)的人生。它既表現(xiàn)為對(duì)立，又表現(xiàn)為統(tǒng)一。這兩個(gè)人之間既表現(xiàn)為仰望，互相羨慕，又表現(xiàn)為爭(zhēng)斗，因?yàn)榛ハ嘧鹬囟鴥A慕，因?yàn)橄嗷ジ?jìng)爭(zhēng)而獨(dú)行，這就是所謂的知白守黑知雄守雌的玄奧意義吧。
13、真
對(duì)于作者的創(chuàng)作而言，“真”是不懈的追求，也即藝術(shù)的在線生活，又或者說，一部小說一部文學(xué)作品要兩頭真，歷史背景真細(xì)節(jié)素材真，中間就是藝術(shù)創(chuàng)作的空間。可是對(duì)讀者而言，只要一個(gè)“真”就夠了，因?yàn)椤罢妗本鸵馕吨碎g煙火五味雜陳，“真”的背后就會(huì)有鱗泥鴻爪，就會(huì)有規(guī)律。所以小說中的故事情節(jié)人物關(guān)系，有些是作者安排到的，有些是作者可能未必意識(shí)到，但是只要“真”，所謂的風(fēng)格、流派、共鳴、命運(yùn)、規(guī)律等等都有了。
就茶的品格而言，杭嘉和對(duì)茶的認(rèn)知是真誠(chéng)的，因?yàn)樗菑纳顨v練出來的，是從大小事中磨出來的，是人生，或者說對(duì)于茶的知與行的總結(jié)提煉出來的，而不是掛在嘴邊的標(biāo)簽。茶道到底是什么？我們常見的做法是從陸羽茶經(jīng)中去找從古代典籍中去找，從歷代茶詩(shī)中去找，找這些典籍照鏡子，那臉色只能是照的越來越蒼白。（完）
本文作者：奚斌鋒，茶貴人出品人。2023年2月茶貴人視頻號(hào)首發(fā)，2023年10月文字整理。
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
