這是一個石頭砌成的世界。房屋是石板房，道路是石頭鋪，塘基是石頭砌，水渠是石頭筑，菜園的壟基是石頭壘。石門墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳瑯滿目。石臺階、石板路、石垱……甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。
這是一個承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來至民國時期漢、藏之間以進行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條：南線由云南的普洱--大理--麗江--中甸--西藏的察隅--波密--拉薩--日喀則、江孜、亞東、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度;北線從四川的雅安--康定--西藏昌都--尼泊爾、印度。本文所寫的石頭村，正是位于南線從普洱到大理這一條中的一個小村莊。
不久前，我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村這一段。沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊，在這個乍暖還寒季節(jié)，我打量著這有著文化有著商經(jīng)的古老通道,想像著當(dāng)年行走在古道上的馬幫，浩浩蕩蕩的馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨，唱著"……趕起百十匹馬幫(喲咳)，馱上百十斤馱子(哎)，翻過(哦)百十個梁子(呀)，換回(喲)百十樣貨子，填飽(嗯)干癟癟的肚子(呀)，狂歡一陣子(啊)"的號子進城，從一個山谷到又一個山谷，從一個村寨到又一個村寨，馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路，換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此，那些崎嶇逶迤的山道上，訴不盡馬幫的神奇;刀砍斧削的絕壁，說不完趕馬人的辛酸;不老的風(fēng)峽谷，回蕩著許多趕馬號子的豪邁和悲壯。
如今，茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開了幾十年上百年了，走在悠悠的古道上，似乎還可以聽到久遠的年代里傳來的陣陣馬蹄聲，滴滴答答的響徹著整個山谷。
1913年以前，鳳慶(舊稱順寧)與外地的交往，最主要的就是順下線，線路有三條：1、鳳慶(順寧)--魯史--巍山--下關(guān)--麗江--中甸--西藏;2、鳳慶(順寧)--魯史--下關(guān)--昆明--省外;3、大理--下關(guān)--巍山--魯史--鳳慶(順寧)--鎮(zhèn)康--耿馬--緬甸。無論走那條路，都必須過塘房村，因此，塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。
塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里，沿著彎彎曲曲的古道，跟著獵奇的游人一直向上攀登，剛開始還感覺有使不完的勁，可是，不一會兒我就感覺氣喘噓噓，大腿酸痛，干脆拿著相機在路上拍起照片來。此時，一個村民趕著馬，身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機械，竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史，小伙告訴我，這段路是茶馬古道赫赫有名"九曲十八彎"，到塘房村還早著哪。隨后，他唱著"身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年"的趕馬調(diào)很快消失在古道的盡頭。
據(jù)史料記載，康熙四年(1665)，云南北勝州(今麗江地區(qū)永勝縣)設(shè)立茶馬市場后，鳳慶茶葉產(chǎn)品開始流入麗江。20世紀(jì)20年代，大理喜州嚴(yán)子禎在下關(guān)建立"永昌祥"商號，開始生產(chǎn)經(jīng)營沱茶和藏銷緊茶，并在敘府(今宜賓)、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設(shè)立分號。而鳳慶青毛茶，是"永昌祥"沱茶產(chǎn)品必不可少的原料(當(dāng)時"永昌祥"商號所生產(chǎn)的沱茶有三個牌子：一個是本牌沱茶，重九兩二，用明前春尖制作，雙江茶占60%，鳳慶茶占40%;一個是副牌沱茶，重八兩二，鳳慶茶占60%，勐庫茶占40%;還有一個是正記牌沱茶，重八兩二，同樣是取勐庫茶香味濃郁，鳳慶茶兼?zhèn)渫庑蚊烙^之特點制成)。因此，嚴(yán)子禎于1928年在鳳慶專設(shè)"永昌祥"商號，競購鳳慶青毛茶。到20世紀(jì)30年代末，鳳慶的茶葉商號發(fā)展到20多家，從此，鳳慶茶由馬幫沿著"順下線"傾銷各地。
沿著古道一路向上行進，陽光透過湛藍的天空投射到山頭上，讓山林遍染了一層金黃色，清冽的山風(fēng)吹過，卷起一層層的落葉，抬頭仰望天空，干枯的樹枝盎然的屹立在藍白相間的天際，直指蒼穹，顯現(xiàn)出頑強的生命力，在那密密的枝杈里，孕育著來年生機勃勃的綠色和百折不死的生命之魂。腳下的道路崎嶇坎坷，這真的就是那條千年的古道么，千百年來，這條道路曾經(jīng)是何等的繁華，過往商賈，游人如穿梭般的從它身上走過，它也曾承載著多少人的希望和夢想，誰又能說清楚，在它身上演繹過多少感人的故事呢，世事如煙，滄海桑田，它如今就像一位年至耄耋的老人，靜靜的躺在這里，在它的夢里，是否還依稀記得那往日的繁榮以及行人如織的那些年代?如今，只有偶爾路過的徒步探險者和匆匆而過的狩獵人還能讓它偶然醒來，可是，又有誰能靜靜的聆聽它的故事呢，那劃過枝頭的風(fēng)聲，是否就是它的低聲哀怨。
到達塘房村，我們的目光被石頭房屋豁然點亮，瓦是石板，墻是石墻，地是石地，石頭做成的房子里，住著終年和石頭相伴的人。
石頭是塘房的財富，這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅，用扁錘沿石角一敲，就能起下一大塊。一層一層的石板，像一本厚厚的書，層次之間不毫粘連，只要你樂意，就可以隨意的翻閱。村民們建房就地取石，不做任何二次加工，沒有污染，無需能源。石材是天然具備的，木材是自然生長的，粘接的材料無需運輸。墻是石頭砌的，支離的碎石，平面往外地塊塊砌起，不用半點沙灰水泥粘合。石墻的頂上，再架木椽，木椽的上面，再鋪石板。石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，至脊而收。石材的地基，石材的墻體，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人說，這樣獨特的石板房，雨季，屋頂石板遮擋，水不入室。晴天，滿室潮氣蒸發(fā)，沿縫隙罅漏四散飄逸，室內(nèi)很快又可干爽如初，居住于內(nèi)，冬暖夏涼。
大塊小塊的石板，充當(dāng)了遮風(fēng)擋雨的屋瓦，參差不齊的石板，在一幢房子的屋頂上，都被派用到了最為恰當(dāng)?shù)奈恢?。這就是塘房村人的高明，深知才盡其用、物盡其能之理。對于石板來說，再不規(guī)則的長相，塘房村人都能給它們找到最為恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
石頭壘成的房子畢竟不能建得太高大。在村里，幾乎每間屋子都一般大小，而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高，高一點的人走進屋門，可能還得稍微低下頭。并且，每間屋子里都沒有一扇窗戶，只有一個天井，是屋子采光的重要途徑。
村民搭建的石屋，大多是隨意而為，有的石塊橫著疊砌，有的斜著堆砌，大石塊和大石塊之間用小石塊補縫加固，連木質(zhì)的梁柱也特別講究自然，用在石屋里還是保持原來的形狀，沒有刻意修整過。使得塘房村的石屋顯得更加硬朗，看上去厚實凝重，極具質(zhì)樸之感。
走進一戶人家，里面別有洞天，大大的天井里，有石頭砌的豬圈、雞窩，院里有長石頭條搭的凳子，地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的，洗衣服的搓板是石板做成的，搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。
主人家在辦喜事，幾個小伙正往青石板上放肉，我們一問，才知道要做塘房特色菜--青石板烤肉。石板能烤肉?我有點不相信，因為石板遇火加熱會炸裂，怎么能把肉烤熟?帶著好奇，我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里，炭火上有一塊石板搭在上面，另一塊一摸一樣的石板壓在烤肉上，打開上面的石板，果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的，工藝很簡單，石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的，讓人垂涎欲滴。割下一塊來，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道，也許，這應(yīng)該是人們愛吃塘房烤肉的真正原因。
石水缸是塘房人家的必需品，每家每戶都有，這家家必備的石水缸，樣式并不統(tǒng)一，有的能裝十多擔(dān)水，有的只能裝兩三擔(dān)水;形狀上，正方形、長方形居多，當(dāng)然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來的，水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成，涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽，翻過一個又一個山坡，把塘房人家的石水缸裝得滿滿的，做飯、洗菜時就舀水缸里的水用。
村里的老人說，石水缸裝的水清涼冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下，那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。
走在村里石頭鋪成的小道上，不知是否因為經(jīng)年累月的緣故，高高低低的石頭路也不覺得崎嶇。猶如走進了時光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。
據(jù)史料記載，1693年農(nóng)歷八月十四，徐霞客從保山市昌寧縣進入鳳慶縣城，與前往下關(guān)的馬幫一道走上了茶馬古道，乘竹筏渡過瀾滄江，翻越騾馬萎坡來到塘房村歇腳。據(jù)傳，一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠道而來的客人。我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨特飲茶方式。石板是薄片青石，質(zhì)地細膩而均勻，似乎不容易找。在溫火上預(yù)熱十多分鐘后，石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準(zhǔn)備好的曬青茶。這可是開春第一尖春茶揉制的呢，據(jù)說是專門款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著，烤茶最講究火候，幾個來回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色，整個院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，據(jù)說這樣茶才更香。
茶葉在水中沸騰的一刻，香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣，再用沸水澆注壺身，接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我趕緊雙手接過，低頭一品。真可謂“石屋忘言對此茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹鳥鳴片影斜”。
老人們說，塘房是一個被茶香侵泡的村莊，當(dāng)年茶馬古道最盛的時候，每天來往的人像排隊一樣的經(jīng)過。據(jù)《滇南新語》記載，在明代，鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶，色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶，清乾隆26年(1761年)順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上，走過瀾滄江過金馬翻越黑山門，就到糖房。青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷，鳳慶茶源源不斷進入內(nèi)地、上貢朝廷、遠銷東南亞，茶葉也成為鳳慶人的"綠色銀行"。每逢街天，悠長的山街成了各種茶葉交易的場所，那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細潤色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級功夫茶”……各色茶葉擺滿悠長的街巷，濃郁的茶香令人心曠神怡。在茶市上，隨便坐下與茶農(nóng)閑話家常，都能拉出一大堆茶詩、茶經(jīng)、茶文、茶德等等話題來。彼此興致濃了，甚至?xí)速I賣之事，沉浸在茶話之中。真可謂“茶中日月長，茶話情根深”。
或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故，在塘房村，人們從茶園采回鮮嫩的茶葉，洗凈晾干后用手揉軟搓細，放進一只大碗中，再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和，就成為一碗"涼拌茶"。這種茶，滋味變化多端，苦中透出暗暗鮮香，是下飯的好涼菜。有的則把采來的新鮮茶芽放進小缸里，撒上鹽巴拌勻，層層壓緊，腌制幾個月后，拌上佐料，也是開胃佐餐的好菜。當(dāng)然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，懷一份閑情，細細品茗，漸漸境寧心凈，在幽香芬芳中滌盡俗塵，享人生之無窮真趣。
塘房村子偏僻，但這里生產(chǎn)的茶味道好，香氣濃，那香氣，據(jù)說，在村莊山頂?shù)暮谏介T都可以聞到。塘房村幾乎家家戶戶都制茶，能不香么?何況，四周都是茶山，即使沒有烘焙茶葉，村子也被茶山的陣陣清香氤氳著。何況，村里的人家都愛喝茶，日泡茶夜泡茶，茶湯的香氣不時騰挪著。幾十年數(shù)百年，這里的房磚屋瓦，這里的柴門木窗也該都貯滿了茶香。
特別是清明時節(jié)，村子里的人都要分撿茶葉。老的，少的，男的，女的，一個個手指靈活，動作麻利。面對竹蔑盤里堆著的待分撿的茶葉，平日里大大咧咧的男人，也變得輕柔靈巧起來。茶對塘房人受益最深，塘房人對茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔鑄成了塘房人淡泊名志的個性，他們不驕不燥，安于現(xiàn)狀，默守著"明窗凈幾安居好，清茶淡飯滋味長"的格言，一生一世耕作于茶園之中。許多年來，塘房的這種個性，就像蘇轍在《茶詩》中所寫的一樣："枝枯葉硬天真在，踏遍牛羊未改香"，他們的個性已與茶的風(fēng)格無異。茶園豐收了就豐收了，吃好點穿好點塘房人從不吝嗇，財多財少塘房人看得并不重，男人有錢全花在茶園上，女人有錢全花在茶歌茶舞茶藝上，他們不知道把茶兌換成金條、美元深埋于地窖之中，他們不知道把茶兌換成戒指、項鏈包幾個情人養(yǎng)幾個"二奶"瘋狂幾回。他們把功夫全花在茶上，制作出名揚中外的好茶，不斷豐厚茶文化底蘊內(nèi)涵的實在。
1927年，我國當(dāng)代著名作家艾蕪南行時，也是與馬幫結(jié)伴，經(jīng)過云南驛、順寧、塘房、魯史、保山等地到達緬甸的?？谷諔?zhàn)爭期間，魯史至順寧驛道還一度成為抗戰(zhàn)軍需物資的重要供給線，大量的軍用民用物資都從這里進出……由于塘房交通位置的重要，直至民國時期始終是中外客商匯聚的繁華村莊。
1938年秋，中國原有的紅茶產(chǎn)區(qū)在日軍侵華過程中淪陷，紅茶作為重要戰(zhàn)略出口物資貨源斷絕，為換取外匯，支援抗戰(zhàn)軍需，中國茶葉貿(mào)易股份公司派著名茶葉專家馮紹裘到云南開辟新的紅茶生產(chǎn)基地。多方考察后，馮紹裘終在鳳慶覓得制作上乘紅茶的鮮葉，著手試制屬于云南的紅茶并一舉成功，定名為"滇紅"。首批"滇紅"通過鳳慶、塘房、魯史古道、祥云，從滇緬公路運到昆明，再裝進木箱鋁罐，轉(zhuǎn)運香港出口，轉(zhuǎn)銷倫敦，以每磅800便士的最高價格售出，立即引起世界茶界的轟動。魯史古道也成為那段日子唯一馱運過紅茶的茶馬古道。新中國成立后經(jīng)過無數(shù)"滇紅人"的辛勤努力，“滇紅”得以發(fā)揚光大。1996年，為了做強做大“滇紅”，云南省鳳慶茶廠整體改制為云南滇紅集團股份有限公司，繼續(xù)承擔(dān)起傳承"滇紅"的歷史重任。滇紅集團出品的"滇紅特級工夫茶"在1958年被認定為國家外事禮茶，1986年云南省省長和志強將其作為國禮贈送來華訪問的英國女王伊麗莎白二世。從此，香高味純，形美色艷，品質(zhì)獨特的滇紅茶與印度、斯里蘭卡紅茶相媲美，成為中國乃至世界名茶。
核桃是塘房村的搖錢樹，塘房村民倚山而居，每戶人家房前屋后大都是核桃樹。道路旁、地角邊，或者半山坡上，到處都生長著核桃樹，一棵棵，一片片，星羅棋布。我們?nèi)サ臅r候錯過了核桃樹蔥綠的季節(jié)，此時的核桃樹光禿禿的，或多或少讓人看起來有些蕭條。村里人告訴我，谷雨過后，玉米苗剛剛冒出尖兒，核桃油綠的葉子就會像一雙雙綠色的小手，在春風(fēng)中向人們飄然招手，一串串綠絨絨的花朵，倒掛在綠葉叢中，那是春天的田野一道道亮麗的風(fēng)景。
“八月十五核桃香”。當(dāng)?shù)卮迕褚蚜?xí)慣的認為，到了農(nóng)歷八月十五，核桃仁漸漸飽滿，可以放開嘴去品嘗。在這個時候，你漫步山野，一串串又大又圓的核桃，掛滿了整個枝頭，遠遠望去，象掛滿了一串綠色小燈籠。有的樹枝的因核桃結(jié)得太多了，把樹枝壓得趴到地面來;有的掛滿核桃的枝條，甚至伸進小院里。核桃青果最好吃，從樹上采摘下來，用專制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁拔出來，輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮，油而甜，味道極美。
核桃可燒著吃，外殼不砸開，放在火旁，經(jīng)過烘烤，核桃的油脂分泌，異常的香。把鮮核桃仁搗碎，將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎，用鹽混合涼拌，不僅美味，而且開胃、健胃。還可以用作調(diào)料做花卷，將核桃果仁搗碎后，和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起，涂在饅頭上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起來香甜可口。
當(dāng)然，最好吃的還是塘房核桃糖，塘房產(chǎn)大麥，當(dāng)?shù)厝擞糜衩酌?、大麥芽等熬成糖稀，粘稠狀，呈黃黑色。玉米是塘房村的特產(chǎn)，它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地，在上世紀(jì)五六十年代，糖稀是對白糖嚴(yán)重匱乏的一種補償，在塘房卻意外與核桃結(jié)親，成為那個年代里特有的風(fēng)景和味道。
早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均勻地攤開，每一層上摻一點糖稀，反復(fù)幾次，冷卻后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了，就切幾塊來吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋補有滋補，要多愜意有多愜意。
走出塘房村，尋一處墻邊的石凳歇歇腳，摘一束在石縫中長出的野花聞聞香，看屋前公雞昂首闊步踱過石頭的街道。夕陽西下，身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕，深情的散發(fā)著石頭的光芒。我知道，那些深深淺淺的印記，明明暗暗的滄桑，那是一種無言的石頭歷史，更是一種特有的村落文化，塘房以特有的魅力，支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史，這是一條輝煌的道路，這是一部生活的歷史書籍，無論什么時候，都永遠值得我們用心去閱讀，永遠值得我們用步伐去丈量。
【摘自2016年2月第1期《吃茶去》雜志;作者：莊文勤(云南鳳慶)，系云南省作家協(xié)會會員】
每到中午，或是到了某一個地方，騾馬們就知道要“開梢”了，會自己停下來不走，等起?！伴_梢”也就是吃晌午吃午飯的意思。這時馬腳子就上去給騾馬卸掉馱子，有的人就忙著燒水做飯，有的人給騾馬飲水、喂料就這樣馬吃草飲水，人煮飯燒水打茶，人吃飯，馬吃料，很快就“開梢”完畢，然后緊接著上路?！伴_梢”一次大約要四五十分鐘。
絕大多數(shù)時候，走西藏草地的馬幫晌午“開梢”，就是打個酥油茶，揉一點糌粑吃。酥油和糌粑出門的時候就帶著一些，沿途又不停地用茶葉跟藏民交換得到。對野外生活的馬幫來說，酥油茶和糌粑就是最便利最營養(yǎng)的快餐飲食，恰好適合馬幫的生存方式。
在那蒼茫的大山之間，太陽落下來歇息的時間要早了許多。馬幫那時都沒有什么鐘表，完全靠看天光日影猜測時間，而且他們也不大需要知道準(zhǔn)確的時間。當(dāng)天色很快就昏暗下來的時候，疲憊的騾子會自行停下腳步。馬鍋頭和趕馬人一樣知道：該打野“開亮”了。開亮就是野營的意思。他們必須趕在天黑前埋好鑼鍋燒好飯，卸完馱子，搭好帳篷。有時候到的晚，也只有摸黑吃夜飯。并不是任何一個地方都適宜安營扎帳，馬幫一般都有每天要到達的“窩子”，那是一些比較平坦取水方便，燃料充足，而且背風(fēng)的地方，當(dāng)然，還要適合放馬吃草。
每天的打野開亮，都由大家分工合作：找柴的找柴，做飯的做飯，搭帳篷的搭帳篷，洗碗的洗碗，而且是輪流著做，以避免不公平。
走茶馬古道的馬幫都帶著整套野外生活的用具。其中最主要的就是三四個一套的鑼鍋。它們一個比一個小一點，這樣就可以一個套一個套裝在一起，像俄羅斯木偶一樣，然后又套在一個皮袋子里。另外不可少的就是一口凸肚圓形底的大銅鍋，用來給騾馬泡料、喂水，然后擦擦干凈，人要喝的糖水、茶水還有生活用水也用它來盛。這大鍋就沒法裝袋，一般就套在一個馱子上馱著走。再有就是打酥油茶的茶簡、過濾茶葉的茶籬子、茶水舀湯的長把銅勺和糌粑袋等等。鹽巴和自己吃的茶葉分裝在一個搭鏈樣的氈子或麻布口袋兩邊，這些東西都是統(tǒng)一裝在一起，由騾馬馱起。至于各人的茶碗(同時也是飯碗)就是各人自帶，用一個可收口的鉆袋裝著，有的就直接塞在藏裝楚巴里。
這還沒有完。每隊馬幫必備的用具還有一兩柄兩面鋤，一頭是鋤頭，一頭是斧子，可以用來砍柴火，砍搭帳篷的木桿，挖營地的排水溝，更可以用來修路、砍樹搭橋。
每個馬腳子都帶著有名的藏刀，藏話叫“的炯”，一般都是一人一把長刀和一把短刀，刀的鋼火很好，有的可以削鐵；刀鞘也非常漂亮，有的是用銀子打成的，上面還鑲有寶石和瑪瑙，很值錢。那刀子是西藏做的，麗江做不出來。長刀可以用來砍一些小柴，插在楚巴前面的腰帶上；小刀子用來割肉吃，平時就拴根皮條吊在屁股后頭。
趙應(yīng)仙并不帶刀，也不用做什么事情，他大小也是個“頭兒”，最多的時候，手下管著十幾號人，七八十匹騾馬，所以也就用不著他動手做什么，也就有空兒讀他帶的《三國》和《西游》。
二
這樣打野開亮，對野外生存的馬幫來說，并不是一件容易事。因為存在各種危險，這里面就有了許多忌諱，主要是語言上的忌諱。如筷子不能說筷子，而要說幫手，因為“大快”為老虎，不能提到那兇猛的家伙，像豹子的稱呼也不能提；碗要叫“蓮花”，因為碗跟晚是諧音，馬幫們可不想晚到。缽頭要說鋼缽，“頭”與偷諧音，馬幫也不想被盜。勺子要叫“順趕”，勺跟云南方言中的“說”諧音，而言多必失，那就不吉利了。同樣，手巾要叫“手幅子”，因為騾馬最怕受驚。甚至連鑼鍋也不能說，因為誰都怕“落”在江里，所以鑼鍋就只能說飯鍋。灶也只能叫火塘，大家都不想把事情弄糟……但“柴”卻是個吉利的發(fā)音，跟“財”相近，有時馬幫過村寨時還要去買一捆柴扛來，說“柴(財)來了！柴(財)來了！”似乎這樣就能招財進寶。
行為上的避諱也不少。如煮飯要轉(zhuǎn)鍋時，只能逆時針一點點慢慢轉(zhuǎn)；架鑼鍋的石頭不能亂，連磕一下煙鍋都不行；湊柴要從一個口一順地湊，不能亂架亂放；吃飯時只能由鍋頭揭鍋蓋，第一碗飯也要由鍋頭添，添飯時更不能一勺子留到底，那就會倒霉透了，要從飯鍋表面一點點下去；添飯時也不能將飯鍋搞得轉(zhuǎn)動，那就不吉利了；而所有的人吃頭一碗飯是不能泡湯吃的，因為怕碰上下雨，而走西藏草地的人一般都不喝湯，煮臘肉、琵琶肉的湯都是倒掉，光吃肉，也許是因為那湯太咸了；用勺舀完飯不能把勺架在鍋邊上，要放回到飯鍋里，而且不能翻過來放；人不能從火塘和鑼鍋上跨過，也不能擋住第二天要走的那個方向；飯鍋更不能打翻了。
不要以為這是馬幫們迷信犯傻。出門在外，顧忌自然特別多。人又不是神，各種意外隨時都可能發(fā)生，人們不得不有所畏懼。
無論是誰，凡是不小心犯了以上這些忌諱，就要挨一頓數(shù)落，還要出錢請客打牙祭。如果三番五次老犯忌，說了罰了還那樣，那么馬幫很可能就要逐走這個倒舞的家伙。
趙應(yīng)仙他們馬幫帶的帳篷很大。那帳篷其實也就是用整幅的布匹縫在起的一張布幕，只不過用的是比較細而且結(jié)實一點的布，白色的，但用青布鑲邊，四角縫上麻索。每天扎帳時，臨時砍兩根碗口粗細的樹枝將它從中間撐起來，形成較陡的人字形，將四腳底的麻索拴上木樁釘?shù)降叵?，如果釘不下去，就揀幾個大石頭拴上。卸下馱子后，就將貨馱全部堆放在帳篷中間，人睡在兩邊。對茶馬古道上的馬幫來說，茶葉等貨物當(dāng)然比他們自己的舒適重要，他們首先要保證的就是貨物的完好無損。那帳篷大到足以將二三十馱馱子和七八個人容納進去。
這樣的帳篷其實并不怎么遮風(fēng)蔽雨，因為帳篷的兩側(cè)是敞著的，而且?guī)づ褚簿褪怯靡话愕牟贾瞥桑灰晗麓蟮脑?，里面也就跟著下起毛毛小雨，落在臉上涼絲絲的。碰到連下幾天的雨，鋪蓋行李，連同身上的衣服，所有的東西都潮乎乎的，很讓人難受。
馬幫們都不帶馬燈什么的，一般都是靠在帳篷外生起的篝火照明。實在需要的話，就搞一點松明子點著。
睡在帳篷里，可以看見滿天的星星，比現(xiàn)在那些酒店里的什么三顆、四顆的星星多多了。還可以聽著江水的喧騰催眠入睡。
每天早上天一灰蒙蒙發(fā)亮，趕馬人就一骨碌爬起來，用手指頭抹點鹽巴擦擦牙齒，用毛巾擦點肥皂抹抹臉，就忙著找騾馬，給它們喂料，然后上馱子上路。
原文發(fā)表于2010年5月7日《云南政協(xié)報》5版
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
作者：李旭
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
九月的武夷山國家公園，藏酋猴家族接連迎來新的成員。這群藏酋猴出沒的桐木村是詹建瑩工作的地方，也是武夷山國家公園的腹地。在公園宣教館當(dāng)講解員的詹建瑩幾乎每天和動物朝夕相處。
小詹的家在15公里外的坳頭村。雖然只有15公里的距離，但同處大山深處的國家公園腹地，山路蜿蜒，從桐木村到坳頭村需要半個多小時的車程。坳頭村全村100多戶村民大多以種植茶樹為生，詹家也不例外。
坳頭人的生活離不開大山，過去人們修蓋房屋，燒火做飯，日常生計靠的都是山里的木材，但是成立保護區(qū)以后，林木不允許隨意砍伐，生命力強、生長周期較短的毛竹取而代之成了生活的必需品。對于生態(tài)保護給生活帶來的不便，村民們早已習(xí)慣。他們?nèi)諒?fù)一日地種茶賣茶，自己喝的卻通常是茶梗。
方舟家的茶廠已經(jīng)經(jīng)營了四十來年，他的母親游玉瓊是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)武夷巖茶制作技藝的傳承人。
手工制茶一般在春季采茶季節(jié)完成，但這幾天，母子倆受邀參加了一檔電視節(jié)目的錄制，通過鏡頭展示武夷巖茶的傳統(tǒng)制作工序，這也引起了茶廠實習(xí)生的興趣。
武夷山的制茶傳統(tǒng)發(fā)于商周，始于唐，興于宋元，茶文化在一代代茶人的傳承中延續(xù)至今。21世紀(jì)初，武夷山的巖茶和紅茶迎來它的鼎盛時期，直至今日，茶產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為大多數(shù)當(dāng)?shù)卮迕褡钪匾氖杖雭碓?。方舟家的茶園面積越來越大，在母親的召喚下，他結(jié)束了在英國的學(xué)業(yè)，回到家鄉(xiāng)打理家族茶廠。
就在他回國的2016年當(dāng)年，國家發(fā)改委批復(fù)《武夷山國家公園體制試點區(qū)試點實施方案》，在武夷山國家級自然保護區(qū)、武夷山國家級風(fēng)景名勝區(qū)以及中間過渡地帶開展武夷山國家公園體制試點。2021年，橫跨福建、江西兩省，總面積1280平方公里的武夷山國家公園，與三江源、大熊貓、東北虎豹、海南熱帶雨林正式成為5個首批國家公園。
武夷山擁有地球同緯度保存最完整、最典型、面積最大的中亞熱帶原生性森林生態(tài)系統(tǒng)。國家公園將園區(qū)劃分為核心保護區(qū)和一般控制區(qū)，核心保護區(qū)原則上只對科學(xué)研究、考察、監(jiān)測等活動進行開放，禁止其他人為活動。一般控制區(qū)則嚴(yán)格禁止開發(fā)性、生產(chǎn)性建設(shè)活動。
武夷山國家公園里的村莊全部都在一般控制區(qū)內(nèi)，但除了有三千多世代生活在此的原住民外，還有很多人雖然住在園區(qū)外，但他們賴以生存的茶園、山林被劃分到了園區(qū)里面。
國家公園研究院院長唐小平：武夷山(國家公園)面臨的最大的問題就是人多，劃在國家公園里面的人不是太多，但是周邊和武夷山相關(guān)的生產(chǎn)生活的人挺多。老百姓在那個地方主要是生產(chǎn)生活，他要追求他的經(jīng)濟產(chǎn)出，日子越過越好，那么就是需要有一些經(jīng)營活動、開發(fā)活動，往往這種開發(fā)強度大了以后，就反過來影響生態(tài)的保護。
從開始試點到正式成立，直至現(xiàn)在，已經(jīng)過去了整整7年，老百姓的生產(chǎn)生活有沒有對生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生較大的負面影響呢?他們和國家公園之間又是怎樣一種關(guān)系呢?
伍珍文今年35歲，大學(xué)畢業(yè)后一直在外省工作，五年前回到坳頭村，租下村里的這棟老禮堂，開辦自己的茶葉工廠。小伍家的茶山有40畝，每年采摘的2000斤茶青可以制作400斤左右的成品茶。為了增加產(chǎn)量，他每年都會從村民那里收購茶青。
小伍說這幾年坳頭村的茶青供不應(yīng)求，除了武夷山本地的茶商，還有很多人特意從外省趕來收購。但就在去年，有一戶人家的茶青卻怎么也賣不出去，在坳頭村，這樣的事情十分罕見，也并不光彩。多方打聽后我們得知，茶青被拒收的原因是這戶人家在種植茶樹的過程中使用了化肥。
實際上，國家公園的管理規(guī)定內(nèi)并沒有對化肥的使用做出禁令，但在坳頭村，種茶樹不用化肥不打農(nóng)藥的傳統(tǒng)由來已久，為了了解其中的原委，我們找到了同樣在村里開辦茶廠的鄭永明。
鄭永明告訴我們，20世紀(jì)八九十年代，坳頭村依靠毛竹產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)一度富甲一方，村里大大小小的加工廠不下十家。但從九十年代后期開始，出于環(huán)境保護的考慮，這些工廠陸續(xù)搬離，村民們也紛紛外出打工。這讓他的父親十分苦惱，為了謀求村里的出路，鄭成根外出考察了很多地方，最后把目光投向了當(dāng)時還并不景氣，但在村里由來已久的茶產(chǎn)業(yè)。鄭成根希望把茶樹種好，于是經(jīng)常邀請專家來到村里。
坳頭村村民鄭永明：(專家)到我們的產(chǎn)區(qū)，說這個生態(tài)環(huán)境好，茶葉好，你們要愛護好，土壤要愛護好，不能用除草劑。土壤破壞以后，連續(xù)十年二十年，多少年都不會恢復(fù)。
鄭成根常年經(jīng)營茶廠，也懂得一些農(nóng)業(yè)知識，他很快聽從了專家的建議。加上坳頭村的茶山大多地勢陡峭，交通不便。早年間，茶青賣不上好價錢，茶農(nóng)們大多覺得沒必要在打藥施肥上投入成本。于是在鄭成根的倡導(dǎo)下，1999年不打農(nóng)藥，不施化肥成了坳頭村的村民公約。
2006以后，回坳頭村種茶的人越來越多，茶山逐漸成為村民們最主要的收入來源。但是不用化肥，產(chǎn)量受限就意味著收入受限，茶農(nóng)們還能夠嚴(yán)格遵守當(dāng)初的公約嗎?
鄭永明說，這些年特別是國家公園體制試點以后，專程來園區(qū)里購買茶葉的人越來越多，市場對于茶葉品質(zhì)的追求逐漸發(fā)生了變化，人們越來越青睞于不施化肥不打農(nóng)藥的生態(tài)茶。
比起普通的茶葉，生態(tài)茶的售價通常更高。有了需求，一些外地茶商也開始慕名來到坳頭村收購沒有用過化肥農(nóng)藥的茶青。
有經(jīng)驗茶商可以通過茶青的外觀分辨出有沒有使用過化肥農(nóng)藥，但他們收購的茶青數(shù)量龐大，有時候不會檢查得特別仔細。早年間，也有人抱過僥幸心理。
坳頭村地方不大，村民間彼此相熟，每次有茶青被拒收，消息都會很快傳開，擔(dān)心一年的辛苦付諸東流，久而久之也就幾乎沒人再使用化肥農(nóng)藥。鄭永明的茶廠經(jīng)歷過市場的蕭條期，當(dāng)轉(zhuǎn)機終于來到，對于他而言，堅持過去的做法似乎也是唯一的選擇。
在坳頭人看來，茶樹之所以可以不用化肥農(nóng)藥，得益于多年來的保護和大山深處獨特的生態(tài)環(huán)境。但在國家公園1280平方公里的土地上，并不是所有村莊都有著和坳頭村同樣的經(jīng)歷。
星村鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)所在的星村村，每個月農(nóng)歷十四的趕集為山里的村民和附近的居民們提供著采買、交易的方便。星村村從1979年成立武夷山風(fēng)景名勝區(qū)以來，大部分土地就被劃入了景區(qū)之內(nèi)。體制試點以后，景區(qū)納入了國家公園的范圍，星村村成了入口社區(qū)，很多人生活在園區(qū)之外，但家里的茶園都在園區(qū)里面。方舟的這片生態(tài)茶園示范基地就在離集市不遠的地方。
作為茶商里的年輕人，方舟比他的父輩更喜歡和人工智能打交道，今年初這套數(shù)據(jù)收集分析系統(tǒng)被他應(yīng)用到茶葉的生產(chǎn)過程中，以此起到病蟲害預(yù)警的作用。
和地處深山的保護區(qū)比起來，風(fēng)景區(qū)距離城區(qū)更近，地勢相對平坦，茶園大規(guī)模開發(fā)得也更早，從20世紀(jì)80年代開始，方舟家的茶葉就已經(jīng)作為出口茶遠銷海外。與之相應(yīng)的，茶農(nóng)們對于種植茶樹中出現(xiàn)的種種問題也有著更為深切的體會。
方舟告訴我們，茶葉的生產(chǎn)對于農(nóng)藥有著嚴(yán)格的規(guī)定，在很長的一段時間里，茶農(nóng)們對突然爆發(fā)的大規(guī)模病蟲害并沒有太好的辦法。體制試點以來，為了幫助茶農(nóng)提升茶葉品質(zhì)，國家公園管理局與科研單位展開合作，倡導(dǎo)茶農(nóng)茶企在茶園內(nèi)套種樹木和大豆之類的綠肥，改造生態(tài)茶園。
方舟的茶園位于國家公園之內(nèi)，接手茶廠以后他就有了將茶產(chǎn)業(yè)與旅游產(chǎn)業(yè)結(jié)合的想法。國家公園建生態(tài)茶園的設(shè)想與他美化茶園的打算不謀而合，很快由管理局提供苗木，他改造了第一片示范基地。在此期間，他有了新的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)意識到豐富生態(tài)的多樣性，可以從根本上緩解茶農(nóng)們在種植中面臨的種種問題。方舟開始嘗試以蟲治蟲，在每年采茶季節(jié)，他將特定的蟲卵掛在茶樹上，使其彼此相互克制。
從幾年前開始，方舟家的茶園就已經(jīng)不再使用化肥農(nóng)藥，這些年，在管理局的引導(dǎo)下，武夷山國家公園內(nèi)一共改造了5萬畝生態(tài)茶園。與此同時，為了給原住居民生活提供更多保障，11項生態(tài)補償內(nèi)容也相應(yīng)出臺，園區(qū)內(nèi)的生態(tài)公益林每年每畝32元的補償標(biāo)準(zhǔn)，比園區(qū)外每畝高出9元;對天然喬木林和人工商品林按照生態(tài)公益林補償標(biāo)準(zhǔn)給予停伐補助。在村民自愿的情況下，對重點生態(tài)區(qū)非國有商品林進行贖買，納入生態(tài)公益林管理。
在小詹眼里，父親操勞了大半輩子。年輕時村里的茶葉不景氣，老詹把分到的兩塊茶山留給了哥哥，自己外出打工，干過木匠活，當(dāng)過流水線上的工人?；氐酱謇锖?，老詹不好意思把茶山要回來，于是就一個人開荒種茶。
老詹的這片茶山原來是一家伐木廠的菜地。
在整個武夷山地區(qū)，很多茶農(nóng)都有著和老詹相似的經(jīng)歷。但是山里可以種茶樹的耕地本來就十分有限，于是有人開始把鋤頭揮向了山林，一場大雨，失去林木固護的泥土順著雨水流入溪流，原本棲息在林間的鳥獸被迫遷徙。為了修復(fù)生態(tài)，從2008年開始，毀山種茶被嚴(yán)令禁止，包括擴邊茶園，林下套種等一系列對生態(tài)環(huán)境造成影響的行為也不被允許。
但在禁令剛開始施行的幾年間，擴邊、套種的行為還是時有發(fā)生。體制試點以后，為了實現(xiàn)更加嚴(yán)格的保護，國家公園涉及的6個主要鄉(xiāng)鎮(zhèn)分別設(shè)立了管理站，同時相應(yīng)成立了6個執(zhí)法大隊。執(zhí)法大隊配有專職的管護員，每個村子也有兼職的護林員。自那以后，老詹的開荒之路也畫上了句號。
老詹說，這片地本就不大，也沒有長過林木，不讓種茶樹，他最開始也不理解，但在女兒的勸說下也慢慢認同了管理部門的做法。
小詹中學(xué)畢業(yè)后也曾外出打工，8年前經(jīng)人介紹當(dāng)上了保護區(qū)的講解員。這份工作不僅為她提供了一份穩(wěn)定的收入來源，也讓她有更多的時間陪伴在家人身邊，目睹這些年村里的變化。
武夷山國家公園宣教館講解員詹建瑩：沒有這么好的山，沒有這么好的水，就沒有這么好的茶葉，沒有這些茶葉的話，那我們現(xiàn)在生活條件肯定沒有這么好，所以說這都是相輔相成的。我們要去保護它，它才會給予我們，從剛開始不理解到后面的妥協(xié)，到現(xiàn)在的感恩，這就是一個過程了。
兩個月前，鄭永明開始嘗試與村里的年輕人合作，利用網(wǎng)絡(luò)直播銷售茶葉。雖然對于這種新方式他們還不太習(xí)慣，但國家公園的招牌已然是最大的賣點。
鄭永明經(jīng)歷過毛竹產(chǎn)業(yè)給村里帶來的興盛，也看到過鄉(xiāng)親們?yōu)榱松嬎奶幈甲?。和茶山一起走過了從無人問津到成為全村依靠的將近30年的時間，在他看來，能夠真正長久地依靠大山讓村里人過上好日子并不容易。
在過去的7年時間里，武夷山國家公園累計發(fā)現(xiàn)新物種14個，通過衛(wèi)星遙感綜合測算，園區(qū)里植被長勢指數(shù)由2016年的0.69提升至2021年的0.76。這些數(shù)字最終也變成了小詹工作和生活的一部分。中秋過后，閑不住的老詹去了遠山鋤草，她也重新回到了工作崗位，等待遠道而來的訪客。
來源：央視新W客戶端、北京茶世界
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
