原 中國(guó)普洱茶網(wǎng) 整體品牌升級(jí),更名為「茶友網(wǎng)」

茶葉的毛毛

找到約2,691條結(jié)果 (用時(shí) 0.016 秒)

正宗與時(shí)變:基于安溪鐵觀音的產(chǎn)業(yè)治理與生產(chǎn)實(shí)踐研究

一、引言:壓制茶與正宗性

5月是烏龍茶的采制時(shí)節(jié),也是福建安溪鐵觀音茶區(qū)茶農(nóng)的勞動(dòng)時(shí)節(jié)。2018年5月,當(dāng)?shù)貐s少了以往的熱鬧和輕松,多了一些緊張的氣氛。筆者經(jīng)過(guò)詢問(wèn)得知;地方政府正嚴(yán)厲打擊壓茶機(jī)、取締壓制茶。壓茶機(jī)是一種集揉捻為體的茶葉成形機(jī)械,代替之前鐵觀音制作中半機(jī)械的包揉環(huán)節(jié)。壓茶機(jī)制茶效率高、成本低,2010年進(jìn)入市場(chǎng)后頗受茶農(nóng)歡迎。但近年來(lái),地方政府卻認(rèn)定壓茶機(jī)制作的茶葉并非正宗的安溪鐵觀音,因此出臺(tái)了相當(dāng)嚴(yán)厲的整治措施,力圖全面停用或銷(xiāo)毀機(jī)器,沒(méi)收所有壓制茶。在嚴(yán)厲的政策下,許多茶農(nóng)仍然偷偷使用壓茶機(jī)制作壓制茶。他們把尚未遭到毀壞的壓茶機(jī)單獨(dú)放置在一個(gè)房間里,鎖著門(mén)以防政府官員的巡查。壓茶機(jī)體積大,原來(lái)都放置在大廳,后來(lái)被禁得厲害,農(nóng)民就把房間的墻拆了,把機(jī)器挪進(jìn)去,再把墻砌起來(lái),誰(shuí)也想不到里面會(huì)有機(jī)器。此外,茶農(nóng)會(huì)在村口放哨,一見(jiàn)有政府官員的車(chē)進(jìn)來(lái),就打電話報(bào)信,讓農(nóng)戶把機(jī)器先停了,把壓制茶藏起來(lái)。

地方政府認(rèn)定壓制茶并非正宗的鐵觀音,而作為生產(chǎn)方的茶農(nóng)卻仍偷偷生產(chǎn)壓制茶。有關(guān)鐵觀音生產(chǎn)中壓茶機(jī)去留的分歧,將我們引向了鐵觀音的“正宗性”(authenticity)問(wèn)題,而正宗性之爭(zhēng)又體現(xiàn)了地方政府產(chǎn)業(yè)治理與農(nóng)民在地實(shí)踐之間的張力。具體而言,地方政府如何界定鐵觀音的正宗性,又出于何等考慮堅(jiān)決維護(hù)其正宗性?茶農(nóng)為何違背政府以正宗性之名而出臺(tái)的政策?他們各自的理?yè)?jù)和邏輯是什么?上述問(wèn)題是筆者探討地方產(chǎn)業(yè)治理問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)起點(diǎn)。本文試圖表明,地方政府和茶農(nóng)關(guān)于鐵觀音之正宗性的沖突,并非基于對(duì)消費(fèi)者口味偏好的認(rèn)知差異,而是組織生產(chǎn)和銷(xiāo)售之邏輯的不同。在地方政府的產(chǎn)業(yè)邏輯之外,還存在另一套農(nóng)戶基于自身實(shí)踐發(fā)展出來(lái)的產(chǎn)銷(xiāo)邏輯,后者不僅沒(méi)有完全被前者取代,而且在應(yīng)對(duì)市場(chǎng)波動(dòng)方面顯示出強(qiáng)勁的生命力。

二、文獻(xiàn)評(píng)述:正宗性與地方產(chǎn)業(yè)治理

本文關(guān)注的雖是具體個(gè)案的問(wèn)題,但卻與更廣闊的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象息息相關(guān),尤其與20世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型密不可分。改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型著重表現(xiàn)為中央政策和地方政府均不斷推進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代化(嚴(yán)海蓉、陳義媛,2015)。隨著大規(guī)模國(guó)家建設(shè)的開(kāi)展,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開(kāi)始由原來(lái)的依靠鄉(xiāng)村組織與小農(nóng)對(duì)接,轉(zhuǎn)變?yōu)橐钥h為主進(jìn)行產(chǎn)業(yè)規(guī)劃和管理的模式(龔為綱、張謙,2016)。在這個(gè)過(guò)程中,受限于交易成本和體制框架內(nèi)的政績(jī)?cè)u(píng)估(程秋萍、熊萬(wàn)勝,2016;馮猛,2014),一方面,不同的治理主體(地方政府、農(nóng)業(yè)部門(mén)、基層組織等)更加偏好規(guī)?;?jīng)營(yíng),越來(lái)越傾向于扶持龍頭企業(yè)、專(zhuān)業(yè)大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)、合作社等規(guī)模經(jīng)營(yíng)主體(龔為綱、張謙,2016),并以這些新型經(jīng)營(yíng)主體“覆蓋”小農(nóng)戶(嚴(yán)海蓉、陳義媛,2015);另一方面,為了追求效用的最大化,地方政府積極發(fā)揮資源配置的職能,制定自上而下的工作流程引導(dǎo)農(nóng)戶的選擇以打造地方典型產(chǎn)業(yè),打造能夠向上級(jí)發(fā)出良好政績(jī)信號(hào)的“亮點(diǎn)工程”(葉敏,2016)。實(shí)際上,“規(guī)?;焙汀暗湫突笔钱a(chǎn)業(yè)治理一體之兩面,規(guī)?;l(fā)展通常也意味著單一典型產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng),反之亦然。

為了推動(dòng)農(nóng)業(yè)的規(guī)模化、典型化發(fā)展,地方政府常常采取建設(shè)區(qū)域品牌和申請(qǐng)農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志的方式(胡銘,2008;沈鵬熠,2011)。地理標(biāo)志認(rèn)證便是構(gòu)建產(chǎn)品正宗性的過(guò)程。在農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志認(rèn)證的過(guò)程中,原產(chǎn)地自然環(huán)境、制造技藝和生產(chǎn)組織方式都是正宗性不可分割的組成部分(Barham,2003)。就茶葉而言,這意味著從品種、制作工藝、生產(chǎn)方式等方面定義某種茶葉品類(lèi)的正宗性-而這一定義過(guò)程中蘊(yùn)含著政府、在政府引導(dǎo)下的茶農(nóng)、茶商與消費(fèi)市場(chǎng)的深度互動(dòng)。

在現(xiàn)代社會(huì),隨著市場(chǎng)的擴(kuò)展,物品的生產(chǎn)地與消費(fèi)地相互分離的情況廣泛存在,遠(yuǎn)離物品生產(chǎn)實(shí)踐的消費(fèi)者關(guān)于產(chǎn)品正宗性的想象通常指涉“一個(gè)無(wú)可置疑的、關(guān)于起源的法則”(Hall,1990:226)。換言之,正宗性與原本的、原創(chuàng)的(originality)緊密相關(guān),事物的正宗性有賴于其存在的單一性、獨(dú)有性和不可替代性(Benjamin,1999)。就食物來(lái)說(shuō),正宗性意味著它屬于一個(gè)特定的地方、采用了特定的工藝,二者都關(guān)聯(lián)著一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的傳統(tǒng),因而物的價(jià)值就在于其與傳統(tǒng)的聯(lián)結(jié)(Pratt,2014)。這種非歷史性的、本質(zhì)化的正宗性想象,即認(rèn)定存在唯一一種正確做法的“正宗”,雖然與真實(shí)的生產(chǎn)實(shí)踐并不相符,但卻常常與地方上某些行動(dòng)者的利益不謀而合。例如,在法國(guó)葡萄酒的“風(fēng)土”想象與建構(gòu)中,勃艮第通過(guò)AOC(Appellationd'OrigineControllee)認(rèn)證和世界遺產(chǎn)地位的申請(qǐng)來(lái)為風(fēng)土提供合法性,風(fēng)土進(jìn)而也成為本地精英保持其社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的有力武器(Demossier,2011)。由于地方政府在我國(guó)產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的角色尤為突出(周飛舟,2019),茶葉正宗性的建構(gòu)更多的是地方政府的產(chǎn)業(yè)政策與市場(chǎng)的文化想象深度互動(dòng)的結(jié)果。在不同案例中,這兩個(gè)因素的重要性時(shí)有消長(zhǎng)。例如,就云南普洱茶而言,主導(dǎo)其正宗性定義的主要是港臺(tái)茶商和收藏家;云南地方政府則順應(yīng)市場(chǎng)形勢(shì),以出臺(tái)普洱茶生產(chǎn)規(guī)范、定普洱茶地理標(biāo)志等方式將其規(guī)范化(張靜紅,2016)。而在安溪鐵觀音的案例中,地方政府在鐵觀音正宗性的建構(gòu)中扮演著主導(dǎo)性的角色。20世紀(jì)90年代以來(lái),安溪縣便通過(guò)在全國(guó)各大省市舉辦鐵觀音茶葉推介會(huì)和茶王賽,積極塑造市場(chǎng)對(duì)安溪茶葉的認(rèn)知,提升安溪茶的文化形象和經(jīng)濟(jì)價(jià)值(TanandDing,2010)。也就是說(shuō),政府的規(guī)?;?、典型化策略與消費(fèi)市場(chǎng)的正宗性想象形成了自然的合謀關(guān)系,政府引導(dǎo)、利用并強(qiáng)化著消費(fèi)市場(chǎng)的正宗性想象。

但是,市場(chǎng)的正宗性想象以及與之相結(jié)合的產(chǎn)業(yè)治理模式并不一定帶來(lái)現(xiàn)代化與合理化,相反,二者均傾向于改造、限制乃至抹除生產(chǎn)者原有的生產(chǎn)和銷(xiāo)售方式。在有關(guān)“物的正宗性”的研究中,學(xué)者們發(fā)現(xiàn)消費(fèi)群體(通常是占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的群體,如西方白人、社會(huì)精英)對(duì)正宗性的界定常常意味著對(duì)生產(chǎn)者實(shí)踐方式的剝奪式重塑。歷史學(xué)家斯波納(Spooner,1986)在考察土庫(kù)曼地毯在西方市場(chǎng)的流通時(shí)指出,西方人對(duì)地毯正宗性的需求反映的是其對(duì)神秘東方的想象,而不考慮地毯生產(chǎn)的具體社會(huì)條件。西方人的需求改變了土庫(kù)曼人的藝術(shù)表達(dá),本地人反而通過(guò)西方人來(lái)了解地毯的符號(hào)意義,這種正宗性的顛倒映射的是東西方不平等的社會(huì)關(guān)系。無(wú)論是在食物的制作上(Abarca,2004;Pratt,2014),還是在諸如葡萄酒和茶葉的消費(fèi)上(Trubek,2008;張靜紅,2016;Zhang,2010),不同消費(fèi)人群對(duì)正宗性的重新演繹會(huì)在一定程度上改變甚至抹除原有生產(chǎn)者的實(shí)踐方式。與此同時(shí),政府規(guī)?;偷湫突漠a(chǎn)業(yè)治理也擠壓了中小農(nóng)戶的生存空間。黃宗智等人(2014)指出,地方產(chǎn)業(yè)政策偏好于規(guī)模化的大型農(nóng)場(chǎng),但是“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”并不符合農(nóng)民的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)和勞動(dòng)力安排。產(chǎn)業(yè)治理的結(jié)果是地方干部和種植大戶獲得了國(guó)家項(xiàng)目提供的獎(jiǎng)補(bǔ),加劇了種植大戶和小農(nóng)戶的分化。此外,農(nóng)業(yè)規(guī)?;?jīng)營(yíng)的政策抬高了流轉(zhuǎn)土地的地租,大大擠壓了中堅(jiān)農(nóng)民的生存空間(譚林麗、孫新華,2014)。在制定政策時(shí),地方政府設(shè)想龍頭企業(yè)、合作社及專(zhuān)業(yè)大戶可以帶動(dòng)中小農(nóng)戶生產(chǎn),但是在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之下,龍頭企業(yè)及合作社均難實(shí)現(xiàn)帶動(dòng)農(nóng)戶的承諾,即便是合作社也傾向于遠(yuǎn)離較為貧弱的農(nóng)戶(熊萬(wàn)勝、石梅靜,2011)。在茶葉生產(chǎn)過(guò)程中,由于產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的確定更為精細(xì)和微妙,“企業(yè)+農(nóng)戶”以及合作社的方式尤其面臨生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的“組織困境”(付偉,2020)。

然而,本文想指出的是,面對(duì)政府產(chǎn)業(yè)政策和市場(chǎng)文化想象合力形成的正宗性要求,作為具體生產(chǎn)者的茶農(nóng)并不是全然被動(dòng)的。在安溪茶鄉(xiāng),地方政府是基于特定品種(鐵觀音)、特定工藝(球形烏龍茶工藝)和特定口味(傳統(tǒng)觀音韻)來(lái)定義正宗性的,這些被認(rèn)為是鐵觀音乃至安溪茶“傳統(tǒng)上”一直如此的特質(zhì),因而應(yīng)當(dāng)被傳承和推廣。但與政府正宗性的策略相對(duì),茶農(nóng)自有其因地、因時(shí)、因人制宜的“時(shí)變”的產(chǎn)銷(xiāo)邏輯。政府的正宗性策略原本是因應(yīng)市場(chǎng)需求提出的、與消費(fèi)市場(chǎng)的想象合謀的產(chǎn)物,盡管一度相當(dāng)成功,卻不足以應(yīng)對(duì)復(fù)雜多變的市場(chǎng),而茶農(nóng)的生產(chǎn)實(shí)踐反而在新的市場(chǎng)環(huán)境下取得了相當(dāng)程度的成功。

三、研究背景與資料說(shuō)明

本研究的調(diào)研在福建省安溪縣茶葉產(chǎn)區(qū)展開(kāi),主要聚焦縣域內(nèi)的傳統(tǒng)茶區(qū)。安溪地處福建省閩南地區(qū)的山地丘陵地帶,素以茶葉生產(chǎn)聞名。在茶葉生產(chǎn)和銷(xiāo)售的高峰時(shí)期,全縣涉茶人口比重達(dá)80%,農(nóng)民的收入中超過(guò)60%來(lái)自茶葉。全縣24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有較大規(guī)模的茶葉生產(chǎn),分別為龍涓、祥華、感德、西坪、虎邱、大坪、蘆田、藍(lán)田、長(zhǎng)坑。其中龍涓、祥華和感德被稱(chēng)為新興茶區(qū),其余則為傳統(tǒng)茶區(qū)。新興茶區(qū)是2000年前后才興起的,產(chǎn)區(qū)普遍種植單一的鐵觀音品種。傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)則有本鄉(xiāng)鎮(zhèn)具有代表性的原生品種,比如蘆田的梅占、大坪的毛蟹、西坪的鐵觀音、虎邱的黃金桂等。由于傳統(tǒng)茶區(qū)有更長(zhǎng)的茶葉生產(chǎn)歷史,更為完整地經(jīng)歷了安溪茶葉從20世紀(jì)90年代興起到21世紀(jì)第個(gè)十年的高潮、再?gòu)母叻宓?010年以來(lái)陷入低谷的市場(chǎng)變化。因此,本研究聚焦于傳統(tǒng)茶區(qū),以便梳理茶農(nóng)與政府在不同市場(chǎng)條件下應(yīng)對(duì)策略的差異,充分考察地方政府產(chǎn)業(yè)政策與農(nóng)民在地實(shí)踐之間的張力。

筆者最初關(guān)注到安溪茶葉的產(chǎn)銷(xiāo)問(wèn)題,源自當(dāng)?shù)刈?016年以來(lái)的壓茶機(jī)之爭(zhēng)。鐵觀音制作工序繁瑣,涉及采青、曬青、做青、殺青、揉捻、包揉、干燥、揀梗、篩分、拼配、焙火等流程(李宗垣、凌文斌,2006)。傳統(tǒng)上,這些制作環(huán)節(jié)的機(jī)械化程度較低,但近一二十年來(lái),安溪茶的制作越來(lái)越多地使用機(jī)器,壓茶機(jī)是最新引入的一種。在制作上,壓茶機(jī)效率高,并且可以讓茶葉更為圓結(jié)翠綠,頗受茶農(nóng)歡迎。但2016年秋茶季前后,縣委、縣政府先后出臺(tái)了一系列政策,把壓茶機(jī)作為著重整治的對(duì)象。

近年來(lái),我縣部分茶農(nóng)急功近利,用壓茶機(jī)代替包揉設(shè)備進(jìn)行茶葉塑形,嚴(yán)重顛覆了安溪鐵觀音傳統(tǒng)制作工藝,與工匠精神和消費(fèi)者需求背道而馳,制成的茶葉一泡即散、品質(zhì)極差,嚴(yán)重?fù)p害了我縣茶葉品牌形象和聲譽(yù)。全面取締壓茶機(jī),堅(jiān)決抵制“壓制茶”,事關(guān)百萬(wàn)茶鄉(xiāng)人的民生大計(jì),事關(guān)安溪茶產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展大局。

這里對(duì)“傳統(tǒng)制作工藝”的界定來(lái)自國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)《地理標(biāo)志產(chǎn)品·安溪鐵觀音》(GB19598-2004)。在該標(biāo)準(zhǔn)中,安溪鐵觀音特指在地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)范圍內(nèi)(安溪縣轄區(qū)范圍)自然生態(tài)條件下,選用鐵觀音茶樹(shù)品種進(jìn)行扦插繁育、栽培和采摘,按照獨(dú)特傳統(tǒng)加工工藝制作而成,具有鐵觀音品質(zhì)特征的烏龍。該標(biāo)準(zhǔn)雖然強(qiáng)調(diào)鐵觀音要用“傳統(tǒng)加工工藝”進(jìn)行制作,但對(duì)“傳統(tǒng)加工工藝”卻沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明。地方政府強(qiáng)調(diào)壓茶機(jī)制茶背離傳統(tǒng)工藝標(biāo)準(zhǔn),導(dǎo)致安溪茶缺乏“韻味”,不能突出鐵觀音的品種特性。但不少茶農(nóng)認(rèn)為,只要懂得控制壓力,壓茶機(jī)做出來(lái)的茶葉反而更加翠綠,茶湯更加清澈,比傳統(tǒng)包揉更能反映鐵觀音茶的鮮靈性。因此,茶農(nóng)對(duì)于地方政府強(qiáng)調(diào)的“回歸傳統(tǒng)”并不買(mǎi)賬。


茶(的制作)總是在變的,你看我爺爺和我爸他們做茶,我記得我小時(shí)候吧,家里擺個(gè)寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的大木板凳,用腳包揉茶葉的。到我可能上小學(xué)的時(shí)候,或者更大一些,才有我們后來(lái)的平板機(jī)和揉茶機(jī)。那現(xiàn)在包揉就是壓茶機(jī)。你說(shuō)傳統(tǒng)傳統(tǒng),回到大木板凳算是傳統(tǒng)?壓茶機(jī)就是個(gè)做形的工具。(訪談資料180501LKS)

地方政府產(chǎn)業(yè)政策所訴諸的“傳統(tǒng)”意義上的“正宗性”與茶農(nóng)在為壓茶機(jī)辯護(hù)時(shí)所說(shuō)的“變”,指向了頗為不同的產(chǎn)銷(xiāo)邏輯。壓茶機(jī)之爭(zhēng)不只是一個(gè)孤立的制茶技術(shù)問(wèn)題,而是這兩套產(chǎn)銷(xiāo)邏輯之間一次較為激烈的沖突。通過(guò)更為深入的田野調(diào)查,筆者發(fā)現(xiàn)地方政府的政策與茶農(nóng)在茶葉種植、制作和銷(xiāo)售等各個(gè)環(huán)節(jié)都表現(xiàn)出極大的差異,下文將就這三個(gè)方面分別展開(kāi)論述。

本文涉及的材料包括地方縣志、地方政府產(chǎn)業(yè)政策文件和田野調(diào)查資料。其中,田野調(diào)查資料包括三個(gè)部分。首先,筆者于2018年春天進(jìn)入安溪傳統(tǒng)產(chǎn)茶區(qū)的一個(gè)村莊,進(jìn)行為期一個(gè)茶季的參與觀察,實(shí)地考察了茶葉生產(chǎn)的全過(guò)程。彼時(shí),地方政府正嚴(yán)禁壓茶機(jī)和壓制茶,筆者得以觀察茶農(nóng)如何應(yīng)對(duì)政府的嚴(yán)打措施。第二,2019年暑期,筆者再次回到該村,對(duì)一部分茶農(nóng)和本地茶商進(jìn)行實(shí)地訪談。第三,2019-2020學(xué)年寒假,筆者將訪談的范圍擴(kuò)大到安溪全部9個(gè)產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn),并著重面向傳統(tǒng)茶區(qū)的茶農(nóng)收集了相關(guān)資料。筆者共對(duì)27位茶農(nóng)茶商進(jìn)行了32次訪談,這些訪談資料及此前的實(shí)地參與觀察共同組成了本文寫(xiě)作的基本材料。

四、制造“正宗性”:政策的邏輯及其限度


在茶葉統(tǒng)銷(xiāo)統(tǒng)購(gòu)時(shí)期,安溪烏龍茶是國(guó)家外銷(xiāo)創(chuàng)匯的重要產(chǎn)品,外銷(xiāo)比例占80%以上(安溪縣地方志編纂委員會(huì),1994:246)。此時(shí),國(guó)內(nèi)的消費(fèi)者對(duì)烏龍茶知之甚少,除了福建、廣東地區(qū)外幾乎不飲烏龍茶,而福建、廣東一帶的人們能喝到的也多是粗茶劣茶(TanandDing,2010)。改革開(kāi)放后,經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為地方政府施政的主導(dǎo)目標(biāo)之一,各地政府都在尋找提升地方經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。對(duì)安溪當(dāng)?shù)卣畞?lái)說(shuō),茶葉便成為提振經(jīng)濟(jì)的主要抓手。1984年,國(guó)家放開(kāi)茶葉的生產(chǎn)和流通之后,當(dāng)?shù)卣鎸?duì)的主要問(wèn)題是培育國(guó)人對(duì)烏龍茶尤其是安溪烏龍茶的認(rèn)知和品飲習(xí)慣,以此打開(kāi)安溪茶的內(nèi)銷(xiāo)市場(chǎng)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),地方政府致力于把多樣的、混亂的、分散的、低效的家戶生產(chǎn),改造成標(biāo)準(zhǔn)化、成規(guī)模、品牌化的茶產(chǎn)業(yè)。這一策略一度非常成功,造就了鐵觀音在21世紀(jì)初的輝煌。不過(guò)這一輝煌未能持續(xù),2010年鐵觀音市場(chǎng)開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰。在此,尤其值得注意的是,面對(duì)低迷的市場(chǎng),地方政府的應(yīng)對(duì)方式是延續(xù)及強(qiáng)化先前的正宗性策略。地方政府將鐵觀音市場(chǎng)的低迷歸因?yàn)椴柁r(nóng)對(duì)傳統(tǒng)鐵觀音制作工藝的背離,包括壓茶機(jī)的廣泛使用。為了重振鐵觀音市場(chǎng),地方政府強(qiáng)調(diào)回歸“傳統(tǒng)”,極力取締壓制茶,重提鐵觀音制作工藝標(biāo)準(zhǔn),并不斷提升茶園的規(guī)?;健>唧w來(lái)講,地方政府采取了包括推廣核心品種、制定標(biāo)準(zhǔn)制作工藝、縮短茶葉產(chǎn)銷(xiāo)鏈條、扶持地方合作社和種植大戶等在內(nèi)的一系列措施。這些措施無(wú)一例外都指向了茶葉的正宗性問(wèn)題。

01

單一化:推廣鐵觀音核心品種

安溪茶樹(shù)品種資源豐富,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),縣域內(nèi)共有64個(gè)茶樹(shù)品種,原生茶樹(shù)品種亦超過(guò)30個(gè)(吳垠,2018:85)。1984年11月,全國(guó)茶樹(shù)良種審定委員會(huì)對(duì)全國(guó)茶樹(shù)良種進(jìn)行評(píng)審,審定了30個(gè)國(guó)家級(jí)良種,其中安溪有6個(gè)品種上榜。一直到20世紀(jì)90年代,安溪各大產(chǎn)茶鄉(xiāng)鎮(zhèn)除了生產(chǎn)鐵觀音之外,亦生產(chǎn)本地的原生品種,比如虎邱的黃金桂、西坪的奇蘭等。如此多樣和分散的茶樹(shù)品種,顯然不利于地方品牌的創(chuàng)立和推廣。因此,20世紀(jì)90年代中期起,地方政府便開(kāi)始著力于鐵觀音基地的建設(shè),推廣單一核心品種。


茶(的制作)總是在變的,你看我爺爺和我爸他們做茶,我記得我小時(shí)候吧,家里擺個(gè)寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的大木板凳,用腳包揉茶葉的。到我可能上小學(xué)的時(shí)候,或者更大一些,才有我們后來(lái)的平板機(jī)和揉茶機(jī)。那現(xiàn)在包揉就是壓茶機(jī)。你說(shuō)傳統(tǒng)傳統(tǒng),回到大木板凳算是傳統(tǒng)?壓茶機(jī)就是個(gè)做形的工具。(訪談資料180501LKS)

鐵觀音基地建設(shè)主要包括兩個(gè)舉措,一是新開(kāi)的茶園全部種植鐵觀音,二是將茶園的其他茶樹(shù)品種替換成鐵觀音。根據(jù)2015年版的《安溪縣志》,鐵觀音基地建設(shè)政策一經(jīng)推行,1996年8月就完成了該年度81.7%的種植和改植換種目標(biāo),其中改植換種的茶園面積占鐵觀音基地的12%。在傳統(tǒng)茶區(qū),除了新開(kāi)辟的茶園絕大多數(shù)種植鐵觀音之外,政府也積極倡導(dǎo)茶農(nóng)將其他品種替換成鐵觀音。

在這個(gè)過(guò)程中,鐵觀音被認(rèn)定是安溪茶中最為正宗的一個(gè)品種。在茶葉專(zhuān)家看來(lái),鐵觀音是個(gè)“認(rèn)祖”的品種,出了安溪就做不出“觀音韻”(訪談資料200304ZM)。其他品種如黃旦、梅占、佛手等雖然也是安溪原生種,但是這些品種在安之外仍然可以制作出具有品種特色的茶葉,甚至有些品種在其他產(chǎn)地比安溪本地表現(xiàn)更好。由此,鐵觀音相比于其他品種獲得了更高的正宗性,在很大程度上,鐵觀音就等同于安溪茶。在鐵觀音脫穎而出后,其他安溪茶均為“色種”。由于地方政府對(duì)外大力宣傳安溪鐵觀音,鐵觀音的市場(chǎng)知名度和價(jià)格不斷提高。在這種情況下,其他品種的茶葉收購(gòu)價(jià)格與之相差三四十倍。2007年安溪茶廠的茶收購(gòu)均價(jià)顯示,特級(jí)的鐵觀音毛茶可賣(mài)150~600元/公斤,而特級(jí)色種茶只能賣(mài)13~15元/公斤。在鐵觀音市場(chǎng)的鼎盛時(shí)期,其他品種只作為三級(jí)或四級(jí)鐵觀音的拼配原料出售。

02

標(biāo)準(zhǔn)化:制定標(biāo)準(zhǔn)制作工藝

除了重新界定品種的正宗性、積極推廣單一的核心品種之外,地方政府還積極推進(jìn)茶葉制作和審評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)化,將符合鐵觀音制作工藝標(biāo)準(zhǔn)的茶葉認(rèn)定為正宗的安溪鐵觀音,把不符合制作工藝標(biāo)準(zhǔn)或采取其他工藝制作的茶葉排除在“正宗”的范疇之外。

20世紀(jì)80年代,安溪縣農(nóng)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)開(kāi)始起草《烏龍茶標(biāo)準(zhǔn)綜合體》,該標(biāo)準(zhǔn)的制定意味著在加工工藝上,安溪茶的制作標(biāo)準(zhǔn)是烏龍茶工藝,其他工藝如紅茶工藝、綠茶工藝則不予考慮。1991年至1993年,《烏龍茶標(biāo)準(zhǔn)綜合體》開(kāi)始在全縣示范點(diǎn)宣傳和推廣,2001年開(kāi)始在全縣生產(chǎn)、加工等各個(gè)環(huán)節(jié)貫徹實(shí)施。除了制定制作標(biāo)準(zhǔn)外,地方政府在2000年以后亦不斷推進(jìn)收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的制定,即規(guī)定茶葉的質(zhì)量規(guī)格和等級(jí)設(shè)置,為茶葉收購(gòu)和審評(píng)提供規(guī)范。2004年國(guó)家質(zhì)量檢驗(yàn)檢疫總局、國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)聯(lián)合發(fā)布《原產(chǎn)地域產(chǎn)品·安溪鐵觀音》(GB19598-2004)?!痹谶@份標(biāo)準(zhǔn)中,安溪烏龍茶工藝進(jìn)一步被定為鐵觀音工藝,為球形與半球形的烏龍茶,與福建武夷巖茶和廣東風(fēng)凰單叢烏龍茶工藝區(qū)別開(kāi)來(lái)。該標(biāo)準(zhǔn)不僅成為市場(chǎng)評(píng)判鐵觀音品質(zhì)和等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn),也進(jìn)一步規(guī)范了鐵觀音的生產(chǎn)和制作。在近幾年地方政府“回歸傳統(tǒng)制作”、取締壓制茶的政策中,國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)中規(guī)定的“傳統(tǒng)加工工藝”成為政策制定的基點(diǎn)。在地方政府及茶葉專(zhuān)家看來(lái),安溪鐵觀音作為獨(dú)一無(wú)二的品種,其最適合的制作工藝就是鐵觀音工藝,標(biāo)準(zhǔn)的工藝可以更為精準(zhǔn)和科學(xué)地展現(xiàn)安溪的風(fēng)土地域特色和茶葉特性(訪談資料190626ZM)。換言之,只有采用了標(biāo)準(zhǔn)化的制作工藝,安溪茶的特性才能得到最好的發(fā)揮,才能獲得更高的市場(chǎng)價(jià)格。

03

規(guī)?;鹤兏锂a(chǎn)銷(xiāo)模式

在推廣核心品種及制定工藝標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上,地方政府進(jìn)一步推動(dòng)安溪茶產(chǎn)業(yè)在橫向上的規(guī)?;翱v向上銷(xiāo)售鏈條的縮短,以實(shí)現(xiàn)茶葉的品牌化運(yùn)營(yíng)。

地方政府首先推行的是“公司+基地+農(nóng)戶”的生產(chǎn)模式。政府規(guī)定,茶企在安溪縣域內(nèi)建有茶葉基地200畝以上并且管控良好,才能申請(qǐng)安溪鐵觀音證明商標(biāo)準(zhǔn)用證書(shū)。拿到準(zhǔn)用證書(shū)后,茶企生產(chǎn)的茶品才能得到原產(chǎn)地認(rèn)證。該證書(shū)的有效期為兩年,意味著茶企若想長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng),需要長(zhǎng)期與茶農(nóng)合作,管控一定面積的茶園。在這種模式下,茶企直接向基地及相關(guān)農(nóng)戶提供生產(chǎn)資料、技術(shù)培訓(xùn),生產(chǎn)符合標(biāo)準(zhǔn)的茶葉,再由公司統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)出售。截至2017年,安溪有108家用標(biāo)企業(yè),管控茶園18萬(wàn)畝,政府計(jì)劃在3年內(nèi)實(shí)現(xiàn)管控基地面積及茶葉銷(xiāo)售量占全縣的60%以上(吳垠,2018:128)。同時(shí),地方政府鼓勵(lì)并引導(dǎo)茶企走集團(tuán)化路線,從小規(guī)模的傳統(tǒng)茶企走向聯(lián)合兼并的大龍頭企業(yè)。

“公司+基地+農(nóng)戶”的模式只能覆蓋一部分茶園,對(duì)于分散的個(gè)體茶園,政府的發(fā)展策略為成立茶葉專(zhuān)業(yè)合作社。合作社,顧名思義就是茶農(nóng)聯(lián)合生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng),在生產(chǎn)上實(shí)現(xiàn)茶園的統(tǒng)一管理、茶葉的標(biāo)準(zhǔn)化制作,在經(jīng)營(yíng)上則打造合作社品牌。合作社意味著將個(gè)體的小作坊生產(chǎn)打造成具規(guī)模的、有經(jīng)濟(jì)效益的產(chǎn)業(yè)。在茶葉合格審定中,“個(gè)體農(nóng)戶被排除在外,只有企業(yè)和合作社具有認(rèn)證資質(zhì)。理想的情況下,茶葉合作社相當(dāng)于一個(gè)茶葉品牌,其面向的群體是終端消費(fèi)者,目的是在標(biāo)準(zhǔn)化和統(tǒng)一管理的情況下最大程度地減少中間環(huán)節(jié),提振鐵觀音市場(chǎng)。

變革生產(chǎn)模式、縮短產(chǎn)銷(xiāo)鏈條可以更好地保證正宗鐵觀音的制作。因?yàn)橹挥性凇肮荆兀r(nóng)戶”以及茶葉生產(chǎn)合作社的模式下,才能對(duì)茶園進(jìn)行統(tǒng)一管理,實(shí)現(xiàn)茶葉的統(tǒng)一采摘和制作,最大程度地保證生產(chǎn)出標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品。同時(shí),公司和合作社的產(chǎn)品直接面向消費(fèi)者,省去了小商小販的中間流通環(huán)節(jié),可以保證消費(fèi)者所購(gòu)買(mǎi)到的都是正宗的安溪鐵觀音。

04

政府產(chǎn)業(yè)政策的限度

地方政府的產(chǎn)業(yè)治理政策實(shí)質(zhì)上是以“正宗性”為名,在種植、制作到銷(xiāo)售的各個(gè)環(huán)節(jié)上規(guī)范和重塑鐵觀音的產(chǎn)銷(xiāo)活動(dòng)。首先,在核心品種的推廣過(guò)程中,鐵觀音獲得了高于其他品種的地位,作為一個(gè)“認(rèn)祖”的品種,它幾乎是安溪茶的代名詞,其他品種所制作的烏龍茶只能作為三四級(jí)鐵觀音的拼配原料。其次,鐵觀音工藝標(biāo)準(zhǔn)的制定意味著只有標(biāo)準(zhǔn)化的工藝才能最大程度地體現(xiàn)安溪茶的地域和品種特性,采用其他工藝不僅使安溪茶喪失正宗性,甚至難以獲得合法性(例如壓制茶需要被沒(méi)收和銷(xiāo)毀)。最后,品種的單一化和工藝的標(biāo)準(zhǔn)化導(dǎo)向了產(chǎn)業(yè)的規(guī)模化發(fā)展。地方政府不斷基于《地理標(biāo)志產(chǎn)品·安溪鐵觀音》制定更多的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證(如IOS14000環(huán)境管理體系認(rèn)證、綠色產(chǎn)品認(rèn)證等),并規(guī)定具有認(rèn)證資質(zhì)的只能是企業(yè)與合作社,這大大擠壓了個(gè)體茶戶的生存空間。

但是,這一系列措施并沒(méi)有完全達(dá)到其原定的目標(biāo)。首先,就品種而言,雖然自20世紀(jì)90年代以來(lái),地方政府便開(kāi)始了轟轟烈烈的茶園改植換種運(yùn)動(dòng),許多低產(chǎn)量、低產(chǎn)值的茶園被改造,但其他品種的茶樹(shù)并未被完全替換。即便是在色種價(jià)格與鐵觀音相差數(shù)十倍的情況下,不少茶農(nóng)家里仍留有色種的茶田。其次,在推廣標(biāo)準(zhǔn)化的制作技藝方面,技能大師的評(píng)定和茶王賽“都是地方政府的重要抓手。伴隨著2016年以來(lái)的壓茶機(jī)之爭(zhēng),地方政府再次通過(guò)技能評(píng)定和茶王賽引導(dǎo)茶農(nóng)回歸“傳統(tǒng)”的鐵觀音制作(吳垠,2018:128)。技能考評(píng)除了考察參賽者對(duì)茶葉的審評(píng)能力之外,還需要考核參賽者的茶葉知識(shí)及對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化制作技藝的理解,而后者涉及的科學(xué)話語(yǔ)實(shí)際上脫離了茶農(nóng)的具體實(shí)踐。同樣,茶農(nóng)也很少參加茶王賽,因?yàn)閰①惒栊枰蟹浅V泛的樣品,只有中間商才能在眾多茶葉中拼配出質(zhì)量更高的茶。因此,這類(lèi)比賽并沒(méi)有真正達(dá)到激勵(lì)和引導(dǎo)茶農(nóng)對(duì)鐵觀音進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化制作的目的。與此同時(shí),茶農(nóng)并不認(rèn)為存在唯一正確的制作工藝,他們總是根據(jù)生產(chǎn)條件的變化調(diào)整甚至改變自己的制作方式。最后,隨著大量勞動(dòng)力的外出,為了更加高效和全面地利用既有資源,地方政府目前以更為積極的姿態(tài)推進(jìn)茶葉合作社的建立,并提供了大量的財(cái)政補(bǔ)貼和貸款。但是,面對(duì)鐵觀音市場(chǎng)相對(duì)低迷的現(xiàn)實(shí),許多新建立的合作社僅靠貸款和財(cái)政補(bǔ)貼不足以維持穩(wěn)定運(yùn)作。合作社不僅無(wú)法消化掉所有社員生產(chǎn)的產(chǎn)品,更不能提供高于市場(chǎng)的收購(gòu)價(jià)格(訪談資料200314ZYC)。在這種情況下,大多數(shù)合作社名存實(shí)亡,即茶農(nóng)只是在名義上加入合作社,但是生產(chǎn)銷(xiāo)售都與合作社沒(méi)有關(guān)聯(lián)(訪談資料200307WLS)。

那么,在色種價(jià)格與鐵觀音相差十幾倍甚至數(shù)百倍的情況下,茶農(nóng)為何仍然堅(jiān)持種植市場(chǎng)價(jià)值更低的色種茶?茶農(nóng)如何看待制作工藝的“正宗性”?更為重要的是,在地方政府規(guī)劃的產(chǎn)銷(xiāo)路線并不能順利實(shí)現(xiàn)茶葉的市場(chǎng)價(jià)值時(shí),農(nóng)戶通過(guò)什么樣的方式銷(xiāo)售自己的產(chǎn)品?這種方式是否更能抵御市場(chǎng)波動(dòng)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)?接下來(lái),本文通過(guò)分析農(nóng)戶自身的生產(chǎn)邏輯來(lái)進(jìn)一步檢視地方政府無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)治理目標(biāo)的緣由。

五、“色種”及其他:茶農(nóng)的“時(shí)變”邏輯


地方政府力求通過(guò)塑造“正宗性”來(lái)打造地方產(chǎn)業(yè),最終實(shí)現(xiàn)單一化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)?;默F(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)。但是,在地方政府的產(chǎn)業(yè)邏輯之外,還存在著具體生產(chǎn)者的生產(chǎn)邏輯。在品種的選擇上,傳統(tǒng)茶區(qū)的茶農(nóng)因地制宜地進(jìn)行多元化的種植,而非改植換種成單一的鐵觀音樹(shù)種。其次,茶農(nóng)大多因時(shí)因地制宜進(jìn)行制作,除了鐵觀音烏龍茶之外,他們也根據(jù)市場(chǎng)需求制作小品種的烏龍茶和其他不同的茶類(lèi)。此外,茶農(nóng)還利用本地關(guān)系,根據(jù)不同“口味”,因人制宜調(diào)整生產(chǎn)。在這些靈活操作的背后,是茶農(nóng)對(duì)于何為好的安溪茶的獨(dú)特理解。這種理解并不拘泥于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的、單一化的公式,而是契合于他們的生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)與生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。

01

品種選擇:因地制宜


1984年茶葉市場(chǎng)開(kāi)始自由經(jīng)營(yíng)時(shí),分給個(gè)體茶戶的茶田中色種占絕大多數(shù),鐵觀音則很少。直到2000年前后,一些色種的價(jià)格與鐵觀音相差無(wú)幾(訪談資料200313ZYP),花費(fèi)大量人力物力改植鐵觀音對(duì)茶農(nóng)來(lái)說(shuō)不見(jiàn)得是個(gè)經(jīng)濟(jì)的選擇。

更為重要的是有關(guān)生產(chǎn)安排的因素。首先,色種茶的不同特性契合了茶農(nóng)的農(nóng)時(shí)生產(chǎn)安排。由于不同品種的茶葉成熟期不一樣,比如黃金桂和毛蟹發(fā)芽比鐵觀音至少早半個(gè)月,茶農(nóng)保有一定的色種茶園可以錯(cuò)峰采摘。此外,色種茶的制作工序比鐵觀音簡(jiǎn)單,茶農(nóng)可以相對(duì)自由地調(diào)節(jié)搖青的遍數(shù)和炒青的時(shí)間點(diǎn),制作出來(lái)的茶葉質(zhì)量相差不大。而鐵觀音制作工序繁瑣,制作失時(shí)或下手輕重不適宜,則可能變成缺陷茶。在制作效率上,一個(gè)家庭兩個(gè)勞動(dòng)力一天最多制作鐵觀音成茶幾十斤,色種則可以制作成茶上百斤(訪談資料200303WZJ)。

另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是“地土”。雖然地方政府極力推廣鐵觀音這一核心品種,但最開(kāi)始這一品種只在發(fā)源地西坪有大面積的種植。其他傳統(tǒng)茶區(qū)則大量種植當(dāng)?shù)氐脑贩N,在這些色種的源地,鐵觀音市場(chǎng)并不發(fā)達(dá)。譬如作為本山發(fā)源地之一的湖嶺,茶園種植本山的面積超過(guò)80%,形成了一個(gè)本山茶市場(chǎng),生產(chǎn)鐵觀音則可能無(wú)人問(wèn)津(訪談資料200301ZK)。這是因?yàn)橄啾扔阼F觀音,這些地區(qū)的原生品種質(zhì)量更高。雖然安溪縣域內(nèi)均適宜種植鐵觀音,但在茶農(nóng)看來(lái),縣域內(nèi)不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地土差異很大,比如大坪的鐵觀音很少有做得好的,而本地的原生種毛蟹則質(zhì)量很高(訪談資料200313ZXY)。倘若改植鐵觀音,在市場(chǎng)火熱的時(shí)候,價(jià)格固然能隨著市場(chǎng)水漲船高;但是在市場(chǎng)低迷時(shí),這些地區(qū)完全沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。蘆田三洋(梅占發(fā)源地)的一位茶農(nóng)說(shuō):“我們這邊種植鐵觀音,可能因?yàn)榈赝恋脑?,做起?lái)的質(zhì)量不行。我當(dāng)年把年產(chǎn)三百斤梅占干茶的茶園都換成鐵觀音,現(xiàn)在都荒掉了。”(訪談資料200313YJL)也就是說(shuō),雖然地方政府在推廣鐵觀音這一單一品種,但茶農(nóng)根據(jù)自己的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為,在特定的鄉(xiāng)鎮(zhèn),其他品種更為適宜,原生品種的正宗性遠(yuǎn)高于鐵觀音。色種的保留客觀上也為茶葉制作的因時(shí)調(diào)整提供了基礎(chǔ)。

02

制作工藝:因時(shí)制宜

作為受制于氣候和土地的農(nóng)產(chǎn)品,茶葉在制作上的特點(diǎn)被茶農(nóng)歸結(jié)為“看天做茶、看茶做茶”。所謂“看天做茶”指的是茶青質(zhì)量受到不同季節(jié)(春茶、秋茶、暑茶)、不同天氣情況(晴天、陰天、雨天,乃至南風(fēng)天還是北風(fēng)天)的影響,需要根據(jù)當(dāng)時(shí)的茶青來(lái)決定各個(gè)制作環(huán)節(jié)的強(qiáng)度和力度;“看茶做茶”指的是即便是同一天的茶青,其采摘自不同時(shí)間段或不同地塊(茶園是處于陰面還是陽(yáng)面、土地是黑土還是黃壤等)也會(huì)大不相同。制茶的人需要時(shí)刻根據(jù)茶青來(lái)調(diào)整制作工藝。基于上述兩個(gè)因素,同一批茶青經(jīng)手于不同的制茶師傅其成茶品質(zhì)也會(huì)有所不同。制茶工藝是一個(gè)涉及“天、地、人”的體系,因此,現(xiàn)在有很多茶農(nóng)對(duì)政府推行的“回歸傳統(tǒng)鐵觀音”的發(fā)展方向不以為然。這并不是因?yàn)椴柁r(nóng)固守現(xiàn)有的輕發(fā)酵鐵觀音工藝,而是他們根據(jù)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)茶樹(shù)的品質(zhì)發(fā)生了很大的變化,尤其是茶葉變得很薄,沒(méi)有辦法承受原來(lái)的制作方式。

除了根據(jù)茶青狀況調(diào)整制作手法,茶農(nóng)也會(huì)根據(jù)勞動(dòng)力情況和市場(chǎng)需求來(lái)調(diào)整制作工序。近十年,隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)以及鐵觀音市場(chǎng)的相對(duì)低迷,許多茶農(nóng)尤其是新一代的年輕人都出門(mén)另謀生計(jì)。許多家庭將自己的茶園托付或者轉(zhuǎn)讓給親戚鄰里照管,這意味著茶農(nóng)在勞動(dòng)力不足的情況下又增加了大量的茶田,如何在有限的時(shí)間內(nèi)完成更多的茶葉生產(chǎn)制作成了一大問(wèn)題,壓茶機(jī)應(yīng)運(yùn)而生。”壓茶機(jī)的高效率正好契合了缺乏勞動(dòng)力的茶農(nóng)的需求。再加上壓制茶茶形勻整鮮綠,受到市場(chǎng)認(rèn)可,更給了茶農(nóng)根據(jù)機(jī)器安排生產(chǎn)制作的動(dòng)力。除了使用機(jī)器外,茶農(nóng)還根據(jù)不同市場(chǎng)的消費(fèi)者偏好改變制作工藝:面向廣東及其他南方市場(chǎng),茶農(nóng)制作濃香型鐵觀音,即將鐵觀音毛茶進(jìn)一步焙火;面向北方市場(chǎng),尤其是山東、北京一帶,消費(fèi)者有喝高香綠茶和香片的習(xí)慣,茶農(nóng)適當(dāng)延長(zhǎng)鐵觀音的發(fā)酵時(shí)間,制成顏色更綠、香氣更加高揚(yáng)的消青茶和拖酸鐵觀音;面向本地市場(chǎng)及其他市場(chǎng),則制作發(fā)酵時(shí)間短的正味鐵觀音。

除了根據(jù)市場(chǎng)需求不斷調(diào)整生產(chǎn)之外,茶農(nóng)也會(huì)根據(jù)色種的特性和市場(chǎng)的偏好制作其他茶類(lèi)。這是因?yàn)樵S多色種茶相比于鐵觀音有更好的“適制性”8。這些品種在鐵觀音被市場(chǎng)追捧的時(shí)候,以鐵觀音工藝制成,作為鐵觀音的拼配原料被售出;在鐵觀音市場(chǎng)低迷、消費(fèi)者開(kāi)始尋找差異性的茶飲時(shí),便以其獨(dú)特的面貌呈現(xiàn)。比如武夷肉桂流行,茶農(nóng)可以利用與武夷山品種類(lèi)似的小葉肉桂制作閩南肉桂;閩北紅茶頗受市場(chǎng)追捧,茶農(nóng)可以利用適制性較廣的梅占鮮葉制作梅占金駿眉、梅占小種紅茶。在地方政府的標(biāo)準(zhǔn)中,用壓茶機(jī)制作的鐵觀音不是正宗的安溪鐵觀音,用其他工藝制作的安溪茶更談不上正宗。也就是說(shuō),地方政府并不承認(rèn)安溪茶農(nóng)制作的其他茶類(lèi)。那么,茶農(nóng)如何看待茶葉產(chǎn)地的正宗性?

如果我們把茶農(nóng)用安溪的樹(shù)種、利用其他工藝制成的茶稱(chēng)為“仿制茶”,茶農(nóng)并不認(rèn)為自己生產(chǎn)的茶葉有“不正宗”的問(wèn)題。許多茶農(nóng)和茶商認(rèn)為,人一旦“某一種東西吃久了就覺(jué)得無(wú)聊,想找找其他口味”,而茶農(nóng)本來(lái)就應(yīng)該生產(chǎn)適銷(xiāo)對(duì)路的茶品,“人的口味變化了,制作自然要隨之而變”(訪談資料200314ZYC)。比如用梅占制作紅茶質(zhì)量比烏龍茶更好,因此適當(dāng)制作紅茶是合理的。此外,“仿制茶”的正宗性源于安溪茶農(nóng)制茶技藝的高超。雖然茶農(nóng)認(rèn)為外地、外省的“仿制鐵觀音”搞壞了整個(gè)鐵觀音市場(chǎng),但安溪的“仿制茶”沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)橥獾胤轮畦F觀音的人在制作工藝上比安溪差很多,而“仿制”其他茶類(lèi)的安溪人,工藝要好于其他茶區(qū)(訪談資料200303WZJ)。在烏龍茶制作比賽中,武夷茶區(qū)、廣東茶區(qū)的技師都比不過(guò)安溪的技師(訪談資料200304ZM)。在茶農(nóng)看來(lái),即便是制作肉桂茶,安溪人也比武夷山更具“工夫”。這是因?yàn)殚}北的茶直接在做青機(jī)上發(fā)酵好再去炒,而安溪肉桂茶的制作不似閩北那么粗放,會(huì)在做青上花很多的時(shí)間和精力(訪談資料200313ZYC)。也就是說(shuō),茶農(nóng)并不是根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化的制作工藝來(lái)認(rèn)定茶葉的正宗性,而是強(qiáng)調(diào)根據(jù)茶葉的適制性和市場(chǎng)需求調(diào)整制作的能力。

03

茶葉銷(xiāo)售:因人制宜

農(nóng)戶生產(chǎn)的產(chǎn)品能否順利實(shí)現(xiàn)其商品價(jià)值是整個(gè)產(chǎn)銷(xiāo)環(huán)節(jié)中最為關(guān)鍵的一環(huán)。對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)村的市場(chǎng)結(jié)構(gòu),施堅(jiān)雅(1998)提出了具有等級(jí)體系的“基層市場(chǎng)一中間市場(chǎng)一中心市場(chǎng)”的市場(chǎng)交易模型,認(rèn)為農(nóng)產(chǎn)品通過(guò)地方集鎮(zhèn)層層逐次向上流動(dòng)到中心市場(chǎng)。不過(guò),20世紀(jì)80年代農(nóng)產(chǎn)品流通體制改革后,農(nóng)產(chǎn)品的市場(chǎng)交易已突破了“施堅(jiān)雅模型”,活躍的中間組織參與到農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)與全國(guó)性市場(chǎng)的交易中來(lái),使得小農(nóng)戶也能對(duì)接大市場(chǎng)(艾云、周雪光,2013)。但是,小農(nóng)戶對(duì)接大市場(chǎng)需要克服農(nóng)產(chǎn)品本身的一系列交易風(fēng)險(xiǎn)。茶葉作為農(nóng)產(chǎn)品,不僅具有一般農(nóng)產(chǎn)品交易時(shí)間短、價(jià)格不穩(wěn)定、農(nóng)戶結(jié)構(gòu)分散的特征,還面臨著自身產(chǎn)品特性的限制。茶葉作為一種農(nóng)產(chǎn)品的特殊之處在于,產(chǎn)品的質(zhì)量沒(méi)有統(tǒng)一、固定的標(biāo)準(zhǔn),不僅每家每戶的情況不一樣,同一個(gè)茶農(nóng)每天制作的茶葉也不一樣,甚至同一天不同批次的茶葉質(zhì)量都不盡相同,因此茶價(jià)也是因人、隨時(shí)而異。但另一方面,面對(duì)市場(chǎng)終端的消費(fèi)者時(shí),茶商總是力圖提供口味和價(jià)格都相對(duì)穩(wěn)定的產(chǎn)品。從某種意義上講,地方政府所規(guī)劃的想產(chǎn)銷(xiāo)路徑,即“公司+農(nóng)戶”與茶葉合作社的模式,一方面是為了服務(wù)規(guī)模化生產(chǎn),另一方面在理論上也能夠降低茶葉市場(chǎng)交易的風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)正如上文所提到的,在市場(chǎng)波動(dòng)的情況下,這種規(guī)模化生產(chǎn)的模式反而可能帶來(lái)產(chǎn)品滯銷(xiāo)的風(fēng)險(xiǎn)。那么,“茶農(nóng)一中間商-終端市場(chǎng)”這種較長(zhǎng)鏈條的交易模式,何以能夠比“統(tǒng)一生產(chǎn)、品牌直銷(xiāo)”的方式更好地應(yīng)對(duì)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)?

要理解這一點(diǎn),我們有必要拆解“茶農(nóng)一中間商一終端市場(chǎng)”這一鏈條的三個(gè)部分。終端市場(chǎng)一般指的是直接接觸消費(fèi)者的個(gè)體茶葉店,也包括一些規(guī)模較大的企業(yè)和第二、三層級(jí)的中間商?!边@些茶葉店遍布全國(guó)各個(gè)區(qū)域,面向全國(guó)各地不同的消費(fèi)群體。一般而言,某一區(qū)域的消費(fèi)者口味偏好相對(duì)一致,但不同區(qū)域則差別很大。以鐵觀音消費(fèi)為例,東北、華北地區(qū)更加偏好消青鐵觀音,這種茶葉顏色綠、香氣高,符合這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期品飲綠茶的習(xí)慣;而廣東和福建的消費(fèi)者則青睞正味鐵觀音和濃香型鐵觀音。具體到個(gè)體茶店,每家根據(jù)消費(fèi)者群體的不同又有諸多細(xì)微的差異。茶葉市場(chǎng)的順利運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)鍵在于“口味”,只有“口味合宜”才能使茶葉適銷(xiāo)對(duì)路。因此,作為茶葉提供方的中間商與茶農(nóng)之間的互動(dòng)機(jī)制就顯得格外重要。

中間商一般指茶葉批發(fā)商,其中一些也面向個(gè)體消費(fèi)者。中間商群體以安溪本地人居多(也有少部分其他茶區(qū)的商人),但他們的集散地不局限于本地,許多分散在各個(gè)省區(qū)的大批發(fā)市場(chǎng)。中間商通常在產(chǎn)茶季直接到村里收購(gòu)茶葉。由于茶農(nóng)生產(chǎn)的茶葉各不相同,中間商要對(duì)收購(gòu)的茶葉進(jìn)行一定程度的拼配,形成具有一定數(shù)量的不同等級(jí)和口味特點(diǎn)的茶葉。在“茶農(nóng)一中間商一終端市場(chǎng)”的模式下,茶葉在中間商這個(gè)環(huán)節(jié)可以達(dá)至一定程度的標(biāo)準(zhǔn)化。更重要的是,由于中間商通常為本地人但生意又分散在縣城或全國(guó)各地,他們一方面與整個(gè)茶區(qū)、農(nóng)戶有著密切的社會(huì)關(guān)聯(lián),另一方面又聯(lián)結(jié)更廣闊的市場(chǎng),是聯(lián)結(jié)茶農(nóng)和大市場(chǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這些中間商長(zhǎng)期深入地方社會(huì)或者本身就是村莊社區(qū)的成員,他們不僅熟知當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)關(guān)系、茶農(nóng)的交易網(wǎng)絡(luò)和交往方式,而且對(duì)縣域內(nèi)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至各個(gè)村莊的茶葉生產(chǎn)特點(diǎn)了如指掌。中間商作為賣(mài)家時(shí)需要為終端茶葉店提供相對(duì)穩(wěn)定的產(chǎn)品,因此,作為買(mǎi)家時(shí)他們大多會(huì)找固定的茶農(nóng)去收購(gòu)茶,以保證口味和價(jià)位的合宜。

像我們自己對(duì)茶葉的加工工序、品質(zhì)、地理位置都非常了解,需要什么茶,我們就會(huì)去哪個(gè)區(qū)域拿,一個(gè)村的哪幾個(gè)師傅會(huì)做,就跟他們常配合。(訪談資料200303WZJ)

那邊(安溪某鄉(xiāng)鎮(zhèn))基本上家家戶戶都有做茶,我就看幾個(gè)會(huì)做的,適合我的胃口,適合我的客戶,我基本上每次去都比較固定。質(zhì)量比較穩(wěn)定,價(jià)錢(qián)也比較合適。(訪談資料200311LQS)

茶商口中“會(huì)做的師傅”并不是指一個(gè)區(qū)域內(nèi)做茶技術(shù)最好的茶農(nóng),而是指能夠提供他們所需口味的茶農(nóng)。同時(shí),在定價(jià)上,茶農(nóng)和茶商也有基本的默契和共識(shí)。在市場(chǎng)火熱的時(shí)候,茶農(nóng)會(huì)適當(dāng)提高價(jià)格,但不會(huì)看誰(shuí)出價(jià)高就全部賣(mài)給誰(shuí)。“市場(chǎng)好的時(shí)候......茶農(nóng)做茶都要很多人一起分......茶葉有一個(gè)基本價(jià)位,出入沒(méi)多少,需要的客戶就分掉,沒(méi)有拍賣(mài)的,這樣賣(mài)(拍賣(mài))茶農(nóng)也會(huì)沒(méi)有客戶?!保ㄔL談資料200303WZJ)同樣,在市場(chǎng)低迷的時(shí)候,茶商也不會(huì)過(guò)分壓低茶價(jià)。如此,茶商和茶農(nóng)在口感和價(jià)格方面都實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。

最后,雖然茶農(nóng)看起來(lái)仍然是獨(dú)立自主的個(gè)體生產(chǎn)者,但是在“茶農(nóng)一中間商一終端市場(chǎng)”這個(gè)體系下,他被卷入更大的市場(chǎng)中。他的生產(chǎn)深受外部市場(chǎng)供需和口味偏好的影響。由于中間商模式并不脫離農(nóng)村社區(qū)原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和關(guān)系網(wǎng)絡(luò),因此生產(chǎn)者能夠更加積極地參與到市場(chǎng)交易當(dāng)中(艾云、周雪光,2013)。前面提到茶葉制作是“天、地、人”的體系,其中可以調(diào)節(jié)的就是由人操作的制作環(huán)節(jié)。因此,茶農(nóng)保持口味的方式就是“照工夫來(lái)做”(訪談資料200310ZK)。而所謂的“照工夫”并不是“按照程序”,也不僅僅是不偷工減料這么簡(jiǎn)單,還在于茶農(nóng)要掌握固定客戶的口味,根據(jù)每天每批茶青的狀況,盡量調(diào)整自己的制作,使茶葉成品符合客戶的需求。在此模式下,茶農(nóng)不僅能夠根據(jù)市場(chǎng)的需求生產(chǎn)產(chǎn)品,而且由于茶農(nóng)掌握著生產(chǎn)的核心技術(shù)和環(huán)節(jié),他們也能夠通過(guò)對(duì)技術(shù)的改進(jìn)提升產(chǎn)品質(zhì)量;改進(jìn)產(chǎn)品的口味,通過(guò)中間商影響消費(fèi)者的口味偏好。就鐵觀音來(lái)說(shuō),在安溪本地,雖然有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做更多的消青茶,有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做更多的正味茶,但具體到每個(gè)茶農(nóng),他們一般會(huì)生產(chǎn)多種茶葉口味?!安枭毯筒柁r(nóng)都是掛鉤的,是很靈活的。茶農(nóng)一般什么口味都會(huì)做?!保ㄔL談資料200311LQS)“仿制茶”的制作也是如此,“紅茶、大紅袍都會(huì)做”(訪談資料200302LFS)。

農(nóng)戶、中間商和終端市場(chǎng)并非是獨(dú)立的市場(chǎng)主體,三者之間存在著密切互動(dòng)的關(guān)聯(lián)機(jī)制(艾云,2016)?!安柁r(nóng)一中間商一終端市場(chǎng)”的市場(chǎng)鏈條能夠激發(fā)原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò),使“口味”與“行情”順著這個(gè)鏈條來(lái)回傳導(dǎo)。茶農(nóng)作為交易鏈條的下游,一般而言處于相對(duì)弱勢(shì)的地位。雖然有學(xué)者認(rèn)為農(nóng)戶在“中間商+農(nóng)戶”的情境下面臨更多的不穩(wěn)定性,而“公司+農(nóng)戶”“公司+基地+農(nóng)戶”和農(nóng)業(yè)合作社的模式更能保障農(nóng)民利益(武廣漢,2012)。但就茶葉生產(chǎn)銷(xiāo)售而言,以上諸多模式都無(wú)法為茶農(nóng)帶來(lái)長(zhǎng)期、穩(wěn)定的收購(gòu)量,更無(wú)法提供高于中間商的市場(chǎng)價(jià)格。而在長(zhǎng)期磨合的“茶農(nóng)一中間商一終端市場(chǎng)”關(guān)系中,他們可以適時(shí)調(diào)整自己的生產(chǎn)、生產(chǎn)出適銷(xiāo)對(duì)路的產(chǎn)品,實(shí)現(xiàn)更為長(zhǎng)久且穩(wěn)定的收益。地方政府設(shè)想的銷(xiāo)售路線則難以達(dá)到這種靈活性,這也可以部分解釋為什么在鐵觀音市場(chǎng)低迷即市場(chǎng)口味發(fā)生變化的時(shí)候,規(guī)?;推放苹倪\(yùn)作模式難以取得成功。

六、結(jié)論與討論

隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的推進(jìn),地方政府傾向于打造產(chǎn)業(yè)典型,推動(dòng)產(chǎn)業(yè)規(guī)模化發(fā)展。在安溪茶葉生產(chǎn)的案例中,地方政府用一種標(biāo)準(zhǔn)化的方式來(lái)塑造“正宗的鐵觀音”,并試圖以之規(guī)范和約束茶農(nóng)的生產(chǎn)、制作和銷(xiāo)售,以達(dá)到產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的目標(biāo)。地方政府取締壓茶機(jī),提倡回歸傳統(tǒng),實(shí)際上是將傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式改造成更加單一化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)?;纳a(chǎn)方式。規(guī)?;a(chǎn)和打造典型的產(chǎn)業(yè)發(fā)展策略適應(yīng)了地方政府的治理需要,也能夠在一定的時(shí)間內(nèi)和市場(chǎng)境遇下取得良好的經(jīng)濟(jì)效益。安溪當(dāng)?shù)卣倪@一系列措施,曾在很大程度上取得了成功。2000年,安溪全縣茶園面積1.5萬(wàn)公頃,茶葉產(chǎn)量1.43萬(wàn)噸。到2007年,安溪全縣茶園面積3.33萬(wàn)公頃,茶葉產(chǎn)量5萬(wàn)噸,分別比2000年增長(zhǎng)了1.22倍和2.5倍。201984年茶葉市場(chǎng)剛剛開(kāi)放流通的時(shí)候,安溪縣還是全省最大的貧困縣,2003年之后,隨著整個(gè)茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,安溪進(jìn)入了全國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣的行列。但品種單一化、技藝標(biāo)準(zhǔn)化、經(jīng)營(yíng)規(guī)?;彩沟玫胤疆a(chǎn)業(yè)在面對(duì)巨大的市場(chǎng)波動(dòng)時(shí),喪失了靈活性與可持續(xù)性。

2012年后,安溪鐵觀音市場(chǎng)不復(fù)當(dāng)年的景氣,地方市場(chǎng)也陷入了低迷。那些使鐵觀音獲得成功的做法,成為其應(yīng)對(duì)市場(chǎng)變遷的絆腳石。首先,品種的單一化影響了生態(tài)的多樣性,導(dǎo)致更多的病蟲(chóng)害,因而茶農(nóng)也增加了對(duì)肥料和殺蟲(chóng)劑的使用。2012年,環(huán)保組織綠色和平公布了《2012年茶葉農(nóng)藥調(diào)查報(bào)告》,幾大品牌的鐵觀音樣本被檢出多種超標(biāo)農(nóng)藥殘留。2014年,北京市食品藥品監(jiān)督管理局檢出包括鐵觀音在內(nèi)的多種茶葉稀土超標(biāo)。2由于消費(fèi)者對(duì)茶葉的養(yǎng)生屬性較為重視,這些調(diào)查和檢測(cè)報(bào)告受到了媒體的廣泛關(guān)注并極大損害了鐵觀音在飲茶者中的聲譽(yù)(訪談資料190630YJS、200302LFS)。如今,在很多消費(fèi)者看來(lái),鐵觀音就等于農(nóng)殘和傷胃(訪談資料190525LJC)。在鐵觀音的質(zhì)量飽受詬病的同時(shí),其他茶葉品類(lèi)強(qiáng)勢(shì)崛起。在茶農(nóng)看來(lái),人們飲茶與吃東西一樣,“某一種東西吃久了就覺(jué)得無(wú)聊,想找找其他口味”(訪談資料200314ZYC)。而將安溪茶等同于(由特定品種、工藝和口味定義的)鐵觀音的正宗化策略恰恰拙于應(yīng)對(duì)消費(fèi)者口味的多變。工藝標(biāo)準(zhǔn)和原產(chǎn)地認(rèn)證對(duì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展具有指導(dǎo)意義,但同時(shí)意味著其他茶類(lèi)(“色種”烏龍茶、紅茶等)被剝奪了發(fā)展空間。在清香型鐵觀音廣受詬病的時(shí)候,地方政府所能做的便是提倡更為“傳統(tǒng)”的鐵觀音制作工藝。顯然,這更多的是基于路徑依賴、不得不延續(xù)正宗化策略的無(wú)奈之舉,而非客觀考量全新市場(chǎng)局勢(shì)后的創(chuàng)造性舉措。最后,地方政府將鐵觀音的衰敗歸因于農(nóng)戶生產(chǎn)過(guò)程中的急功近利,試圖用現(xiàn)代化的組織方式(企業(yè)、合作社)來(lái)規(guī)范茶葉生產(chǎn)。但在鐵觀音市場(chǎng)低迷時(shí),即使知名的茶葉品牌也極少回旋的余地,遑論為了獲得政府補(bǔ)貼而建立的茶農(nóng)合作社,其應(yīng)對(duì)危機(jī)的效果顯然不盡如人意。這是基于“正宗性”的僵化的產(chǎn)業(yè)政策在應(yīng)對(duì)市場(chǎng)波動(dòng)時(shí)的弊端。

相比于地方正宗性策略的僵化,茶農(nóng)的產(chǎn)銷(xiāo)則表現(xiàn)為因時(shí)、因地、因人而變的靈活性。已有學(xué)者指出,茶葉種植和采摘過(guò)程的技術(shù)細(xì)節(jié)以及根植于鄉(xiāng)土社會(huì)特質(zhì)的交往形態(tài),決定了散戶經(jīng)營(yíng)要優(yōu)于“企業(yè)+農(nóng)戶”及合作社等規(guī)?;纳a(chǎn)策略和組織形式(付偉,2020)。本文則進(jìn)一步指出,茶葉的家戶經(jīng)營(yíng)不僅有利于解決生產(chǎn)過(guò)程中的“組織困境”,其在面對(duì)復(fù)雜多變的市場(chǎng)時(shí)也表現(xiàn)出更強(qiáng)的適應(yīng)性。首先,在品種的選擇上,與地方政府遵循正宗化策略、極力推廣單一核心品種不同,茶農(nóng)根據(jù)自己的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定一些“色種”在特定產(chǎn)區(qū)的價(jià)值遠(yuǎn)高于鐵觀音,因而在很大程度上維持品種的多樣化。鐵觀音市場(chǎng)的低迷致使大量的鐵觀音茶園開(kāi)始拋荒,茶農(nóng)的多樣化種植反而在新的市場(chǎng)需求下獲得成功。其次,在生產(chǎn)工藝和銷(xiāo)售方式上,茶農(nóng)靈活地運(yùn)用不同工藝和手法完成生產(chǎn),并基于“口味”與中間商建立起穩(wěn)固且靈活的關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)茶葉的商品價(jià)值。地方政府的產(chǎn)業(yè)策略未能成功應(yīng)對(duì)新的市場(chǎng)環(huán)境,而地社會(huì)長(zhǎng)期形成的“茶農(nóng)一中間商一終端消費(fèi)者”的銷(xiāo)售鏈條,配合以多樣化品種和因時(shí)制宜的生產(chǎn)工藝,得以保證農(nóng)民的產(chǎn)品適銷(xiāo)對(duì)路,降低了茶葉滯銷(xiāo)的風(fēng)險(xiǎn)。

王銘銘曾樂(lè)觀地認(rèn)為,安溪地方上回歸“傳統(tǒng)鐵觀音”的潮流,不僅是鐵觀音“傳統(tǒng)的再創(chuàng)造”(霍布斯鮑姆、蘭格,2004),而且可以守護(hù)鐵觀音帶來(lái)的人與物、人與人、人與神之間的關(guān)系,恢復(fù)地方上多元的人文傳統(tǒng)與自然景觀(王銘銘,2016:6)。但從本文對(duì)兩種生產(chǎn)實(shí)踐的梳理來(lái)看,地方政府的回歸“傳統(tǒng)”,實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的全新改造:當(dāng)?shù)卣?、引?dǎo)和利用消費(fèi)市場(chǎng)的正宗性想象,創(chuàng)造出一種單一化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)模化的“傳統(tǒng)”。斯科特在《國(guó)家的視角》一書(shū)中敏銳地指出,在農(nóng)業(yè)規(guī)劃上,官僚關(guān)注的是更大的發(fā)展,而不是農(nóng)民真實(shí)的、靈活的地方化實(shí)踐(斯科特,2012:335)。因而,農(nóng)民生產(chǎn)的實(shí)際邏輯與管理者的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)邏輯-前者“對(duì)多變環(huán)境的富有創(chuàng)造性的、實(shí)踐中的反應(yīng)”與后者“改變環(huán)境使之盡可能適應(yīng)集權(quán)和標(biāo)準(zhǔn)化的公式”(斯科特,2012:386)--之間存在著持久的張力。通常情況下,由于管理者們掌握著專(zhuān)家性和現(xiàn)代化的知識(shí),因此總是試圖禁止或者改造那些相對(duì)“落后”的實(shí)踐活動(dòng),以更好地促進(jìn)地方和國(guó)家的“現(xiàn)代化”發(fā)展(艾約博,2016;Stone,2007)。就此而言,安溪當(dāng)?shù)卣【唹翰铏C(jī)、復(fù)興傳統(tǒng)鐵觀音的政策看似是一種反現(xiàn)代化的表現(xiàn),但其所采用的邏輯仍具有現(xiàn)代化的內(nèi)核,在這一邏輯看來(lái),農(nóng)民那些靈活、時(shí)變的生產(chǎn)方式被視為“落后的”和“目光短淺的”。

不過(guò),政府自上而下定義出的齊一、本質(zhì)性和非歷史的“傳統(tǒng)”與“正宗”并沒(méi)有完全覆蓋和抹除農(nóng)民自發(fā)生長(zhǎng)的、貫徹著“時(shí)變”邏輯的具體生產(chǎn)實(shí)踐。如我們所見(jiàn),之所以如此,部分原因在于,消費(fèi)市場(chǎng)一時(shí)的正宗性想象遠(yuǎn)非多樣、多層次、多變的市場(chǎng)的實(shí)際。自上而下的政府產(chǎn)業(yè)政策和定今于“古”的市場(chǎng)正宗性想象的聯(lián)姻雖然能在一定的市場(chǎng)情境下取得成功,但長(zhǎng)久來(lái)看,農(nóng)民自然生長(zhǎng)的“時(shí)變”邏輯終究更能適應(yīng)復(fù)雜多變、多層次的真實(shí)市場(chǎng)。不少研究者認(rèn)為,在規(guī)模化和現(xiàn)代化治理的驅(qū)動(dòng)下,農(nóng)戶的生產(chǎn)特性和發(fā)展?jié)撃苊媾R著被壓制與被剝奪的風(fēng)險(xiǎn)(賀雪峰,2015;吳重慶、張慧鵬,2019)。但在安溪茶葉生產(chǎn)的案例中,我們看到了另一種可能性。從最新的發(fā)展來(lái)看,當(dāng)?shù)卣畬?duì)壓茶機(jī)的禁令已不復(fù)一兩年前的強(qiáng)硬,并且不再?zèng)]收茶農(nóng)所生產(chǎn)的機(jī)制茶。與此同時(shí),茶農(nóng)也在不斷反思和改進(jìn)自己的生產(chǎn),地方上各種新興的產(chǎn)實(shí)踐層出不窮。茶農(nóng)因時(shí)、因地、因人而變的策略,雖然并不自稱(chēng)傳統(tǒng),但其實(shí)是真正依循習(xí)俗和傳統(tǒng)的生產(chǎn)實(shí)踐。在這些實(shí)踐中,或許就隱藏著地方產(chǎn)業(yè)重新崛起的動(dòng)力。

不過(guò),需要指出的是,本文是基于茶葉生產(chǎn)的研究;茶農(nóng)靈活性的產(chǎn)銷(xiāo)策略之所以能夠抵御單一化和規(guī)?;漠a(chǎn)業(yè)政策,并通過(guò)自己的方式在不同的市場(chǎng)環(huán)境下取得成功,或許與茶葉生產(chǎn)的特殊性有關(guān)。陳義媛(2013)和黃宗智等人(2014)對(duì)水稻生產(chǎn)的研究發(fā)現(xiàn),雖然規(guī)模化并不符合稻農(nóng)的生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)且并不經(jīng)濟(jì)高效,但是這種不經(jīng)濟(jì)的行為卻在地方政府、龍頭企業(yè)和農(nóng)業(yè)大戶的三方合力下成功推廣,損害了更廣大生產(chǎn)者的利益。之所以產(chǎn)生這種差異,可能是因?yàn)椴柁r(nóng)相比于稻農(nóng)擁有更加專(zhuān)業(yè)的技能,或者茶葉有著更加多元化的市場(chǎng)需求。不過(guò),具體的原因還有待更多的研究。此外,茶農(nóng)和稻農(nóng)面對(duì)產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化邏輯的不同遭際也提醒我們?cè)谘芯慨a(chǎn)業(yè)治理時(shí)應(yīng)該考慮到不同產(chǎn)業(yè)的特殊性。

文章來(lái)源:社會(huì)2020·5CJS第40卷,《正宗與時(shí)變:基于安溪鐵觀音的產(chǎn)業(yè)治理與生產(chǎn)實(shí)踐研究》,注釋從略,詳見(jiàn)原刊。

來(lái)源:坤冰觀茶信息貴在分享,如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除

茶典鑒賞:續(xù)茶經(jīng) 之"茶之造"

《唐書(shū)》:太和七年正月,吳、蜀貢新茶,皆于冬中作法為之。上務(wù)恭儉,不欲逆物性,詔所在貢茶,宜于立春后造。《北堂書(shū)鈔》:《茶譜》續(xù)補(bǔ)云:龍安造騎火茶,最為上品。騎火者,言不在火前,不在火后作也。清明改火,故曰火。

《大觀茶論》:茶工作于驚蟄,尤以得天時(shí)為急。輕寒,英華漸長(zhǎng),條達(dá)而不迫,茶工從容致力,故其色味兩全。故焙人得茶天為慶。

擷茶以黎明,見(jiàn)日則止。用爪斷芽,不以指揉。凡芽如雀舌谷粒者為斗品,一槍一旗為揀芽,一槍二旗為次之,馀斯為下。茶之始芽萌,則有白合,不去害茶味。既擷則有烏蒂,不去害茶色。

茶之美惡,尤系于蒸芽、壓黃之得失。蒸芽欲及熟而香,壓黃欲膏盡亟止。如此則制造之功十得**矣。

滌芽惟潔,濯器惟凈,蒸壓惟其宜,研膏惟熟,焙火惟良。造茶先度日晷之長(zhǎng)短,均工力之眾寡,會(huì)采擇之多少,使一日造成,恐茶過(guò)宿,則害色味。

茶之范度不同,如人之有首面也。其首面之異同,難以概論。要之,色瑩徹而不駁,質(zhì)縝繹而不浮,舉之[則]凝結(jié),碾之則鏗然,可驗(yàn)其為精品也。有得于言意之表者。

白茶,自為一種,與常茶不同。其條敷闡,其葉瑩薄。崖林之間,偶然生出,有者不過(guò)四五家,生者不過(guò)一二株,所造止于二三而已。須制造精微,運(yùn)度得宜,則表里昭澈,如玉之在璞,他無(wú)與倫也。

蔡襄《茶錄》:茶味主于甘滑,惟北苑鳳凰山連屬諸焙所造者味佳。隔溪諸山,雖及時(shí)加意制作,色味皆重,莫能及也。又有水泉不甘,能損茶味,前世之論水品者以此。

《東溪試茶錄》:建溪茶比他郡最先,北苑、壑源者尤早。歲多暖則先驚蟄十日即芽,歲多寒則后驚蟄五日始發(fā)。先芽者,氣味俱不佳,惟過(guò)驚蟄者為第一。民間常以驚蟄為候。諸焙后北苑者半月,去遠(yuǎn)則益晚。

凡斷芽必以甲,不以指。以甲則速斷不柔,以指則多濕易損。擇之必精,濯之必潔,蒸之必香,火之必良,一失其度,俱為茶病。

芽擇肥乳,則甘香而粥面著盞而不散。土瘠而芽短,則云腳渙亂,去盞而易散。葉梗長(zhǎng),則受水鮮白;葉梗短,則色黃而泛。烏蒂、白合,茶之大病。不去烏蒂,則色黃黑而惡。不去白合,則味苦澀。蒸芽必熟,去膏必盡。蒸芽未熟,則草木氣存。去膏未盡,則色濁而味重。受煙則香奪,壓黃則味失,此皆茶之病也。

《北苑別錄》:御園四十六所,廣袤三十余里。自官平而上為內(nèi)園,官坑而下為外園。方春靈芽萌坼,先民焙十馀日,如九案、十二隴、龍游案、小苦竹、張坑、西際,又為禁園之先也。而石門(mén)、乳吉、香口三外焙,常后北苑五七日興工。每日采茶、蒸榨,以其黃悉送北苑并造。

造茶舊分四局。匠者起好勝之心,彼此相夸,不能無(wú)弊,遂并而為二焉。故茶堂有東局、西局之名,茶有東作、西作之號(hào)。凡茶之初出研盆,蕩之欲其勻,揉之欲其膩,然后入圈制,隨笪過(guò)黃。有方,有花,有大龍,有小龍,品色不同,其名亦異。隨綱系之于貢茶云。

采茶之法,須是侵晨,不可見(jiàn)日。晨則夜露未,茶芽肥潤(rùn)。見(jiàn)日則為陽(yáng)氣所薄,使芽之膏腴內(nèi)耗,至受水而不鮮明。故每日常以五更撾鼓集群夫于鳳凰[山有伐鼓亭,日役采夫二百二十二人],監(jiān)采官人給一牌,人山至辰刻,則復(fù)鳴鑼以聚之,恐其逾時(shí)貪多務(wù)得也。大抵采茶亦須習(xí)熟,募夫之際必?fù)裢林爸O曉之人,非特識(shí)茶發(fā)早晚所在,而于采摘亦知其指要耳。

茶有小芽,有中芽,有紫芽,有白合,有烏蒂,不可不辨。小芽者,其小如鷹爪。初造龍團(tuán)勝雪、白茶,以其芽先次蒸熟,置之水盆中剔取其精英,僅如針小,謂之水芽,是小芽中之最精者也。中芽,古謂之一槍二旗是也。紫芽,葉之紫者也。白合,乃小芽有兩葉抱而生者是也。烏蒂,茶之帶頭是也。凡茶,以水芽為上,小芽次之,中芽又次之。紫芽、白合、烏蒂,在所不取。使其擇焉而精,則茶之色味無(wú)不佳。萬(wàn)一雜之以所不取,則首面不均,色濁而味重也。

驚蟄節(jié)萬(wàn)物始萌。每歲常以前三日開(kāi)焙,馀閏則后之,以其氣候少遲故也。

蒸芽再四洗滌,取令潔凈,然后入甑,俟湯沸蒸之。然蒸有過(guò)熟之患,有不熟之患。過(guò)熟則色黃而味淡,不熟則色青而易沉,而有草木之氣。故惟以得中為當(dāng)。

茶既蒸熟,謂之茶黃,須淋洗數(shù)過(guò)[欲其冷也],方入小榨,以去其水,又人大榨,以出其膏[水芽則高榨壓之,以其芽嫩故也],先包以布帛,束以竹皮,然后人大榨壓之,至中夜取出揉勻,復(fù)如前入榨,謂之翻榨。徹曉?shī)^擊,必至于干凈而后已。蓋建茶之味遠(yuǎn)而力厚,非江茶之比。江茶畏沉其膏,建茶惟恐其膏之不盡。膏不盡則色味重濁矣。

茶之過(guò)黃,初入烈火焙之,次過(guò)沸湯之,凡如是者三,而后宿一火,至翌日,遂過(guò)煙焙之?;鸩挥?,烈則面泡而色黑。又不欲煙,煙則香盡而味焦。但取其溫溫而已。凡火之?dāng)?shù)多寡,皆視其之厚薄。之厚者,有十火至于十五火。之薄者,六火至于八火?;饠?shù)既足,然后過(guò)湯上出色。出色之后,置之密室,急以扇扇之,則色澤自然光瑩矣。

研茶之具,以柯為杵,以瓦為盆,分團(tuán)酌水,亦皆有數(shù)。上而勝雪、白茶以十六水,下而揀芽之水六,小龍鳳四,大龍鳳二,其馀皆以十二焉。自十二水而上,曰研一團(tuán),自六水而下,曰研三團(tuán)至七團(tuán)。每水研之,必至于水干茶熟而后已。水不干,則茶不熟,茶不熟,則首面不勻,煎試易沉。故研夫尤貴于強(qiáng)有力者也。嘗謂天下之理,未有不相須而成者。有北苑之芽,而后有龍井之水。龍井之水清而且甘,晝夜酌之而不竭,凡茶自北苑上者皆資焉。此亦猶錦之于蜀江,膠之于阿井也,詎不信然?

姚寬《西溪叢語(yǔ)》:建州龍焙面北,謂之北苑。有一泉極清淡,謂之御泉。用其池水造茶,即壞茶味。惟龍團(tuán)勝雪、白茶二種,謂之水芽,先蒸后揀。每一芽先去外兩小葉,謂烏蒂;又次取兩嫩葉,謂之白合;留小心芽置于水中,呼為水芽。聚之稍多,即研焙為二品,即龍團(tuán)勝雪、白茶也。茶之極精好者,無(wú)出于此。每計(jì)工價(jià)近二十千,其他皆先揀而后蒸研,其味次第減也。茶有十綱,第一綱、第二綱太嫩,第三綱最妙,自六綱至十綱,小團(tuán)至大團(tuán)而止。

黃儒《品茶要錄》:茶事起于驚蟄前,其采芽如鷹爪。初造曰試焙,又曰一火,其次曰二火。二火之茶,已次一火矣。故市茶芽者,惟伺出于三火前者為最佳。尤喜薄寒氣候,陰不至凍。芽登時(shí)尤畏霜,有造于一火二火者皆遇霜,而三火霜霽,則三火之茶勝矣。晴不至于暄,則谷芽含養(yǎng)約勒而滋長(zhǎng)有漸,采工亦優(yōu)為矣。凡試時(shí)泛色鮮白,隱于薄霧者,得于佳時(shí)而然也。有造于積雨者,其色昏黃,或氣候暴暄,茶芽蒸發(fā),采工汗手熏漬,揀摘不潔,則制造雖多,皆為常品矣。試時(shí)色非鮮白、水腳微紅者,過(guò)時(shí)之病也。

茶芽初采,不過(guò)盈筐而已,趨時(shí)爭(zhēng)新之勢(shì)然也。既采而蒸,既蒸而研。蒸或不熟,雖精芽而所損已多。試時(shí)味作桃仁氣者,不熟之病也。惟正熟者味甘香。

蒸芽以氣為候,視之不可以不謹(jǐn)也。試時(shí)色黃而粟紋大者,過(guò)熟之病也。然過(guò)熟愈于不熟,以甘香之味勝也。故君謨論色,則以青白勝黃白。而余論味,則以黃白勝青白。

茶,蒸不可以逾久,久則過(guò)熟,又久則湯干,而焦釜之氣出。茶工有泛薪湯以益之,是致熏損茶黃。故試時(shí)色多昏黯,氣味焦惡者,焦釜之病也[建人謂之熱鍋氣]。

夫茶本以芽葉之物就之卷模。既出卷,上笪焙之,用火務(wù)令通徹。即以灰覆之,虛其中,以透火氣。然茶民不喜用實(shí)炭,號(hào)為冷火。以茶餅新濕,急欲干以見(jiàn)售,故用火常帶煙焰。煙焰既多,稍失看候,必致熏損茶餅。試時(shí)其色皆昏紅,氣味帶焦者,傷焙之病也。

茶餅光黃而又如陰潤(rùn)者,榨不干也。榨欲盡去其膏,膏盡則有如干竹葉之意。惟喜飾首面者,故榨不欲干,以利易售。試時(shí)色雖鮮白,其味帶苦者,漬膏之病也。

茶色清潔鮮明,則香與味亦如之。故采佳品者,常于半曉間沖蒙云霧而出,或以瓷罐汲新泉懸胸臆間,采得即投于中,蓋欲其鮮也。如或日氣烘爍,茶芽暴長(zhǎng),工力不給,其采芽已陳而不及蒸,蒸而不及研,研或出宿而后制。試時(shí)色不鮮明、薄如壞卵氣者,乃壓黃之病也。

茶之精絕者曰斗,曰亞斗,其次揀芽。茶芽,斗品雖最上,園戶或止一株,蓋天材間有特異,非能皆然也。且物之變勢(shì)無(wú)常,而人之耳目有盡,故造斗品之家,有昔優(yōu)而今劣、前負(fù)而后勝者。雖人工有至有不至,亦造化推移不可得而擅也。其造,一火曰斗,二火曰亞斗,不過(guò)十?dāng)?shù)而已。揀芽則不然,遍園隴中擇其精英者耳。其或貪多務(wù)得,又滋色澤,往往以白合盜葉間之。試時(shí)色雖鮮白,其味澀淡者,間白合盜葉之病也。[一凡鷹爪之芽,有兩小葉抱而生者,白合也。新條葉之初生而白者,盜葉也。造揀芽者只剔取鷹爪,而白合不用,況盜葉乎!]物固不可以容偽,況飲食之物,尤不可也。故茶有入他草者,建人號(hào)為人雜。鎊列入柿葉,常品入桴檻葉。二葉易致,又滋色澤,園民欺售直而為之。試時(shí)無(wú)粟紋甘香,盞面浮散,隱如微毛,或星星如纖絮者,人雜之病也。善茶品者,側(cè)盞視之,所人之多寡,從可知矣。

向上下品有之,近雖列,亦或勾使。

《萬(wàn)花谷》:龍焙泉在建安城東鳳凰山,一名御泉。北苑造貢茶,社前芽細(xì)如針。用此水研造,每片計(jì)工直錢(qián)四萬(wàn)。分試其色如乳,乃最精也。

《文獻(xiàn)通考》:宋人造茶有二類(lèi),曰片,曰散。片者即龍團(tuán)舊法,散者則不蒸而干之,如今時(shí)之茶也。始知南渡之后,茶漸以不蒸為貴矣。

《學(xué)林新編》:茶之佳者,造在社前;其次火前,謂寒食前也;其下則雨前,謂谷雨前也。唐僧齊己詩(shī)曰:“高人愛(ài)惜藏巖里,白封題寄火前。”其言火前,蓋未知社前之為佳也。唐人于茶,雖有陸羽《茶經(jīng)》,而持論未精。至本朝蔡君謨《茶錄》,則持論精矣。《苕溪詩(shī)話》:北苑,官焙也,漕司歲貢為上;壑源,私焙也,土人亦以入貢,為次。二焙相去三四里間。若沙溪,外焙也,與二焙絕遠(yuǎn),為下。故魯直詩(shī)“莫遣沙溪來(lái)亂真”是也。官焙造茶,常在驚蟄后。

朱翌《猜覺(jué)寮記》:唐造茶與今不同,今采茶者得芽即蒸熟焙干,唐則旋摘旋炒。劉夢(mèng)得《試茶歌》:“自傍芳叢摘鷹嘴,斯須炒成滿室香?!庇衷疲骸瓣?yáng)崖陰嶺各不同,未若竹下莓苔地。”竹間茶最佳。

《武夷志》:通仙井在御茶園,水極甘冽,每當(dāng)造茶之候,則井自溢,以供取用。

《金史》:泰和五年春,罷造茶之防。

張?jiān)础恫桎洝罚翰柚睿诤跏荚熘?,藏之得法,點(diǎn)之得宜。優(yōu)劣定于始鐺,清濁系乎末火。

火烈香清,鐺寒神倦。火烈生焦,柴疏失翠。久延則過(guò)熟,速起卻還生。熟則犯黃,生則著黑。帶白點(diǎn)者無(wú)妨,絕焦點(diǎn)者最勝。

藏茶切勿臨風(fēng)近火。臨風(fēng)易冷,近火先黃。其置頓之所,須在時(shí)時(shí)坐臥之處,逼近人氣,則常溫而不寒。必須板房,不宜土室。板房溫燥,土室潮蒸。又要透風(fēng),勿置幽隱之處,不惟易生濕潤(rùn),兼恐有失檢點(diǎn)。

謝肇《五雜俎》:古人造茶,多春令細(xì),末而蒸之。唐詩(shī)“家僮隔竹敲茶臼”是也。至宋始用碾。若揉而焙之,則本朝始也。但揉者,恐不及細(xì)末之耐藏耳。

今造團(tuán)之法皆不傳,而建茶之品,亦遠(yuǎn)出吳會(huì)諸品下。其武夷、清源二種,雖與上國(guó)爭(zhēng)衡,而所產(chǎn)不多,十九贗鼎,故遂令聲價(jià)靡復(fù)不振。

閩之方山、太姥、支提,俱產(chǎn)佳茗,而制造不如法,故名不出里。予嘗過(guò)松蘿,遇一制茶僧,詢其法,曰:“茶之香,原不甚相遠(yuǎn),惟焙之者火候極難調(diào)耳。茶葉尖者太嫩,而蒂多老。至火候勻時(shí),尖者已焦,而蒂尚未熟。二者雜之,茶安得佳?”制松蘿者,每葉皆剪去其尖蒂,但留中段,故茶皆一色。而工力煩矣,宜其價(jià)之高也。閩人急于售利,每斤不過(guò)百錢(qián),安得費(fèi)工如許?若價(jià)高,即無(wú)市者矣。故近來(lái)建茶所以不振也。

羅廩《茶解》:采茶制茶,最忌手汗、體膻、口臭、多涕、不潔之人及月信婦人,更忌酒氣。蓋茶酒性不相入,故采茶制茶,切忌沾醉。

茶性淫,易于染著,無(wú)論腥穢及有氣息之物不宜近,即名香亦不宜近。

許次紓《茶疏》:茶非夏前不摘。初試摘者,謂之開(kāi)園,采自正夏,謂之春茶。其地稍寒,故須待時(shí),此又不當(dāng)以太遲病之。往時(shí)無(wú)秋日摘者,近乃有之。七八月重摘一番,謂之早春。其品甚佳,不嫌少薄。他山射利,多摘梅茶,以梅雨時(shí)采,故名。梅茶苦澀,且傷秋摘,佳產(chǎn)戒之。

茶初摘時(shí),香氣未透,必借火力以發(fā)其香。然茶性不耐勞,炒不宜久。多取入鐺,則手力不勻。久于鐺中,過(guò)熟而香散矣。炒茶之鐺,最忌新鐵。須預(yù)取一鐺以備炒,毋得別作他用。一說(shuō)惟常煮飯者佳,既無(wú)鐵腥,亦無(wú)脂膩。炒茶之薪,僅可樹(shù)枝,勿用干葉。干則火力猛熾,葉則易焰、易滅。鐺必磨洗瑩潔,旋摘旋炒。一鐺之內(nèi),僅可四兩,先用文火炒軟,次加武火催之。手加木指,急急鈔轉(zhuǎn),以半熟為度,微候香發(fā),是其候也。

清明太早,立夏太遲,谷雨前后,其時(shí)適中。若再遲一二日,待其氣力完足,香烈尤倍,易于收藏。

藏茶于庋閣,其方宜磚底數(shù)層,四圍磚研,形若火爐,愈大愈善,勿近土墻。頓甕其上,隨時(shí)取灶下火灰,候冷,簇于甕傍。半尺以外,仍隨時(shí)取火灰簇之,令里灰常燥,以避風(fēng)濕。卻忌火氣入甕,蓋能黃茶耳。日用所須,貯于小磁瓶中者,亦當(dāng)箬包苧扎,勿令見(jiàn)風(fēng)。且宜置于案頭,勿近有氣味之物,亦不可用紙包。蓋茶性畏紙,紙成于水中,受水氣多也。紙裹一夕既,隨紙作氣而茶味盡矣。雖再焙之,少頃即潤(rùn)。雁宕諸山之茶,首坐此病。紙?zhí)O遠(yuǎn),安得復(fù)佳!

茶之味清,而性易移,藏法喜溫燥而惡冷濕,喜清涼而惡郁蒸,宜清觸而忌香惹。藏用火焙,不可日曬。世人多用竹器貯茶,雖加箬葉擁護(hù),然箬性峭勁,不甚伏帖,風(fēng)濕易侵。至于地爐中頓放,萬(wàn)萬(wàn)不可。人有以竹器盛茶,置被籠中,用火即黃,除火即潤(rùn)。忌之!


聞龍《茶箋》:嘗考《經(jīng)》言茶焙甚詳。愚謂今人不必全用此法。予構(gòu)一焙室,高不逾尋,方不及丈,縱廣正等,四圍及頂綿紙密糊,無(wú)小罅隙,置三四火缸于中,安新竹篩于缸內(nèi),預(yù)洗新麻布一片以襯之。散所炒茶于篩上,闔戶而焙。上面不可覆蓋,以茶葉尚潤(rùn),一覆則氣悶罨黃,須焙二三時(shí),俟?jié)櫄饧缺M,然后覆以竹箕。焙極干出缸,待冷,入器收藏。后再焙,亦用此法,則香色與味猶不致大減。

諸名茶,法多用炒,惟羅齊宜于蒸焙,味真蘊(yùn)藉,世競(jìng)珍之。即顧渚、陽(yáng)羨,密邇洞山,不復(fù)仿此。想此法偏宜于,未可概施諸他茗也。然《經(jīng)》已云“蒸之焙之”,則所從來(lái)遠(yuǎn)矣。

吳人絕重茶,往往雜以黑箬,大是闕事。余每藏茶,必令樵青入山采竹箭箬,拭凈烘干,護(hù)罌四周,半用剪碎,拌入茶中。經(jīng)年發(fā)覆,青翠如新。

吳興姚叔度言:“茶若多焙一次,則香味隨減一次?!庇栩?yàn)之良然。但于始焙時(shí),烘令極燥,多用炭箬,如法封固,即梅雨連旬,燥仍自若。惟開(kāi)壇頻取,所以生潤(rùn),不得不再焙耳。自四月至八月,極宜致謹(jǐn)。九月以后,天氣漸肅,便可解嚴(yán)矣。雖然,能不弛懈尤妙。

炒茶時(shí)須用一人從傍扇之,以祛熱氣。否則茶之色香味俱減,此予所親試。扇者色翠,不扇者色黃。炒起出鐺時(shí),置大磁盆中,仍須急扇,令熱氣稍退。以手重揉之,再散入鐺,以文火炒干之。蓋揉則其津上浮,點(diǎn)時(shí)香味易出。田子藝以生曬不炒不揉者為佳,其法亦未之試耳。


《群芳譜》:以花拌茶,頗有別致。凡梅花、木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蘭、蕙、金橘、梔子、木香之屬,皆與茶宜。當(dāng)于諸花香氣全時(shí)摘拌,三停茶,一?;ǎ沼诖殴拗?,一層茶,一層花,相間填滿,以紙?bào)璺夤?,入凈鍋中,重湯煮之,取出待冷,再以紙封裹,于火上焙干貯用。但上好細(xì)芽茶,忌用花香,反奪其真味。惟平等茶宜之。

《云林遺事》:蓮花茶,就池沼中,于早飯前日初出時(shí),擇取蓮花蕊略綻者,以手指撥開(kāi),人茶滿其中,用麻絲縛扎定,經(jīng)一宿。次早連花摘之,取茶紙包曬。如此三次,錫罐盛貯,扎口收藏。

邢士襄《茶說(shuō)》:凌露無(wú)云,采候之上。霽日融和,采候之次。積日重陰,不知其可。

田藝蘅《煮泉小品》:芽茶以火作者為次,生曬者為上,亦更近自然,且斷煙火氣耳。況作人手器不潔,火候失宜,皆能損其香色也。生曬茶,瀹之甌中,則旗槍舒暢,清翠鮮明,香潔勝于火炒,尤為可愛(ài)。

《洞山[齊]茶系》:茶采焙,定以立夏后三日,陰雨又需之。世人妄云“雨前真”,抑亦未知茶事矣。茶園既開(kāi),入山賣(mài)草枝者,日不下二三百石。山民收制,以假混真。好事家躬往予租采焙,戒視惟謹(jǐn),多被潛易真茶去。人地相京,高價(jià)分買(mǎi),家不能二三斤。近有采嫩葉、除尖蒂、抽細(xì)筋焙之,亦曰片茶。不去尖筋,炒而復(fù)焙,燥如葉狀,曰攤茶,并難多得。又有俟茶市將闌,采取剩葉焙之,名曰修山茶,香味足而色差老,若今四方所貨片,多是南岳片子,署為“騙茶”可矣。茶賈炫人,率以長(zhǎng)潮等茶,本亦不可得。噫!安得起陸龜蒙于九京,與之賡《茶人》詩(shī)也?茶人皆有市心,令予徒仰真茶而已。故余煩悶時(shí),每誦姚合《乞茶詩(shī)》一過(guò)。

《月令廣義》:炒茶,每鍋不過(guò)半斤,先用干炒,后微灑水,以布卷起,揉做。

茶擇凈微蒸,候變色攤開(kāi),扇去濕熱氣。揉做畢,用火焙干,以箬葉包之。語(yǔ)曰:“善蒸不若善炒,善曬不若善焙。”蓋茶以炒而焙者為佳耳。

《農(nóng)政全書(shū)》:采茶在四月。嫩則益人,粗則損人。茶之為道,釋滯去垢,破睡除煩,功則著矣。其或采造藏貯之無(wú)法,碾焙煎試之失宜,則雖建芽、浙茗,只為常品耳。此制作之法,宜亟講也。

馮夢(mèng)禎《快雪堂漫錄》:炒茶,鍋令極凈。茶要少,火要猛,以手拌炒令軟凈,取出攤于匾中,略用手揉之,揉去焦梗。冷定復(fù)炒,極燥而止。不得便入瓶,置于凈處,不可近濕。一二日后再人鍋炒,令極燥,攤冷,然后收藏。

藏茶之罌,先用湯煮過(guò)烘燥。乃燒栗炭透紅,投罌中,覆之令黑。去炭及灰,人茶五分,投入冷炭,再入茶。將滿,又以宿箬葉實(shí)之,用厚紙封固罌口。更包燥凈無(wú)氣味磚石壓之,置于高燥透風(fēng)處,不得傍墻壁及泥地方得。

屠長(zhǎng)卿《考馀事》:茶宜箬葉而畏香藥,喜溫燥而忌冷濕。故收藏之法,先于清明時(shí)收買(mǎi)箬葉,揀其最青者,預(yù)焙極燥,以竹絲編之,每四片編為一塊,聽(tīng)用。又買(mǎi)宜興新堅(jiān)大罌,可容茶十斤以上者,洗凈焙干聽(tīng)用。山中采焙回,復(fù)焙一番,去其茶子、老葉、梗屑及枯焦者,以大盆埋伏生炭,覆以灶中,敲細(xì)赤火,既不生煙,又不易過(guò),置茶焙下焙之,約以二斤作一焙。別用炭火人大爐內(nèi),將罌懸架其上,烘至燥極而止。先以編箬襯于罌底,茶焙燥后,扇冷方人。茶之燥,以拈起即成末為驗(yàn)。隨焙隨入,既滿,又以箬葉覆于茶上,每茶一斤約用箬二兩。罌口用尺八紙焙燥封固,約六七層,以方厚白木板一塊,亦取焙燥者。然后于向明凈室或高閣藏之。用時(shí)以新燥宜興小瓶,約可受四五兩者,另貯。取用后隨即包整。夏至后三日再焙一次,秋分后三日又焙一次,一陽(yáng)后三日又焙一次,連山中共焙五次。從此直至交新,色味如一。罌中用淺,更以燥箬葉滿貯之,雖久不。

  

又一法,以中壇盛茶,約十斤一瓶。每年燒稻草灰人大桶內(nèi),將茶瓶座于桶中,以灰四面填桶,瓶上覆灰筑實(shí)。用時(shí)撥灰開(kāi)瓶,取茶些少,仍復(fù)封瓶覆灰,則再無(wú)蒸壞之患。次年另?yè)Q新灰。

又一法,于空樓中懸架,將茶瓶口朝下放,則不蒸。緣蒸氣自天而下也。

采茶時(shí),先自帶鍋入山,別租一室,擇茶工之尤良者,倍其雇值。戒其搓摩,勿使生硬,勿令過(guò)焦。細(xì)細(xì)炒燥,扇冷方貯罌中。

采茶,不必太細(xì),細(xì)則芽初萌而味欠足;不可太青,青則葉已老而味欠嫩。須在谷雨前后,覓成梗帶葉微綠色而團(tuán)且厚者為上。更須天色晴明,采之方妙。若閩廣嶺南,多瘴癘之氣,必待日出山霽,霧瘴嵐氣收凈,采之可也。

馮可賓《茶箋》:茶,雨前精神未足,夏后則梗葉太粗。然以細(xì)嫩為妙,須當(dāng)交夏時(shí),看風(fēng)日晴和,月露初收,親自監(jiān)采人籃。如烈日之下,應(yīng)防籃內(nèi)郁蒸,又須傘蓋。至舍,速傾于凈匾內(nèi)薄攤,細(xì)揀枯枝、病葉、蛸絲、青牛之類(lèi),一一剔去,方為精潔也。

蒸茶,須看葉之老嫩,定蒸之遲速,以皮梗碎而色帶赤為度。若太熟,則失鮮。其鍋內(nèi)湯,須頻換新水,蓋熟湯能奪茶味也。

  

陳眉公《太平清話》:吳人于十月中采小春茶,此時(shí)不獨(dú)逗漏花枝,而尤喜日光晴暖。從此磋過(guò),霜凄雁凍,不復(fù)可堪矣。

眉公云:采茶欲精,藏茶欲燥,烹茶欲潔。

吳拭云:山中采茶歌,凄清哀婉,韻態(tài)悠長(zhǎng),一聲從云際飄來(lái),未嘗不潸然墮淚。吳歌未便能動(dòng)人如此也。

熊明遇《山茶記》:貯茶器中,先以生炭火煅過(guò),于烈日中曝之,令火滅,乃亂插茶中,封固罌口,覆以新磚,置于高爽近人處。霉天雨候,切忌發(fā)覆,須于清燥日開(kāi)取。其空缺處,即當(dāng)以箬填滿,封如故,方為可久。

《雪蕉館記談》:明玉珍子,在重慶取涪**石為茶磨,令宮人以武隆雪錦茶碾,焙以大足縣香霏亭海棠花,味倍于常。海棠無(wú)香,獨(dú)此地有香,焙茶尤妙。

《詩(shī)話》:顧渚涌金泉,每歲造茶時(shí),太守先祭拜,然后水稍出。造貢茶畢,水漸減。至供堂茶畢,已減半矣。太守茶畢,遂涸。北苑龍焙泉亦然。

《紫桃軒雜綴》:天下有好茶,為凡手焙壞。有好山水,為俗子妝點(diǎn)壞。有好子弟,為庸師教壞。真無(wú)可奈何耳。

匡廬頂產(chǎn)茶,在云霧蒸蔚中,極有勝韻,而僧拙于焙,瀹之為赤鹵,豈復(fù)有茶哉!戊戌春,小住東林,同門(mén)人董獻(xiàn)可、曹不隨、萬(wàn)南仲,手自焙茶,有“淺碧從教如凍柳,清芬不遣雜花飛”之句。既成,色香味殆絕。

顧渚,前朝名品,正以采摘初芽,加之法制,所謂“罄一畝之入,僅充半環(huán)”,取精之多,自然擅妙也。今碌碌諸葉茶中,無(wú)殊菜沈,何勝括目。

金華仙洞與閩中武夷俱良材,而厄于焙手。

埭頭本草市溪庵施濟(jì)之品,近有蘇焙者,以色稍青,遂混常價(jià)。

《茶匯鈔》:茶不炒,甑中蒸熟,然后烘焙。緣其摘遲,枝葉微老,炒不能軟,徒枯碎耳。亦有一種細(xì)炒,乃他山炒焙,以欺好奇者。中人惜茶,決不忍嫩采,以傷樹(shù)本。余意他山摘茶,亦當(dāng)如之遲摘老蒸,似無(wú)不可。但未嘗試,不敢漫作。

茶以初出雨前者佳,惟羅立夏開(kāi)園。吳中所貴梗粗葉厚者,有簫箬之氣,還是夏前六七日,如雀舌者,最不易得。

《檀幾叢書(shū)》:南岳貢茶,天子所嘗,不敢置品。縣官修貢,期以清明日人山肅祭,乃始開(kāi)園采造。視松蘿、虎丘而色香豐美,自是天家清供,名曰片茶。初亦如茶制法,萬(wàn)歷丙辰,僧稠蔭游松蘿,乃仿制為片。

馮時(shí)可《滇行記略》:滇南城外石馬井泉,無(wú)異惠泉;感通寺茶,不下天池、伏龍。特此中人不善焙制耳。徽州松蘿,舊亦無(wú)聞,偶虎丘一僧往松蘿庵,如虎丘法焙制,遂見(jiàn)嗜于天下。恨此泉無(wú)逢陸鴻漸,此茶不逢虎丘僧也。

《湖州志》:長(zhǎng)興縣啄木嶺金沙泉,唐時(shí)每歲造茶之所也,在湖、常二郡界,泉處沙中,居常無(wú)水。將造茶,二郡太守畢至,具儀注,拜敕祭泉,頃之發(fā)源。其夕清溢,供御者畢,水即微減;供堂者畢,水已半之;太守造畢,水即涸矣。太守或還旆稽期,則示風(fēng)雷之變,或見(jiàn)鷙獸、毒蛇、木魅、陽(yáng)之類(lèi)焉。商旅多以顧清水造之,無(wú)沾金沙者。今之紫筍,即用顧渚造者,亦甚佳矣。

高濂《八箋》:藏茶之法,以箬葉封裹入茶焙中,兩三日一次。用火當(dāng)如人體之溫溫然,而濕潤(rùn)自去。若火多,則茶焦不可食矣。

陳眉公《太平清話》:武夷、紫帽、龍山皆產(chǎn)茶。僧拙于焙,既采,則先蒸而后焙,故色多紫赤,只堪供宮中浣濯用耳。近有以松蘿法制之者,既試之,色香亦具足,經(jīng)旬月,則紫赤如故。蓋制茶者,不過(guò)土著數(shù)僧耳。語(yǔ)三吳之法,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相效,舊態(tài)畢露。此須如昔人論琵琶法,使數(shù)年不近,盡忘其故調(diào),而后以三吳之法行之,或有當(dāng)也。

徐茂吳云:“實(shí)茶大甕,底置箬,甕口封閉,倒放,則過(guò)夏不黃,以其氣不外泄也。”子晉云:“當(dāng)?shù)狗庞猩w缸內(nèi)。缸宜砂底,則不生水而常燥。加謹(jǐn)封貯,不宜見(jiàn)日,見(jiàn)日則生翳而味損矣。藏又不宜于熱處。新茶不宜驟用,貯過(guò)黃梅,其味始足?!睆埓髲?fù)《梅花筆談》:松蘿之香馥馥,廟后之味閑閑,顧渚撲人鼻孔,齒頰都異,久之不忘。然其妙在造,凡宇內(nèi)道地之產(chǎn),性相近也,習(xí)相遠(yuǎn)也。吾深夜被酒,發(fā)張震所遺顧渚,連啜而醒。

宗室文昭《古集》:桐花頗有清味,因收花以熏茶,命之曰桐茶。有“長(zhǎng)泉細(xì)火夜煎茶,覺(jué)有桐香人齒牙”之句。

王草堂《茶說(shuō)》:武夷茶,自谷雨采至立夏,謂之頭春;約隔二旬復(fù)采,謂之二春;又隔又采,謂之三春。頭春葉粗味濃,二春、三春葉漸細(xì),味漸薄,且?guī)Э嘁印O哪┣锍跤植梢淮?,名為秋露,香更濃,味亦佳,但為?lái)年計(jì),惜之不能多采耳。茶采后以竹筐勻鋪,架于風(fēng)日中,名曰曬青。俟其青色漸收,然后再加炒焙。陽(yáng)羨片只蒸不炒,火焙以成。松蘿、龍井皆炒而不焙,故其色純。獨(dú)武夷炒焙兼施,烹出之時(shí)半青半紅,青者乃炒色,紅者乃焙色。茶采而攤,攤而,香氣發(fā)越即炒,過(guò)時(shí)不及皆不可。既炒既焙,復(fù)揀去其中老葉枝蒂,使之一色。釋超全詩(shī)云:“如梅斯馥蘭斯馨,心閑手敏工夫細(xì)?!毙稳荽M矣。

王草堂《節(jié)物出典》:《養(yǎng)生仁術(shù)》云:“谷雨日采茶,炒藏合法,能治痰及百病?!薄峨S見(jiàn)錄》:凡茶見(jiàn)日則味奪,惟武夷茶喜日曬。

武夷造茶,其巖茶以僧家所制者最為得法。至洲茶中采回時(shí),逐片擇其背上有白毛者,另炒另焙,謂之白毫,又名壽星眉。摘初發(fā)之芽,一旗未展者,謂之蓮子心。連枝二寸剪下烘焙者,謂之鳳尾、龍須。要皆異其制造,以欺人射利,實(shí)無(wú)足取焉。

【譯文】

《唐書(shū)》記載:太和七年(833)正月,吳地、蜀地進(jìn)貢新茶,都是在冬天特別加工而成?;噬蠟檎€,不想忤逆植物的自然之性,于是詔令各地貢茶,應(yīng)在立春以后加工制造。

《北堂書(shū)鈔》記載:毛文錫《茶譜》續(xù)補(bǔ)說(shuō):龍安(今四川安縣東北)制造有騎火茶,最稱(chēng)上品。騎火的意思,就是說(shuō)既不在改火前,也不在改火后。清明節(jié)改火,所以稱(chēng)為火。

宋徽宗《大觀茶論》中說(shuō):茶葉采摘和加工制造開(kāi)始于每年的驚蟄時(shí)節(jié),尤其要把得天時(shí)之利也就是把握氣候寒暖、陰晴變化作為最為急迫的事情。如果天氣還稍微有些寒冷,茶樹(shù)芽葉開(kāi)始生長(zhǎng),枝條伸展得比較緩慢,茶農(nóng)可以從容不迫地投入勞動(dòng),所以采制而成的茶葉,其色澤與味道兩全而兼美。所以采制茶葉的人們都把得到天時(shí)之利作為最可慶幸的事情。

采茶要在黎明時(shí)分進(jìn)行,看到太陽(yáng)出來(lái)就要停止。采摘時(shí)要用指甲掐斷茶芽,而不要用手指揉搓。一般說(shuō)來(lái),采摘的茶芽如果像雀舌、谷粒般大小,便可以稱(chēng)作斗品;一芽帶一葉,也就是所謂的一槍一旗,稱(chēng)作揀芽;一芽帶二葉,也就是所謂的一槍二旗,稱(chēng)作中芽,質(zhì)量次之;其余的質(zhì)量就更等而下之了。茶葉剛開(kāi)始萌芽的時(shí)候,會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小芽而外包較大二葉的情形,稱(chēng)作白合,如果不去掉,就會(huì)過(guò)于苦澀,損害茶味;采摘之后則會(huì)出現(xiàn)帶有蒂頭的情形,稱(chēng)作烏蒂,如果不去掉烏蒂,就會(huì)過(guò)于黃黑,損害茶色。

茶葉質(zhì)量的優(yōu)劣高下,尤其取決于蒸芽、壓黃這兩道工序操作的得失成敗。蒸芽這一工序的關(guān)鍵,就是要把握剛好蒸熟的時(shí)機(jī),茶味最香;壓黃這一工序的關(guān)鍵,就是要把握膏汁榨盡的火候,便果斷停止。能夠做到這樣,那么制造茶葉的功夫,十分之中已經(jīng)掌握了**分了。

在制茶過(guò)程中,工藝要求非常嚴(yán)格:洗滌茶芽務(wù)求清潔,清洗茶具務(wù)求干凈,蒸芽和壓黃務(wù)求時(shí)機(jī)火候把握得當(dāng),研膏即將經(jīng)過(guò)壓黃的茶葉碾成細(xì)末并調(diào)和成膠合狀態(tài)則務(wù)求水干茶熟,烘焙茶餅則務(wù)求火力均勻,不煙不烈。制茶的時(shí)候首先要考慮時(shí)間的長(zhǎng)短,均衡所用勞動(dòng)力的多少,合計(jì)采摘茶葉的多少,從而計(jì)劃在一天之內(nèi)將這些茶葉制造完成。恐怕采摘下來(lái)而沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工的茶葉,在那里存放一夜,將會(huì)損害其色澤和香味。

由于制茶的范模大小、形狀、紋飾、風(fēng)格不同,加上制作工藝和制作人員操作的區(qū)別,所以制成的茶餅就像人各有其面容,彼此不同。茶餅表面形態(tài)各不相同,很難一概而論。擇要而言之,茶餅的表面顏色晶瑩剔透而不雜亂,質(zhì)地細(xì)密厚實(shí)而不浮漂,舉在手中就會(huì)感到凝結(jié)得很堅(jiān)固,用茶碾碾時(shí)就會(huì)鏗然有聲,這樣就可以驗(yàn)證為茶中精品了。有的可以從中得到結(jié)論,有的則不可得而知,需要用心去體味。

白茶風(fēng)格獨(dú)特,自成一種,與一般的茶葉不同。它的枝條舒展,葉芽晶瑩單薄。這種茶樹(shù)是在山崖叢林之間偶然生長(zhǎng)出來(lái)的珍稀品種。有此茶者也不過(guò)四五家,每家也不過(guò)一兩株,所制造出來(lái)的白茶也不過(guò)二三罷了。白茶的制造必須做到精致入微,運(yùn)作把握得恰到好處,這樣才會(huì)使得茶葉表里鮮明透徹,如同美玉蘊(yùn)涵于璞石之中,其品質(zhì)是無(wú)與倫比的。北宋蔡襄《茶錄》中說(shuō):茶味的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),主要是甘甜和潤(rùn)滑。只有建安(今福建建甌)北苑鳳凰山一帶的茶焙所制的貢茶味道最好。隔溪對(duì)岸各山所產(chǎn)的茶葉,即使及時(shí)采摘、精心制作,但是其色澤比較渾濁、味道也比較厚重,比不上北苑茶。另外還有的水泉不甘甜,也能夠損害茶的味道,前人之所以論述水泉的品質(zhì),就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。


宋子安《東溪試茶錄》記載:建溪的茶比其他地方都要早,出產(chǎn)于北苑、壑源的就更早了。如果氣候暖和的話,驚蟄前十天就發(fā)芽了;如果氣候寒冷的話,驚蟄后五天才開(kāi)始發(fā)芽。最先萌發(fā)的茶芽氣味都不好,只有過(guò)驚蟄之后的茶芽最好。所以民間經(jīng)常以驚蟄作為采制茶葉的節(jié)氣。其他地方的茶焙要比北苑晚半個(gè)月左右,距離較遠(yuǎn)的地方就更晚了。

大凡掐斷茶芽,只能用指甲,不能用手指。用指甲就會(huì)快速掐斷而不致揉損茶葉,用手指則容易損傷茶葉。揀擇茶葉一定要精細(xì),清洗茶葉一定要干凈,蒸壓茶葉一定要散發(fā)并保留其香味,烘焙茶葉一定要把握好火候,一旦任何一個(gè)環(huán)節(jié)失去其應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)尺度,都會(huì)給茶葉帶來(lái)危害。

茶芽選擇肥嫩厚實(shí)的,制成的茶味道就會(huì)甘甜清香,烹點(diǎn)出的茶面著盞而不散。如果是土地貧瘠、茶芽短小,那么烹點(diǎn)出的茶面就會(huì)云腳渙散,沫餑去盞而易散。茶葉的梗長(zhǎng),經(jīng)過(guò)烹點(diǎn)之后就色澤鮮白;茶葉的梗短,經(jīng)過(guò)烹點(diǎn)之后就色澤黃泛。烏蒂、白合是茶葉的兩種大的病害,不去掉烏蒂,那么茶湯的色澤就顯得黃黑而難看;不去掉白合,那么茶湯的味道就會(huì)苦澀。蒸芽的時(shí)候一定要使得茶葉蒸熟,壓黃的時(shí)候一定要去盡茶中的膏油。如果蒸芽不熟,就會(huì)使茶中保存有草木之氣;如果去膏未盡,就會(huì)使茶色渾濁而茶味過(guò)重。過(guò)黃的時(shí)候火中煙氣過(guò)多就會(huì)侵奪茶的香味,壓黃去膏的時(shí)候久壓而不研造就會(huì)使茶味喪失,這些都是制造茶葉過(guò)程中的弊病。

趙汝礪《北苑別錄》記載:北苑御茶園共有四十六所,分布在方圓三十馀里的廣袤地區(qū)。從官平以上為內(nèi)園,官坑以下為外園。每到春暖花開(kāi)之時(shí),茶樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽,采制茶葉要比民間茶園早十多天,例如九窠、十二隴、龍游窠、小苦竹、張坑、西際,又是御茶園中開(kāi)始制茶最早的官焙。而石門(mén)、乳吉、香口三個(gè)外焙,經(jīng)常是比北苑晚上五六天、六七天開(kāi)工。每天采茶、蒸芽、榨膏,然后把壓好的茶黃送到北苑一同烘焙制造。

制造團(tuán)茶原來(lái)分為四個(gè)茶局,因?yàn)楣そ称鹆撕脛僦?,彼此驕矜自夸,不免?huì)導(dǎo)致很多弊端,于是合并成為兩個(gè)茶局。所以茶堂也有所謂的東局、西局之名號(hào),茶也有所謂的東作、西作之名號(hào)。大凡茶葉經(jīng)過(guò)蒸、榨、研的工序初出研盆,要通過(guò)搖蕩使其均勻,通過(guò)揉搓使其細(xì)膩,然后把已成糊狀的茶注入茶模,制成茶,放在竹席上過(guò)黃也就是用炭火焙干。制成的茶餅,有方,有花,有大龍,有小龍,品種不同,名號(hào)也不一樣,根據(jù)批次列入貢茶的目錄。

采茶的時(shí)間,必須是在早晨,不可見(jiàn)到太陽(yáng)。早晨則夜間露水尚未干,茶芽肥嫩濕潤(rùn)。見(jiàn)到太陽(yáng)就會(huì)被陽(yáng)氣所迫,使茶芽的汁液養(yǎng)分從內(nèi)部消耗,等到烹點(diǎn)時(shí)受水就不鮮明清澈。因此,到了采茶時(shí)節(jié),每天五更時(shí)分就擂鼓聚集勞力到鳳凰山[山上有伐鼓亭,每天參加采茶的勞力達(dá)到二百二十二人],監(jiān)采官發(fā)給每人一個(gè)牌子,入山采茶到辰時(shí),就要再次鳴鑼集合,恐怕采茶人貪多超過(guò)時(shí)辰。大抵采茶也必須熟練,招募勞力的時(shí)候一定要選擇當(dāng)?shù)鼐用窕蛘呤煜げ枋碌娜?,不僅僅是為了了解各處茶芽萌發(fā)早晚的情況,而且采摘茶芽也知道其中的要領(lǐng)。

茶芽有小芽,有中芽,有紫芽,有白合,有烏蒂,不可不仔細(xì)加以辨別。小芽,小如鷹爪。當(dāng)初制造龍團(tuán)勝雪、白茶之時(shí),就是用小芽按照先后次序蒸熟,放到水盆中,剔取其精英,只有針尖般大小,稱(chēng)作水芽,這是小芽中最為精華的部分。中芽,也就是古代所謂的一槍二旗。紫芽,是葉子呈紫色的茶芽。白合,是指小芽中有兩葉合抱而生的茶芽。烏蒂,則是指帶有**的茶芽。一般說(shuō)來(lái),茶芽以水芽為最好,小芽次之,中芽又次之。紫芽、白合、烏蒂根本不能要。假使選擇茶葉時(shí)仔細(xì)精當(dāng),那么茶的色香味沒(méi)有不好的。萬(wàn)一混雜了不取的紫芽、白合和烏蒂,就會(huì)使得茶餅的表面紋理不均勻,茶色渾濁而且味道苦澀厚重。

驚蟄時(shí)節(jié),萬(wàn)物開(kāi)始萌動(dòng)。每年常常在驚蟄前三日開(kāi)焙造茶,遇到閏年就相應(yīng)推遲,這是氣候稍微遲后的緣故。

茶芽經(jīng)過(guò)多次的洗滌,取出來(lái)清潔干凈,然后放入甑中,等候水燒開(kāi)后進(jìn)行蒸茶。但是蒸茶有蒸得過(guò)熟的問(wèn)題,也有蒸得不熟的問(wèn)題。蒸得過(guò)熟就會(huì)使茶葉色黃而味淡,蒸得不熟就會(huì)使茶葉色青而易沉,從而帶有草木之氣。因此,蒸茶以適中為得當(dāng)。

茶葉蒸熟之后,稱(chēng)作茶黃,必須淋洗多遍[以便使茶冷卻],才放入小榨,去其水分,然后再放入大榨,以便壓出茶膏[水芽則用高榨壓之,因?yàn)槠洳柩旷r嫩的緣故]。接下來(lái)先用布帛包起來(lái),用竹皮束扎好,然后放入大榨壓之,到半夜時(shí)分取出來(lái)揉搓均勻,再按前一道工序入榨,稱(chēng)作翻榨。直到拂曉,用力捶打,一定要達(dá)到徹底干凈為止。建茶味道綿遠(yuǎn)而力道厚重,不是江南茶所能比擬的。江南茶在壓榨時(shí)害怕膏油流出,建茶則惟恐膏油流不凈盡,膏油流不凈盡,茶的色澤和味道就厚重而渾濁。

茶餅烘焙的過(guò)程叫做過(guò)黃,先放在烈火上烘焙,其次以沸水燙過(guò)再進(jìn)行炙烤,共如此反復(fù)三次,而后在火上烘烤一宿,到第二天就過(guò)煙烘焙。火不要過(guò)于猛烈,過(guò)于猛烈茶餅表面會(huì)起泡,顏色也會(huì)發(fā)黑;也不要煙氣過(guò)于濃重,煙氣過(guò)于濃重就會(huì)使茶香味出盡而味道焦苦。只是溫溫然就可以了。大凡火烤次數(shù)的多少,都是根據(jù)茶的厚薄而定。茶厚的,要經(jīng)過(guò)十次火到十五次火;茶薄的,則經(jīng)過(guò)六次火到八次火?;鹂敬螖?shù)用足之后,然后過(guò)湯出色;出色之后,放置到密室之中,趕快用扇子扇風(fēng),這樣茶餅的色澤自然就會(huì)光亮瑩潤(rùn)了。


研茶的器具,用木枝作為杵,以瓦器作為盆,根據(jù)茶等級(jí)不同研茶中兌水多少也不一樣,也都有一定的標(biāo)準(zhǔn)。上到龍團(tuán)勝雪、白茶,研茶時(shí)要加十六次水(每注水研茶至水干為一水),下到揀芽研茶時(shí)要加六次水,小龍鳳茶要加四次水,大龍鳳茶要加兩次水,其余都要加十二次水。從十二次水以上,叫做研一團(tuán),從六次水以下,叫做研三團(tuán)至研七團(tuán)。每次加水研茶,一定要達(dá)到水干茶熟而后停止。水不干,茶就不熟,茶不熟,茶餅表面就不均勻,烹煎時(shí)容易下沉。因此,研茶所貴的是強(qiáng)而有力。我曾經(jīng)認(rèn)為天下的道理,沒(méi)有不是互相依賴、相輔相成的。有北苑的茶葉,而后有龍井的泉水。龍井的泉水清澈而甘洌,日夜取之而不盡,凡是茶葉從北苑進(jìn)貢的,都有賴于龍井之水。這也好比四川地區(qū)的蜀錦,因?yàn)槭窠钠炊罴?,山東東阿的阿膠,因?yàn)闁|阿井水的調(diào)制而最佳,難道不是這樣的嗎?


南宋姚寬(字令威,號(hào)西溪,嵊縣人)《西溪叢語(yǔ)》記載:建州龍焙面向北方,稱(chēng)作北苑。有一泓泉水,極為清淡,稱(chēng)作御泉。用這個(gè)池中的泉水造茶,就會(huì)敗壞茶味。只有龍團(tuán)勝雪、白茶這兩種極品可以,稱(chēng)作水芽,先蒸后揀。每一個(gè)茶芽先去掉外面的兩個(gè)小葉,稱(chēng)作烏蒂;其次則要取出兩個(gè)嫩葉,稱(chēng)作白合;留下中心的小芽放到水中,稱(chēng)作水芽。積累較多之后,即研制、烘焙成為二品,也就是龍團(tuán)勝雪、白茶。茶葉中極精的絕品,沒(méi)有超過(guò)這兩種的,每一茶計(jì)算工價(jià)接近二十千。其他品種都是先揀茶而后蒸茶和研茶,其味道也依次遞減。貢茶分批入貢,一批稱(chēng)作一綱,建茶共分十綱,第一、第二綱太嫩,第三綱最好,從第六綱到第十綱,從小團(tuán)到大團(tuán)而止。


北宋黃儒《品茶要錄》中說(shuō):每年的茶事活動(dòng)開(kāi)始于驚蟄之前,所采摘的茶芽就像鷹爪般大小。第一次制造稱(chēng)做試焙,又叫一火,其次叫做二火。二火所制的茶葉,已經(jīng)比第一火所制的次一等了。所以購(gòu)買(mǎi)茶芽的人們,只認(rèn)準(zhǔn)出于三火之前的茶葉是最好的。尤其喜歡在微寒的氣候下所采的茶葉,那時(shí)天氣雖然陰冷,卻達(dá)不到冰凍的程度。初生的茶芽特別怕霜,有時(shí)在一火、二火制茶時(shí)都遇上了霜凍,而三火時(shí)霜已經(jīng)消散,因而三火所制的茶葉就是最好的了。天氣雖然晴朗,卻達(dá)不到暴曬的程度,這樣茶葉像谷粒般的幼芽蘊(yùn)涵著長(zhǎng)期積存的養(yǎng)分,又受氣候的制約,從而漸漸滋長(zhǎng)起來(lái),而對(duì)采制茶葉的人們來(lái)說(shuō)也是最佳的工作時(shí)機(jī)了。大凡在烹試時(shí)泛出鮮白色澤、隱隱約約好像處于薄霧之中的茶葉,都是在最佳時(shí)節(jié)采制的好茶。有的茶葉在采制時(shí)正好遇到陰雨連綿的天氣,其色澤昏黃發(fā)暗;有的茶葉在采制時(shí)正好遇到陽(yáng)光暴曬的天氣,茶芽上的水分蒸發(fā),采茶人的汗手沾染,采來(lái)的茶葉也來(lái)不及揀擇,這樣采制的茶葉雖然很多,但全都是平常的品級(jí)。烹試的時(shí)候,如果茶湯不能呈現(xiàn)出鮮白的色澤,茶湯表面沫餑消退時(shí)在盞壁上留下的水痕也就是所謂的水腳微微泛紅,這就是茶葉采制超過(guò)了適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)的弊病。

茶芽初次采摘,也不過(guò)采滿一筐罷了。這是人們趨時(shí)爭(zhēng)新所造成的。茶芽采摘之后就要蒸,蒸好了榨去水分就要進(jìn)行研茶,使之成為膠和狀態(tài)。蒸茶有時(shí)會(huì)出現(xiàn)火候欠缺而不熟的問(wèn)題,即使是精選出來(lái)的優(yōu)質(zhì)芽茶,其成色也會(huì)因此而損失很多。烹試的時(shí)候茶味之中雜有核桃的氣味,就是蒸茶不熟所帶來(lái)的弊病。只有蒸到恰到火候的茶,其味道才是甘甜清香的。

蒸茶,根據(jù)蒸汽來(lái)判斷火候,所以觀測(cè)蒸汽的大小變化,是不可不謹(jǐn)慎的。烹試的時(shí)候茶色泛黃而且粟紋過(guò)大的,就是蒸得過(guò)熟的弊病。但是蒸得過(guò)熟,還是要?jiǎng)龠^(guò)蒸得不熟的茶葉,因?yàn)楦侍鹎逑愕奈兜酪獎(jiǎng)龠^(guò)沒(méi)有蒸熟的茶葉。所以,蔡襄評(píng)論茶的色澤,就認(rèn)為青白色(指沒(méi)有蒸熟的茶)要?jiǎng)龠^(guò)黃白色(指蒸得過(guò)熟的茶)。而我論茶的味道,就認(rèn)為黃白色要?jiǎng)龠^(guò)青白色。

蒸茶的時(shí)間不能過(guò)久,如果時(shí)間久了,超過(guò)了一定火候就會(huì)過(guò)熟,時(shí)間過(guò)久了,其中的水分就會(huì)烤干,從而發(fā)出鍋底焦煳的氣味。有的茶工這時(shí)就往里面加進(jìn)新水,這樣做必然導(dǎo)致煙熏之味損壞茶黃。因而烹試的時(shí)候茶色多為暗紅,氣味焦煳難聞的,正是這種鍋底焦煳的弊病[建安人把這種氣味稱(chēng)為熱鍋氣]。

茶葉,本來(lái)是芽葉形狀的東西,采制之后放入卷模當(dāng)中壓制成型后取出,放在用粗竹篾編成的狀如竹席的笪上用炭火烘烤。烘烤的時(shí)候,一定要用文火把茶餅烤得均勻透徹??竞弥螅S即用灰把炭火覆蓋,炭火的中間要虛,從而使炭火充分燃燒,保持火溫,以涵養(yǎng)茶之色香味。可是茶農(nóng)不喜歡用實(shí)炭,稱(chēng)之為冷火。因?yàn)閯倓傊瞥傻牟栾灪艹睗?,茶農(nóng)都希望迅速烘烤干燥,以便早日出售,所以烘烤時(shí)用的火都比較大,并常常冒著煙、帶著火焰。這樣煙氣和火焰既然很多,烘烤時(shí)稍微不留意看護(hù)守候,就會(huì)熏壞和烤煳茶餅。烹試的時(shí)候茶色昏暗發(fā)紅,茶味帶有焦煳之氣,這就是傷焙之病,即烘烤時(shí)茶餅熏烤過(guò)重所導(dǎo)致的弊病。

加工制作出來(lái)的茶餅,如果光亮發(fā)黃,又好像潮濕潤(rùn)澤的樣子,就是蒸過(guò)的茶黃沒(méi)有榨干膏油和水分的緣故。榨茶就是要把其中的膏油清除干凈,膏油除盡之后,茶葉就好像干竹葉的色澤。只有那些為了裝飾茶餅表面色澤的人,才故意不把茶葉中的膏油榨盡,以使茶餅顯得色澤光瑩、精致華麗,便于銷(xiāo)售。烹試的時(shí)候色澤雖然鮮白,其味道卻帶有苦澀,這就是漬膏之病,即茶中含有膏油所帶來(lái)的弊病。

茶色清潔鮮明,那么香氣和色澤就會(huì)很好。因此采摘上好的茶,茶農(nóng)往往在拂曉的時(shí)候頂著云霧去工作,有人還用罐汲上新鮮的泉水掛在胸間,采到茶芽就投入其中,大概是想保持茶的新鮮。有時(shí)遇到陽(yáng)光很好,茶園烘熱,茶芽瘋長(zhǎng),而采茶的人力跟不上,他們采摘的茶芽已經(jīng)放得不新鮮了,還來(lái)不及蒸,蒸過(guò)之后卻來(lái)不及研磨,研成細(xì)末之后經(jīng)過(guò)一夜之后才能放入模具制作茶餅。這樣制成的茶在烹試的時(shí)候色澤就不鮮明,味道也稍微帶有壞雞蛋的氣味,這就是所謂的壓黃之病,即壓了工時(shí)的茶黃帶來(lái)的弊病。


茶葉之中的精品、絕品,叫做斗、亞斗,其次叫做揀芽。茶芽之中,斗品雖然最為上乘,但是生產(chǎn)茶葉的園戶有的只有一株。大概是天然茶樹(shù)中非常稀有的特殊品種,不是所有的茶樹(shù)都能生長(zhǎng)出這樣的茶芽。況且事物的變化無(wú)窮無(wú)盡,而人們的目見(jiàn)耳聞卻是十分有限的,所以能夠制造斗品的園戶,有從前產(chǎn)品質(zhì)優(yōu)如今變得粗劣、從前質(zhì)量低劣如今質(zhì)量?jī)?yōu)勝的。這雖然有人為的技藝的差別,可也是大自然的發(fā)展變化、時(shí)光的轉(zhuǎn)化推移不可能使某個(gè)人得以專(zhuān)有和壟斷。茶葉的制造,一火叫做斗,二火叫做亞斗,每年僅僅生產(chǎn)十多罷了。而揀芽卻不是這樣,遍尋茶園山隴之間,只要選擇其中的上好的茶芽就可以了。有的茶農(nóng)貪多務(wù)得,又要滋潤(rùn)茶葉的色澤,往往就把白合、盜葉也摻雜進(jìn)茶芽當(dāng)中。這樣的茶葉,在烹試的時(shí)候雖然色澤鮮白,味道卻苦澀而淡薄,這就是其中摻雜了白合、盜葉的弊病。[一個(gè)鷹爪般的茶芽,有兩片小葉合抱而生,就叫做白合;茶樹(shù)新枝條上的葉芽合抱而生,而顏色又發(fā)白的,就叫做盜葉。采制揀芽的時(shí)候,常常要剔取鷹爪,去掉白合而不用,更何況是盜葉呢?]人們?nèi)粘K玫奈锲樊?dāng)然容不得假冒偽劣,何況是飲食的物品,尤其不可以容忍假冒偽劣。所以茶葉中摻雜進(jìn)其他草木葉子,建安人就叫做入雜。通常的情況是上等的茶芽中摻雜柿樹(shù)葉子,普通的茶芽中摻雜進(jìn)桴檻葉子。這兩種葉子很容易搞得到,又可增加茶葉的色澤,是茶農(nóng)為了欺騙客商從而賣(mài)得高價(jià)才這樣做的。這種茶葉在烹試的時(shí)候沒(méi)有粟紋和甘香的味道,茶湯表面浮散而不能凝聚,隱隱好像細(xì)細(xì)的毛發(fā),有的則是星星點(diǎn)點(diǎn)好像纖細(xì)的絮絲一般,這就是茶中入雜的弊病。善于品茶的人遇到這種情況,就會(huì)把茶盞側(cè)起來(lái)進(jìn)行觀察,那么茶中摻進(jìn)雜葉的多少,就可以一目了然了。從前通常是上品、下品茶葉中有入雜的情況,近來(lái)即使一般茶葉當(dāng)中也有假冒偽劣、摻進(jìn)雜葉的。

 

《錦繡萬(wàn)花谷》記載:龍焙泉在建安城東鳳凰山,也叫做御泉。北苑制造貢茶,社前茶芽細(xì)如針,用此泉水研造,每片合計(jì)工值四萬(wàn)錢(qián)。烹試的時(shí)候其色澤如乳汁,是茶中最佳的精品。

南宋馬端臨《文獻(xiàn)通考》記載:宋代茶的制造分為兩類(lèi),一種叫做片茶,一種叫做散茶。片茶就是龍團(tuán)茶的傳統(tǒng)制法,散茶則是不經(jīng)過(guò)蒸而直接焙干的,就像今天的制茶方法。由此可知,宋室南渡之后,茶葉的制造逐漸以不蒸為貴了。

宋代王觀國(guó)(字彥賓,長(zhǎng)沙人)《學(xué)林新編》中說(shuō):茶中的上品,要在社前制造,也就是春社(立春后的第五個(gè)戊日)前;其次,要在火前制造,也就是寒食節(jié)前;其下品則在雨前制造,也就是谷雨前。唐代僧人齊己《聞道林諸友嘗茶因有寄》詩(shī)中寫(xiě)道:“高人愛(ài)惜藏巖里,白封題寄火前?!彼f(shuō)的火前,大概是還不知道社前茶更佳的緣故。唐代人對(duì)于茶的研究,雖然有陸羽《茶經(jīng)》,但持論并未達(dá)到精審。到了本朝的蔡襄《茶錄》,才達(dá)到持論精審的境界。

南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》記載:北苑,是官府的茶焙,制造轉(zhuǎn)運(yùn)司每年的貢茶,稱(chēng)為上品;壑源,是私人茶焙,當(dāng)?shù)孛耖g也制茶上貢,品質(zhì)較次。這兩處茶焙相距三四里。至于像沙溪,則稱(chēng)為外焙,與以上二焙相距很遠(yuǎn),品質(zhì)下等。因此黃庭堅(jiān)詩(shī)句“莫遣沙溪來(lái)亂真”,正是說(shuō)的這種情況。官焙制茶,一般在驚蟄之后。

宋代朱翌(字新仲,舒州懷寧人)《猗覺(jué)寮記》(當(dāng)為《猗覺(jué)寮雜記》)記載:唐朝的制茶方法與今天不同,今天采摘茶芽隨即蒸熟焙干,唐朝人則是旋摘旋炒。劉禹錫《西山蘭若試茶歌》寫(xiě)道:“自傍芳叢摘鷹嘴,斯須炒成滿室香?!庇终f(shuō):“陽(yáng)崖陰嶺各不同,未若竹下莓苔地?!敝窳珠g的茶葉最好。

《武夷志》記載:通仙井在御茶園,泉水非常甘甜清涼,每當(dāng)制茶的時(shí)節(jié),井水自然溢出,以供取用。

《金史》記載:泰和五年(1205)春,取消造茶的禁令。

明代張?jiān)矗ㄗ植疁Y,號(hào)樵海山人)《茶錄》中說(shuō):茶葉的奧妙,在于開(kāi)始制作時(shí)要做到精益求精,收藏要得法,沖泡時(shí)方法得當(dāng)。茶葉的優(yōu)劣,在開(kāi)始炒制時(shí)就決定了;而茶葉沖泡出來(lái)的清濁,則取決于最后烘焙時(shí)火候的把握。

火力強(qiáng)烈,制成的茶葉就會(huì)清香宜人;開(kāi)始炒茶時(shí)鍋比較涼,那么制成的茶葉就會(huì)缺少神韻。但是如果火力過(guò)于猛烈,就會(huì)使茶葉變得焦枯;相反,如果柴薪火力跟不上,那么制成的茶葉就會(huì)失去青翠的色澤。茶葉炒好后在鍋中停留時(shí)間過(guò)長(zhǎng),就會(huì)使茶葉過(guò)熟;相反,如果拿出來(lái)過(guò)早,那么茶葉就可能沒(méi)有炒熟。過(guò)熟,茶葉就會(huì)泛黃;不熟,茶葉就會(huì)帶有黑色。炒制出來(lái)的茶葉,帶有白點(diǎn)的無(wú)妨,沒(méi)有一點(diǎn)炒焦的地方的最好。

收藏茶葉的壇子切不可臨近風(fēng)口和靠近火。臨近風(fēng)口,容易使茶葉過(guò)冷;靠近火,茶葉的色澤就會(huì)首先變黃。放置茶葉的處所,必須選擇人們時(shí)常坐臥起居的地方??拷说臍庀⒌牡胤剑蜁?huì)保持相對(duì)的溫暖而不至于過(guò)分寒冷。一定要放置木板房?jī)?nèi),不適合放在土屋里。木板房比較溫暖干燥,而土屋就比較潮濕悶熱。放置茶葉的地方還要保持通風(fēng),不要放在昏暗隱蔽的地方。昏暗隱蔽的地方不僅容易悶熱和潮濕,同時(shí)恐怕還不便于時(shí)時(shí)檢查。(本節(jié)內(nèi)容見(jiàn)許次纖《茶疏》,而非張?jiān)础恫桎洝?。)明代謝肇《五雜俎》中說(shuō):古人制茶,大多是把茶葉春成細(xì)末,然后再蒸。唐詩(shī)中所說(shuō)的“家僮隔竹敲茶臼”就是指的這種情況。到宋朝開(kāi)始運(yùn)用茶碾。至于揉而炒之的方法,則從本朝開(kāi)始。但是,揉后炒之的方法,恐怕比不上研成細(xì)末方便貯藏。

如今團(tuán)餅茶的制造方法都不再流傳,因而建茶的品質(zhì),也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于江浙各個(gè)品種之下。其中福建的武夷茶、清源茶兩個(gè)品種,雖然可與江浙諸茶相抗衡,可是所產(chǎn)不多,而且十之**為贗品,因而使得福建茶葉的聲譽(yù)一再地委靡不振。

福建的方山(今福州城南)、太姥(今福建福鼎)、支提(今福建鼓山)都出產(chǎn)上品佳茶,但制造不得其法,所以其名聲不出里巷。我曾經(jīng)過(guò)訪松蘿,遇到一個(gè)制茶的高僧,向他詢問(wèn)制茶的方法,他回答說(shuō):“茶葉的香味本來(lái)相差并不太多,只是在烘焙之時(shí)火候非常難以把握罷了。茶葉的尖蕊太嫩,而蒂部過(guò)老,烘焙時(shí)火候均勻,其尖蕊已經(jīng)焦枯,可是蒂部還沒(méi)有炒熟。二者摻雜在一起制造,制成的茶葉怎么能好呢?”松蘿茶的制造方法,是每個(gè)葉子都剪去其尖蕊和蒂部,只保留中段,因而制成的茶葉都是一色。既然工序繁雜,其價(jià)格高也是適宜的。福建人急于拋售求利,每斤茶葉不超過(guò)百錢(qián),怎么能夠做到耗費(fèi)工力、精心制造呢?如果提高價(jià)格,就會(huì)失去市場(chǎng),這就是福建茶葉近來(lái)委靡不振的原因。

明代羅廩《茶解》中說(shuō):采摘和制造茶葉,最忌諱手汗、身體有膻味、口臭、多鼻涕、不干凈整潔的人以及月經(jīng)來(lái)潮的婦女,更忌諱酒氣。因?yàn)椴枧c酒的本性不相得,所以采摘和制造茶葉,切忌喝酒、醉酒。

茶葉本性容易發(fā)散,容易沾染,所以無(wú)論是油腥污穢以及一切有氣味的物品都不宜接近,即使是名貴香料也不宜接近。

明代許次紓《茶疏》中說(shuō):出產(chǎn)于長(zhǎng)興的羅界茶,不到立夏前不采摘。初次試摘茶葉,叫做開(kāi)園。正當(dāng)立夏時(shí)節(jié)所采茶葉,稱(chēng)作春茶。這是因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂蚱?,所以要等到立夏時(shí)節(jié),對(duì)此不應(yīng)當(dāng)因?yàn)椴烧t而有所批評(píng)。過(guò)去沒(méi)有在秋天采茶的,近來(lái)才有人這樣做。在秋天七八月間重新采摘一遍,稱(chēng)為早春茶。這種茶的品質(zhì)非常好,飲用起來(lái)并沒(méi)有味道淡薄的感覺(jué)。其他山中的茶農(nóng)為了圖謀經(jīng)濟(jì)利益,很多在梅雨季節(jié)采摘茶葉,因在此時(shí)采而得名。這種梅茶味道又澀又苦,而且有損于秋茶的采摘,品種優(yōu)良的茶樹(shù)要力戒這種做法。

新鮮的茶芽剛剛采摘下來(lái),香氣還沒(méi)有充分發(fā)透,必須借助火力進(jìn)行炒制,以便把茶的清香促發(fā)出來(lái)。然而茶葉生性經(jīng)不起折騰,炒制也不宜時(shí)間太久。如果一下子把很多茶葉放入茶鐺內(nèi),那么在炒制時(shí)手力翻炒就會(huì)用力不均勻。如果茶葉在茶鐺中的時(shí)間過(guò)長(zhǎng),就會(huì)因炒得過(guò)熟而使香氣失散。炒茶所用的茶鐺,最忌諱以新鐵制成。因此必須事先預(yù)備一個(gè)炒鐺,專(zhuān)門(mén)用來(lái)炒茶,不能同時(shí)兼有其他用途。也有人認(rèn)為經(jīng)常用來(lái)煮飯的炒鐺較好,既沒(méi)有鐵腥氣,也沒(méi)有油膩。炒茶所用的柴薪只能是樹(shù)枝,而不能用樹(shù)干和樹(shù)葉,樹(shù)干燃燒時(shí)火力過(guò)大過(guò)猛,樹(shù)葉燃燒時(shí)則容易起大火焰又容易熄滅,火力不穩(wěn)定。炒茶的時(shí)候,茶鐺要磨得光亮潔凈,茶葉則要隨摘隨炒。一鐺之中,只能放入四兩生茶;首先用文火烘軟,然后再用武火炙烤。手上要戴上木指,急急地翻炒轉(zhuǎn)動(dòng)茶葉;炒茶以半熟為適度,等到茶的香氣微微散發(fā)出來(lái),也就到了火候了。

采茶的最佳時(shí)節(jié),清明時(shí)間太早,立夏就顯得太遲,谷雨前后,時(shí)間正適宜。如果再推遲一兩天,等到茶葉所蘊(yùn)涵的氣力完全充足,然后采摘,茶葉的清香甘洌就更加成倍地增長(zhǎng),而且也容易收藏。

藏茶于度閣,其方法應(yīng)該用幾層磚鋪地,四周也用磚圍砌起來(lái),形狀如同火爐,越大越好,不要接近土墻。把收藏茶葉的瓷甕擱在上面,隨時(shí)取來(lái)灶下的火灰,等冷卻之后堆于瓷甕的周?chē)T诖僧Y半尺以外的地方,仍舊隨時(shí)取來(lái)火灰堆于周?chē)?,從而使得里面的火灰?jīng)常保持干燥,一方面可以用來(lái)避風(fēng),另一方面可以用來(lái)防潮。但是要切忌火氣進(jìn)入瓷甕中,因?yàn)槟菢泳蜁?huì)使茶葉變黃。日常生活所必需的茶葉,貯存到小瓷瓶中,也應(yīng)當(dāng)用箬竹葉包裹,不要讓茶葉見(jiàn)風(fēng)。而且適宜放置在案頭,不可接近有氣味的物品,也不可用紙來(lái)包裹。這是因?yàn)椴枞~的本性害怕紙,而紙是由水漿制成的,接受水汽較多。用紙包裹茶葉一晚上過(guò)后,隨紙作氣,茶味就被敗壞殆盡了。即使再次烘焙茶葉,可是不一會(huì)兒就又濕潤(rùn)了。雁蕩各山所產(chǎn)的茶葉,首先就是存在這種弊病。如此,用紙貼包裹茶葉寄贈(zèng)遠(yuǎn)方親友,怎么能得到真正的好茶呢?

茶葉的味道清香,而其本性卻容易轉(zhuǎn)移,所以收藏茶葉的方法,是喜歡溫暖干燥而忌諱陰冷潮濕,喜歡清涼而忌諱悶熱,適宜接近清新之物而忌諱沾染香氣。收藏的時(shí)候用炭火烘焙而不可陽(yáng)光暴曬。世人多用竹器貯存茶葉,雖然也用很多層箬葉包裹加以保護(hù),但是箬葉生性堅(jiān)勁峭直,不很服帖,寒風(fēng)和潮氣容易侵入。至于在地爐中放置,更是萬(wàn)萬(wàn)不可采用。有人用竹器盛放茶葉,鋪于被籠之中,用火烘焙馬上就會(huì)發(fā)黃,離開(kāi)了火就會(huì)受潮濕潤(rùn)。這種方法也切忌不可使用。

明代聞龍《茶箋》中說(shuō):我曾經(jīng)考察《茶經(jīng)》講述茶焙非常詳盡,但我認(rèn)為今人不必要完全采用這種方法。我自己建造一茶焙室,高不過(guò)八尺,周長(zhǎng)不過(guò)一丈,長(zhǎng)和寬相等,四周墻壁和房頂都用綿紙嚴(yán)密糊裱起來(lái),不留一點(diǎn)小的縫隙。然后放置三四個(gè)火缸在室內(nèi),安裝新的竹篩于缸內(nèi),預(yù)先洗好新麻布一片襯著。把炒好的茶葉散置在竹篩上,關(guān)起門(mén)來(lái)進(jìn)行焙制。竹篩上面不可覆蓋,因?yàn)椴枞~還不夠干燥,一旦覆蓋就會(huì)氣悶而發(fā)黃。必須焙制兩三個(gè)時(shí)辰,等到茶葉的濕潤(rùn)之氣烘焙凈盡之后,用竹簸箕蓋上。烘焙非常干燥之后出缸,等待冷卻后放入器皿收藏。以后再次烘焙,也采用這種方法,這樣茶的色澤和香味還不至于有較大的消減。

各種名茶的制法多采用炒法,只有羅茶適宜用蒸焙,茶味純正而持久,世人競(jìng)相珍藏。即使接近羅茶所出產(chǎn)的洞山的顧渚茶、陽(yáng)羨茶,也不再仿照這種方法??上攵@種方法只適宜于羅茶,不可一概適用于其他名茶。然而《茶經(jīng)》已經(jīng)講過(guò)“蒸之焙之”,那么這種方法由來(lái)已久了。

蘇州人非常推重羅茶,往往摻雜青黑色的箬竹葉,的確是令人遺憾的事情。我每當(dāng)收藏茶葉的時(shí)候,一定要讓打柴的人采摘竹箭葉,擦拭干凈烘焙干燥,圍護(hù)在藏茶陶罐的四周,另以一半剪碎后拌入茶中。一年后打開(kāi)封口,茶葉依然青翠如新。


吳興姚叔度說(shuō):“茶葉如果多烘焙一次,其香味就隨之消減一次?!蔽医?jīng)過(guò)試驗(yàn),果然如此。但是在初次烘焙的時(shí)候,烘焙得非常干燥,多用木炭和箬竹葉,按照上述方法密封起來(lái),即使是梅雨連旬,茶葉依然和原來(lái)一樣干燥。只是因?yàn)轭l繁地開(kāi)壇取茶,所以會(huì)使茶葉濕潤(rùn),不得不再次烘焙罷了。從四月到八月,尤其應(yīng)當(dāng)加倍小心謹(jǐn)慎。九月以后,天氣逐漸轉(zhuǎn)冷,便可以稍微解嚴(yán)。即使如此,若能仍不懈怠放松更好。

炒茶的時(shí)候,必須有一個(gè)人從旁邊扇風(fēng),以便除去其中的熱氣,否則茶的色香味都會(huì)有所消減,這是我親自試驗(yàn)的結(jié)果。有人扇風(fēng)的茶色青翠,無(wú)人扇風(fēng)的茶色泛黃。炒茶完畢出鐺之時(shí),要放在大瓷盆中,仍然要急急扇風(fēng),使熱氣稍退,用手反復(fù)揉搓,再次散入茶鐺之中,用文火烘焙干燥。因?yàn)槿啻昃蜁?huì)使茶中的津液上浮,烹點(diǎn)的時(shí)候香味容易散發(fā)。田藝蘅認(rèn)為茶葉生曬不炒不揉為最佳,這種方法也沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)。

明代王象晉《群芳譜》中說(shuō):以花拌茶,頗為別致。大凡梅花、木樨花、茉莉花、玫瑰花、薔薇花、蘭花、蕙花、金橘花、梔子花、木香花之類(lèi),都與茶性相適宜。應(yīng)當(dāng)在各種花卉盛開(kāi)、香氣充盈之時(shí)采摘下來(lái)拌入茶中,其比例大體是三份茶葉里放一份花,收藏到瓷罐中,一層茶一層花,相間填滿,用紙或箬葉密封放到干凈的鍋中,熱水煮過(guò),取出來(lái)等待冷卻后,再用紙封裹起來(lái),在火上烘焙干燥貯存待用。但是上好的精細(xì)芽茶,忌用花香,以花入茶反而會(huì)侵奪其純正的味道,只有平常的茶葉適宜。


明代顧元慶《云林遺事》記載:蓮花茶,蓮花盛開(kāi)在池沼中,于早飯前太陽(yáng)剛剛出來(lái)的時(shí)候,選擇蓮花花蕊略開(kāi)者,用手指撥開(kāi),把茶葉放滿其中,用麻線或絲線扎緊,一定要經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上。次日早晨連同蓮花采摘下來(lái),取茶紙包好曬干。如此三次,用錫罐盛著貯存,扎口收藏。


明代邢士襄(字三若)《茶說(shuō)》中說(shuō):清晨踏著露水,天空無(wú)云,這是采茶最好的天氣;雨過(guò)初晴,天氣融和,是采茶較好的天氣;陰雨連綿或陰天多云,是不可以采茶的。


明代田藝蘅(字子藝,號(hào)品子,錢(qián)塘人)《煮泉小品》中說(shuō):芽茶經(jīng)過(guò)炒制而成的,品質(zhì)要次一些;而以陽(yáng)光曬制而成的為最好,也更加接近于自然天成,并且斷絕了煙火之氣。況且,制作加工人的手和器具不潔凈,或者不能恰當(dāng)?shù)卣莆栈鸷?,都能夠損害茶葉的香氣和色澤。陽(yáng)光曬制的芽茶沖泡于茶甌之中,則能達(dá)到葉芽舒展暢達(dá)、青翠鮮明的效果。其香味和潔凈都勝過(guò)火炒的茶葉,尤其可愛(ài)。


明代周高起《洞山茶系》中說(shuō):羅茶的采摘和焙制,一定要在立夏后三日,遇到陰雨又須推遲。世人妄言說(shuō)“雨前真”,也可能是不懂得茶事。茶園開(kāi)放之后,入山販賣(mài)的草枝每天不下兩三百石,山中茶農(nóng)收購(gòu)制造,以假亂真。喜好茶事之人親自到山中預(yù)先租下茶園,進(jìn)行采摘焙制,謹(jǐn)慎仔細(xì)地加以監(jiān)督視察,但也多被暗中替換真茶而去。但是人們依然競(jìng)相以高價(jià)購(gòu)買(mǎi),每家不到兩三斤。近來(lái)有人采摘嫩葉、除去尖蒂、抽取細(xì)針進(jìn)行焙制,也叫做片茶。如果不去除尖蒂、細(xì)針,炒后再烘焙干燥,形狀如葉,就叫做攤茶,都很難多得。又有等到茶市接近尾聲的時(shí)候,采摘剩余的茶葉進(jìn)行焙制,叫做修山茶,香味充足但色澤較老。如今四方所販賣(mài)的片,大多是南岳片子,稱(chēng)為“騙茶”還可以。茶商為了炫人耳目,紛紛以長(zhǎng)潮等地茶葉充數(shù),真正的茶已經(jīng)無(wú)法得到了。唉!怎么能夠使陸龜蒙復(fù)起于地下,與他一起續(xù)寫(xiě)并唱和其《茶人》詩(shī)呢?當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)都有謀利之心,讓我只能徒自仰望真茶罷了。因此,我在煩悶的時(shí)候,常常誦讀唐代姚合的《乞茶詩(shī)》一遍。


明代馮應(yīng)京《月令廣義》中說(shuō):炒茶時(shí)每鍋不能超過(guò)半斤,首先采用干炒,然后稍微酒一點(diǎn)水,用布卷起來(lái)揉搓。


茶葉要揀擇干凈,輕微蒸過(guò),等到色澤變化后攤開(kāi),用扇扇去其濕熱之氣。揉搓完畢,用火烘焙干燥,用箬竹葉包裹起來(lái)。俗語(yǔ)說(shuō):“善蒸不若善炒,善曬不若善焙?!币?yàn)椴枞~以炒過(guò)之后再進(jìn)行烘焙的為最好。


明代徐光啟《農(nóng)政全書(shū)》中說(shuō):采茶一般在四月,嫩茶對(duì)人體有益,過(guò)于粗糙的茶則對(duì)人體有害。茶之為道,消除壅滯,祛除污垢,破除睡眠,清除煩悶,其功用非常明顯。有時(shí)因?yàn)椴烧?、制造或者收藏貯存不得要領(lǐng),有時(shí)因?yàn)楸褐婆朐嚥缓戏ǘ?,這樣的話,即使是建安貢茶、浙茶極品,也只能變?yōu)槠匠5牟枞~。因此茶葉制作的方法,亟須多加練習(xí)講究。


明代馮夢(mèng)禎(字開(kāi)之,秀水人)《快雪堂漫錄》中說(shuō):炒茶的時(shí)候,炒鍋要極其干凈。茶葉要少,火力要猛,用手?jǐn)嚢柚粗剖共枞~綿軟潔凈,取出來(lái)攤在竹制的平底匾中,稍微用手揉搓,揀去炒焦的茶梗,冷卻后再次炒制,直到極為干燥才停止。炒制完后不可當(dāng)即放入瓶中,而應(yīng)當(dāng)放在干凈的地方,切不可接近潮濕之氣,一兩天之后再次入鍋炒制,使茶葉非常干燥,攤出晾冷,然后收藏起來(lái)。


藏茶的瓷器,要先用開(kāi)水煮過(guò),烘烤干燥。把燒紅的栗木炭投入其中,覆蓋起來(lái)讓炭火變黑。然后去掉木炭和炭灰,放入一半茶葉,再投入冷卻的木炭,再在上面放入茶葉。將近裝滿時(shí),用舊的箬竹葉填實(shí),用厚紙密封瓶口。還要用包好的干燥潔凈無(wú)氣味的磚石壓在上面,放到高處干燥通風(fēng)的地方,不能靠近墻壁以及有泥土的地方,這樣才算適宜。


明代屠?。ㄗ珠L(zhǎng)卿)《考馀事》中說(shuō):茶葉適宜箬葉而畏懼香料,喜歡溫暖干燥而忌諱陰冷潮濕。所以茶葉的收藏之法,要在清明之前就收買(mǎi)箬葉,選擇其中最為青翠的,預(yù)先烘焙到非常干燥,用竹篾編起來(lái),每四片箬葉編為一塊,以便備用。再購(gòu)買(mǎi)宜興新出產(chǎn)的堅(jiān)固的陶罌,可以盛茶十斤以上的那種,清洗潔凈并烘焙干燥待用。山中采摘焙制的茶葉,回來(lái)后要再烘焙一番,去除其中的茶子、老葉、梗屑以及枯焦的部分,用大盆裝滿生炭,扣到灶中,敲碎赤火,既不會(huì)生發(fā)煙氣,又不容易過(guò)熱,放到茶焙下面烘焙,大約以兩斤作一焙。另外用炭火放入大爐內(nèi),將盛茶的陶罌懸架在上面,烘焙到極其干燥為止。先用編好的箬葉襯到陶罌底下,茶葉烘焙干燥后,扇冷才放進(jìn)去。


茶葉的干燥程度,以拈起來(lái)即成細(xì)末為標(biāo)準(zhǔn)。隨即烘焙隨即放入陶罌,盛滿之后再用箬葉覆蓋到茶葉上面,每一斤茶葉大約需要箬葉二兩。陶罌的口部用一尺八寸見(jiàn)方的紙烘焙干燥密封起來(lái),大約密封六七層,壓上一塊方形厚重白木板,也要選擇烘焙干燥的。然后選擇朝向明亮的凈室或者高閣收藏起來(lái)。取用的時(shí)候要用新買(mǎi)的干燥宜興小陶瓶,大約可以盛茶四五兩的,另外貯藏。取用后隨即包裝整齊。夏至后三天再拿出來(lái)烘焙一次,秋分后三天再烘焙一次,冬至后三天還要烘焙一次,加上山中第一次烘焙,共計(jì)五次。從此直到來(lái)年新茶上市,其色澤香味依然保持如新。陶罌中的茶葉取用少了之后,就要用干燥的箬葉盛滿貯藏,這樣即使貯藏時(shí)間很久也不會(huì)受潮。


還有一種藏茶的方法,用中型的壇子盛茶,大約十斤一瓶。每年燒稻草灰放入大桶內(nèi),將茶瓶放入桶中,用灰把四周填滿,茶瓶上面也覆蓋上灰,壓實(shí)蓋好。取用的時(shí)候撥開(kāi)灰打開(kāi)茶瓶,取茶少許,仍舊密封茶瓶,覆蓋上灰,這樣就再也不會(huì)出現(xiàn)蒸壞的弊病。次年需要另?yè)Q新灰。


還有一種藏茶的方法,是在空樓中懸架,把茶瓶口朝下放置,這樣就不會(huì)有蒸汽而受潮,因?yàn)檎羝菑纳隙碌摹?/p>


采摘茶葉的時(shí)候,要預(yù)先帶著鍋入山,另外租賃一間房子;挑選制茶工人中的優(yōu)秀者,加倍給他們工錢(qián)。告誡他們采茶時(shí)不可搓摩,制茶時(shí)不要使茶葉生硬,也不可使茶葉過(guò)焦。仔細(xì)炒制干燥,扇冷后才貯藏到陶罌之中。


采摘茶葉,不必要太過(guò)選擇細(xì)小的茶芽,細(xì)小的茶芽剛剛萌發(fā),味道欠足;也不可以采摘過(guò)于青翠的茶葉,茶葉過(guò)青就說(shuō)明茶葉已經(jīng)過(guò)老,味道欠嫩。必須在谷雨前后,尋找成梗帶微綠色葉而團(tuán)且厚的茶葉,這才是上品。還必須是天氣晴朗,采茶才好。至于福建、廣東嶺南地區(qū),多有瘴癘之氣,一定要等到太陽(yáng)出來(lái)、霧氣消散,瘴癘和山嵐之氣都收凈,才可以開(kāi)始采摘茶葉。


明代馮可賓《茶箋》中說(shuō):茶葉,在谷雨之前精神尚未充足,立夏以后則梗葉太粗。但是茶葉以細(xì)嫩為佳,所以采茶應(yīng)當(dāng)選擇立夏之際,觀察風(fēng)和日麗,清晨月光和露水剛剛收起,親自監(jiān)督采摘放入籃中。如果在烈日之下采摘,應(yīng)當(dāng)防止竹籃內(nèi)悶熱潮濕,還需要用傘蓋住。拿回房中,盡快倒入潔凈的竹匾中,薄薄地?cái)偵弦粚?,仔?xì)揀出其中的枯枝、病葉、蛸絲(子、蜘蛛等所結(jié)的網(wǎng))、青牛(一種吸食茶樹(shù)芽葉、嫩枝的昆蟲(chóng))之類(lèi)的雜物,一一剔除干凈,才算精致潔凈。


蒸茶必須根據(jù)茶葉的老或嫩,決定蒸茶的快與慢,要以皮梗煮碎、湯色略帶紅色作為標(biāo)準(zhǔn)。如果過(guò)熟,就會(huì)失去茶葉的鮮味。蒸茶鍋中的水必須頻繁地更換新水,因?yàn)槭鞙軌蚯謯Z茶葉純正的香味。


陳繼儒(字仲醇,號(hào)眉公)《太平清話》記載:蘇州人在每年的十月采摘小春茶。這時(shí)小陽(yáng)天氣,有些花又開(kāi)放,尤其可喜的是陽(yáng)光晴朗溫和。錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī),霜凍降臨,就不能再采茶了。


陳繼儒說(shuō):采茶時(shí)要講究精細(xì),藏茶時(shí)要講究干燥,烹茶時(shí)要講究潔凈。


吳拭說(shuō):山中所流行的采茶歌,凄清哀婉,韻味悠長(zhǎng),一聲聲從云際飄來(lái),未嘗不令人潸然淚下。即使是吳歌(即以蘇州為中心的長(zhǎng)江三角洲地區(qū)的民間歌謠)也不一定能如此動(dòng)人!


熊明遇(字良儒,號(hào)壇石,江西進(jìn)賢人)《山茶記》(一作《羅茶記》)中說(shuō):貯藏茶葉的陶罌,預(yù)先要用生炭火烘烤,并在烈日下暴曬,使火熄滅,于是散亂放入茶葉,密封罌口,上面用新磚覆蓋,放到高處通風(fēng)且接近人的地方。潮濕或下雨的天氣,切忌打開(kāi)封口,必須在清爽干燥的天氣打開(kāi)取用。取用茶葉留下的空缺,即刻用箬葉填滿,封閉如故,這樣才可以持久保存。


明初孔邇《云蕉館紀(jì)談》(一作《雪蕉館記談》)記載:明玉珍的兒子明,在重慶用涪**石做成茶磨,讓宮人用武隆雪錦茶碾,焙制大足縣香霏亭海棠花茶,味道倍于平常的茶葉。海棠花不香,只有這里的海棠花有香味,用來(lái)焙茶效果非常好。


《蔡寬夫詩(shī)話》記載:浙江長(zhǎng)興顧渚涌金泉,每年造茶的時(shí)候,太守(即知府)首先祭拜,然后泉水稍稍涌出。貢茶制造完畢,泉水逐漸減小。到供堂茶制造完畢,已經(jīng)減半了。太守制造好茶后,泉水就干涸了。福建北苑龍焙泉也是這樣。


明代李日華《紫桃軒雜綴》中說(shuō):天下有佳茶,卻被凡夫焙制壞了。天下有好山好水,卻被俗人裝點(diǎn)壞了。天下有好子弟,卻被庸師教育壞了。真是無(wú)可奈何啊!


廬山頂上出產(chǎn)茶葉,在云蒸霞蔚之中,極有韻味,可是僧人不擅焙制,沖泡之后茶湯呈紅褐色,味道澀苦,難道還有茶味嗎?戊戌年春天我在廬山東林寺小住,同門(mén)人董獻(xiàn)可、曹不隨、萬(wàn)南仲親自焙制茶,曾留下“淺碧從教如凍柳,清芬不遣雜花飛”的詩(shī)句。制成之后,茶的色香味絕佳。

顧渚茶,是前朝的名品,正是因?yàn)椴烧獎(jiǎng)倓偯劝l(fā)的茶芽,如法焙制,所謂罄盡一畝茶園所產(chǎn),僅僅制成半方茶餅,選取精華之多,自然獨(dú)擅精妙。如今的顧渚茶制作不精,混雜于平常茶品之中,和菜葉沒(méi)有兩樣,怎么會(huì)引起人們的重視?


浙江金華仙洞和福建武夷山出產(chǎn)的茶葉,都是優(yōu)良的品種,卻受制于焙制技術(shù)的不精。


埭頭本草市溪庵施濟(jì)之品,近來(lái)有蘇州人進(jìn)行焙制,因?yàn)樯珴缮郧?,于是價(jià)格也與平常茶品無(wú)異。


冒襄《茶匯鈔》中說(shuō):羅茶不用炒制,而是先放入甑中蒸熟,然后再進(jìn)行烘焙。這是因?yàn)椴璨烧^晚,枝葉稍微偏老,炒制不能使茶葉變軟,徒自使之焦枯揉碎罷了。也有一種細(xì)炒,是用其他山中所產(chǎn)茶葉進(jìn)行炒制烘焙而成,以欺騙好奇者的。山中的茶農(nóng)愛(ài)惜茶葉,決不忍心在茶芽鮮嫩時(shí)采摘,以傷害茶樹(shù)。我想其他山中采摘茶葉,也應(yīng)當(dāng)像茶一樣,較晚采摘,采取蒸的方法,似乎沒(méi)有什么不可以。但沒(méi)有經(jīng)過(guò)嘗試,不敢隨意作出論斷。


茶葉以谷雨之前初萌的芽茶為佳,只有羅在立夏時(shí)節(jié)才開(kāi)園采茶。吳中地區(qū)人們所珍貴的佳品是梗粗葉厚的茶葉,夾帶有簫箬竹葉的氣味,還是立夏前六七天猶如雀舌的芽茶,最為難得。


清代王《檀幾叢書(shū)》記載:南岳衡山的貢茶,是天子所品嘗的名品,不敢置評(píng)??h官修貢,定期在清明節(jié)這一天入山進(jìn)行祭拜,才開(kāi)始開(kāi)園采摘制造。與松蘿茶、虎丘茶相比,色香豐美,自然不愧為皇家清供,稱(chēng)為片茶。起初其制造方法與羅茶一樣,萬(wàn)歷丙辰(萬(wàn)歷四十四年,1616年),僧人稠蔭游歷松蘿,才仿制為片茶。


明代馮時(shí)可《滇行記略》記載:滇南城外的石馬井泉,水質(zhì)與號(hào)稱(chēng)天下第二泉的無(wú)錫惠山泉沒(méi)有什么差別;感通寺的茶葉,也不亞于蘇州天池茶和伏龍茶;只可惜當(dāng)?shù)厝瞬簧朴诒褐屏T了?;罩莸乃商}茶原來(lái)也是默默無(wú)聞,偶然有一位蘇州虎丘的和尚到松蘿庵,按照虎丘茶的制法進(jìn)行焙制,于是就被天下人所嗜愛(ài)。遺憾的是石馬井泉沒(méi)有遇到陸羽的品鑒,感通寺茶沒(méi)有遇到虎丘和尚的焙制!


《湖州志》記載:長(zhǎng)興縣啄木嶺的金沙泉,唐朝的時(shí)候是每年制造貢茶的地方,該地正好處于湖州、常州兩郡(府)的交界處,泉水處于沙中,平常沒(méi)有水。每年開(kāi)始制造貢茶的時(shí)候,兩郡太守(知府)都來(lái)到這里,履行完備的禮節(jié),拜讀詔敕,祭祀泉水,頃刻間泉水涌出。當(dāng)晚清泉四溢,等到進(jìn)貢皇家的茶葉制造完畢,泉水就稍微減小了;進(jìn)貢中央各部堂官的茶葉制造完畢,泉水只剩一半;等到太守(知府)所要的茶葉制造完畢,泉水就干涸了。一旦太守(知府)用泉水制造茶葉的日期延長(zhǎng),就會(huì)有上天示警的災(zāi)異,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)兇惡的野獸、毒蛇、山間的鬼怪、陽(yáng)光下的幻景之類(lèi)的怪異現(xiàn)象。一般商旅之人多用顧渚泉水造茶,無(wú)法沾溉金沙泉水的惠愛(ài)。如今的紫筍茶,就是用顧渚泉水制造的,也非常好。


明代高濂《遵生八箋》中說(shuō):收藏茶葉的方法,用箬葉密封包裹放入茶焙之中,兩三天一次進(jìn)行烘焙,火的溫度應(yīng)當(dāng)像體溫一樣,這樣茶中的濕氣自然祛除。如果火力過(guò)大,就會(huì)使茶葉焦枯,不可飲用了。


明代陳繼儒《太平清話》(一作周亮工《閩小記》)記載:福建武夷山、紫帽、龍山,都出產(chǎn)茶葉。當(dāng)?shù)氐纳瞬簧票褐?,采摘之后先蒸后焙,所以茶色多呈紫紅,只配供應(yīng)宮中洗滌所用罷了。近來(lái)有采用松蘿茶的制法進(jìn)行焙制的,經(jīng)過(guò)試驗(yàn),色澤香味都很充足。經(jīng)過(guò)一個(gè)月,茶色依然紫紅如故。因?yàn)橐源朔ㄖ撇璧模贿^(guò)是當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)僧人罷了。談?wù)撊齾堑貐^(qū)的制茶方法,轉(zhuǎn)相仿效,舊態(tài)畢露。這就好比古人談?wù)撆脧椬喾椒?,假如?shù)年不彈奏,就把原來(lái)的調(diào)子全忘記了,而后再用三吳地區(qū)的制茶方法進(jìn)行焙制,或許有其適當(dāng)之處。


徐桂(字茂吳,明長(zhǎng)洲人)說(shuō):“把茶葉裝在大甕中,甕底放上箬葉,甕口密封,顛倒過(guò)來(lái)放置,這樣就可以使茶葉經(jīng)過(guò)夏天也不變黃。這是因?yàn)槠錃馕恫粫?huì)外泄的緣故?!弊訒x(清宗室文昭,字子晉)說(shuō):“茶葉應(yīng)當(dāng)放置在有蓋的缸內(nèi),缸適宜砂底,這樣就不致產(chǎn)生水汽而經(jīng)常保持干燥。仔細(xì)謹(jǐn)慎地密封貯存,不宜見(jiàn)到陽(yáng)光,見(jiàn)到陽(yáng)光就會(huì)產(chǎn)生潮氣而有損茶味。貯藏還不宜在熱處。新茶不宜馬上飲用,貯藏過(guò)了梅雨季節(jié),其味道才會(huì)充足。”明代張大復(fù)《梅花草堂筆談》中說(shuō):松蘿茶的香味馥郁,廟后的界茶香味清淡,顧渚茶的香味撲人鼻孔,品飲口感都不一樣,卻都會(huì)令人難忘。然而其中的奧妙在于制造,大凡天下正宗的名茶,其本性都相近,只是制造和品飲的風(fēng)習(xí)相去甚遠(yuǎn)。我曾經(jīng)在深夜飲酒而醉,打開(kāi)張震所贈(zèng)送的顧渚茶,連飲數(shù)杯,隨即清醒。


清代宗室文昭(字子晉,號(hào)薌嬰居士)《古集》中說(shuō):桐花頗有清淡之味,于是收桐花用來(lái)熏茶,命名叫做桐茶,有“長(zhǎng)泉細(xì)火夜煎茶,覺(jué)有桐香入齒牙”的詩(shī)句。


清代王復(fù)禮(字需人,號(hào)草堂,錢(qián)塘人)《茶說(shuō)》中說(shuō):武夷茶從谷雨到立夏采制,稱(chēng)作頭春;大約間隔兩旬再采,稱(chēng)作二春;再間隔兩旬又采,稱(chēng)作三春。頭春茶葉粗味濃,二春、三春茶葉逐漸纖細(xì),味道也逐漸淡薄,而且?guī)в锌辔丁O哪┣锍踉俨烧淮?,稱(chēng)作秋露,香更濃,味也佳,但是為了來(lái)年考慮,珍惜茶樹(shù)而不能多采。茶葉采摘之后,用竹筐均勻攤開(kāi)鋪好,懸架到通風(fēng)而且陽(yáng)光充足的地方,稱(chēng)作曬青。等到其青色逐漸消退,然后再進(jìn)行炒焙。陽(yáng)羨的片只蒸不炒,以火烘焙而成。松蘿茶、龍井茶則是只炒而不焙,所以其色澤更為純正。只有武夷茶兼用炒法和烘焙,烹點(diǎn)之時(shí)茶色半青半紅,青的是炒色,紅的是焙色。茶葉采摘之后要攤開(kāi),攤開(kāi)之后要搖動(dòng),等到香氣散發(fā)出來(lái)隨即炒制,超過(guò)或不到時(shí)機(jī)都不行。經(jīng)過(guò)炒制和烘焙之后,還要揀擇去掉其中的老葉和枝蒂,使之色澤一致。超全和尚有詩(shī)寫(xiě)道:“如梅斯馥蘭斯馨,心閑手敏工夫細(xì)?!笨梢哉f(shuō)形容殆盡了。


王復(fù)禮《節(jié)物出典》中說(shuō):《養(yǎng)生仁術(shù)》記載:“谷雨日采摘茶葉,炒制、收藏合乎標(biāo)準(zhǔn),就能治療痰疾以及其他各種疾病?!鼻宕峨S見(jiàn)錄》中說(shuō):大凡茶葉見(jiàn)到陽(yáng)光就使茶味受到侵奪,只有武夷茶喜歡陽(yáng)光暴曬。

武夷山制造茶葉,其中的巖茶以僧家所制的最為得法。至于洲茶,采摘回來(lái)要逐片揀擇其背上有白毛的茶葉,另外炒制和烘焙,稱(chēng)為白毫,又叫做壽星眉。采摘?jiǎng)倓偯劝l(fā)的茶芽,一個(gè)茶芽尚未舒展開(kāi)來(lái)的,稱(chēng)為蓮子心。連同茶枝二寸剪下來(lái)烘焙的,稱(chēng)為鳳尾、龍須??傊际亲非笾谱鞣椒ǖ男缕?,以便欺騙世人,謀求高利,其實(shí)都不足以取法。

文/網(wǎng)絡(luò)綜合

鄭承東:一溪流水香的坦洋

(一)

或臨崖傍水,或在水行舟。

閩東山河的主色調(diào)大都是青綠的,即所謂青山綠水。

福安更是如此,也因?yàn)榻o它的排位是閩頭浙尾,所以最重要的地理標(biāo)志便是鷲峰山脈,夾雜于太姥山脈與洞宮山脈之間,從北而來(lái),如一個(gè)矯健的登山運(yùn)動(dòng)員,一路拾階而下,向南奔往春暖花開(kāi)的大海。而一路依偎著鷲峰山脈的則是長(zhǎng)溪,她如窈窕淑女,朝霧夕嵐,芳顏疊翠,婀娜多姿間,曲流百折如風(fēng)吹羅帶,經(jīng)賽江,義無(wú)反顧地投向三都澳的蔚藍(lán)。

一路開(kāi)疆拓土的長(zhǎng)溪兩岸便是狹長(zhǎng)的谷地,社口的坦洋便在其上游的沖刷中,成就了一塊如板一般坦坦平平的溪坂,民間俗稱(chēng):板洋。早期有可能產(chǎn)竹子,又稱(chēng):竹坂里。又因村后山多桂花樹(shù),香飄四溢,也稱(chēng):桂香山?!疤寡蟆钡恼酱迕麆t出現(xiàn)在1762年官修的《福寧府志》。

一抹秋陽(yáng)把這條流經(jīng)的坦洋溪照得透綠。

農(nóng)耕時(shí)代,水運(yùn)便是高速公路。那時(shí),長(zhǎng)溪水系溪河密布,皆可行船,沿溪村莊都有碼頭。坦洋的碼頭就在真武亭橋下,雖然現(xiàn)在已是水平面下降,只象征性系泊著一艘烏篷船,但在那時(shí)卻是可以駛著1噸左右的小溪船,裝載著貨物,從坦洋碼頭出發(fā),運(yùn)到社口的溪口村,再沿長(zhǎng)溪干流順溪而下,朝發(fā)夕至賽江碼頭,過(guò)駁出洋。

南方有嘉木。這樣的青綠山河,必定藏著奇珍異葉。

人類(lèi)在很大程度上依賴植物而生存。因?yàn)橹参?,文化和文明誕生了。因此,植物的機(jī)遇也是一種文化的機(jī)遇。

坦洋也因?yàn)橐黄瑯?shù)葉的枝繁葉茂而迎來(lái)了機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

明朝,是中國(guó)歷史上最詭異的朝代。農(nóng)民出生的朱元璋不僅是權(quán)術(shù)大師,而且是中國(guó)最懂茶的制茶大師。從某種意義來(lái)說(shuō),沒(méi)有他的“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”詔書(shū),或者就沒(méi)有了后來(lái)的“工夫茶”。

在他執(zhí)政的第四年,第一次將茶貿(mào)與政治掛鉤。

自唐宋以來(lái),茶葉一躍成為國(guó)家戰(zhàn)略物資。邊遠(yuǎn)的夷族需茶,中原文明缺馬?!氨说貌瓒鴳严蝽槪业民R而壯軍威”茶馬貿(mào)易由此成為中央王朝掌握華夏邊疆地區(qū)的命脈。

1371年,也就是明洪武四年,朱元璋執(zhí)政才四年,他便在戶部設(shè)置"茶課司"與"茶馬司",確定以陜西、四川茶葉易番馬,于是在各產(chǎn)茶地設(shè)置茶課司,定有課額。明代的茶馬政策有著明顯的政治目的,成為"制服西戎之術(shù)"。

也就在這一年的八月,坦洋的桂香山漫山奇香,茶香與桂花香成天作之合,桂香茶由此得名。

而一位叫胡有才的村民在野生叢林中發(fā)現(xiàn)一株神異的古茶樹(shù),它可以從清明一直采到白露,時(shí)歷三春,平均畝產(chǎn)鮮葉近七百斤。因?yàn)檫@種茶樹(shù)葉大如菜葉,所以當(dāng)?shù)厝司头Q(chēng)為“坦洋菜茶”。于是在那年開(kāi)始,“坦洋菜茶”在這個(gè)小村落的溪流兩岸蔓延。

到了明洪武二十四年九月,朱元璋體恤民情,認(rèn)為唐宋制作龍鳳團(tuán)茶為貢茶,制作程序太過(guò)繁雜,費(fèi)工費(fèi)財(cái),卻只能喝那么一點(diǎn)點(diǎn)茶,勞民傷財(cái),于是下詔罷造團(tuán)茶,改革制茶技藝。

那時(shí),朱元璋的兒子朱權(quán)也是個(gè)品茶大家,他助力父皇推廣制茶新工藝:“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”,即把團(tuán)茶變成散茶,把蒸青法改為炒青法。以烘焙團(tuán)揉方式制茶;而在泡法與茶具上,喝茶的工具從碗變成杯,熱水沖進(jìn)茶壺里,茶葉在壺中閃展騰挪,葉瓣的舒展,叫醒了白灼似的茶之原味。

唐宋時(shí)期的“煎茶”“煮茶”和“點(diǎn)茶”的飲法在明代褪去了繁花似錦,散葉茶回歸質(zhì)樸,撮泡法亦日漸流行,而“工夫茶”便以撮泡法為主,也因此成就了“工夫茶”在明清走向鼎盛。

撮泡法成為主流,身在中國(guó)南方的坦洋菜茶也迎來(lái)了升級(jí)版的新貴。

從地圖上看,12.4萬(wàn)平方公里的東南沿海省份就像一枚嫩綠的茶葉。茶之于閩粵也如這片嫩綠的茶葉一樣,已是葉脈相連。

北宋的時(shí)候,在閩粵交界處,有個(gè)地方叫饒平,潮州人非常喜愛(ài)福建武夷的烏龍茶,因此閩粵茶商便在此交易。交易時(shí),彼此用小盅來(lái)品茶鑒定制茶之工夫、泡飲之工夫,“工夫茶”一說(shuō)就在這地方叫開(kāi)了。因此,工夫茶在北宋源于閩粵是個(gè)大概率的說(shuō)法。

關(guān)于工夫茶的緣起,有閩粵之爭(zhēng),但較為完整的說(shuō)法應(yīng)該是:源于福建,盛行于閩南、廣東潮州和臺(tái)灣乃至東南亞一帶,并由此形成閩式、潮式和臺(tái)式三大派系。

福安坦洋工夫雖算是后起之秀,但福安茶史其實(shí)也大部和中國(guó)茶史同頻共振。

茶葉在商周時(shí)期,由于限量生產(chǎn),還屬于貴族的享受。到了兩晉北朝,茶才開(kāi)始以文化的面貌出現(xiàn)在文人雅士的聚會(huì)中。只有到了隋唐,茶葉在四川大規(guī)模種植,茶不再是顯族的獨(dú)有,而進(jìn)入尋常百姓家。

無(wú)獨(dú)有偶,1972年,在福安一個(gè)叫溪北的小村挖掘出一個(gè)墓葬,券頂磚上刻有“大業(yè)三年”字樣,也就是隋煬帝執(zhí)政第三年。在出土的隨葬品中有3件青釉茶托杯。福安有1400年的飲茶史就這樣坐實(shí)了。

值得一提的是,這一年隋煬帝為了打通西域,派出裴矩為黃門(mén)侍郎,常住張掖,主持與西域的聯(lián)系,兼管與西方各國(guó)的通商往來(lái),而裴矩撰寫(xiě)的《西域圖記》三卷,記載著以敦煌為總出發(fā)點(diǎn),到地中海的三條大道,其中的中道和南道正是到達(dá)伊朗、羅馬等西亞、歐洲各國(guó)。這便是后來(lái)的絲綢之路。到了唐代,茶葉與絲綢、陶瓷一并成為絲綢之路的主角,一路高歌,經(jīng)由阿拉伯人到達(dá)西歐,以及借由蒙古人到達(dá)俄國(guó)。

在中國(guó)歷史上,唐宋人的文化品位、生活質(zhì)量恐怕是世界地標(biāo)。像喝茶,也非常精細(xì)繁復(fù)。

到了唐朝,喝茶以烹煮為主,以蒸青方式處理茶葉,烘焙碾碎,研磨后篩濾成粉狀,放進(jìn)容器里保存,然后煮水放進(jìn)鹽巴、生姜調(diào)味去苦味。

唐時(shí)的福安人則將飲茶叫為“食茶”。那時(shí),福安的茶品也即為蒸青餅茶和蒸青緊壓團(tuán)茶。所謂的餅茶和團(tuán)茶,即是將茶葉碾成細(xì)末,加上油膏、米粉制成。要喝的時(shí)候,和著蔥、姜、橘皮、薄荷、棗及鹽等調(diào)料,再烹煎食用或湯飲,故有“食茶”一說(shuō)。

宋代人的煮茶比唐人的煎茶更加講究。唐人該有的工序一樣都不少,還多加好幾道工序。他們將茶葉壓縮制成團(tuán),然后再取下茶葉烘焙磨粉,將茶葉研磨的更細(xì)致。唐人多把茶葉加入水中煎服,而宋以后則燒開(kāi)水后再注入茶葉。北宋貢茶“龍鳳團(tuán)茶”更是裝飾極致,茶餅上印有龍鳳形的紋飾則是用純金鏤刻而成。

1986年,在蘇陽(yáng)村先后出土了兩塊專(zhuān)供斗茶用的宋代建窯黑釉兔毫盞殘片。可以想見(jiàn),那時(shí)的福安人也有了點(diǎn)茶、斗茶?!捌呦?,乞巧。是日俗以桃仁、米糕點(diǎn)茶”(明萬(wàn)歷《福安縣志》)。

到了元明時(shí),北方游牧民族出身的元代統(tǒng)治者與中原農(nóng)民出身的朱元璋都不喜歡這種過(guò)于精細(xì)委婉的茶文化。士大夫和平民百姓又沒(méi)有能力和時(shí)間品賞。他們更喜歡的是新工藝制作的條形散茶。于是,散茶漸漸融入中國(guó)人的生活。

元時(shí)福安,也出現(xiàn)了沖泡茶,茶香也隨之在里巷漫溢。這一簡(jiǎn)單直接粗暴的飲法改革,激發(fā)了民間對(duì)茶葉的大量需求,種植面積隨之蔓延,依山傍海、山河青綠,鷲峰山脈、長(zhǎng)溪兩岸優(yōu)越的自然條件更是成了東方神葉的種植天堂。

到了明萬(wàn)歷三十六年,也就是公元1608年,按謝肇淛游歷閩東后所著《長(zhǎng)溪瑣語(yǔ)》所記:環(huán)長(zhǎng)溪百里,諸山皆產(chǎn)茗,山丁僧俗半衣食焉。隨著量的增加,福安的茶質(zhì)也得到提升,得到朝廷的垂青,福安的貢茶時(shí)代來(lái)了。公元1522年至1566年期間,明嘉靖版《福寧州志》記載:福安縣常貢芽茶67斤8兩,葉茶50斤9兩。

一個(gè)地方產(chǎn)業(yè)的興起必定是和它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相關(guān)聯(lián)。

經(jīng)過(guò)康熙、雍正兩代皇帝的勵(lì)精圖治,到乾隆接手時(shí),康乾盛世達(dá)到了真正的頂峰。人民安居樂(lè)業(yè),人口達(dá)到1.5億。國(guó)庫(kù)存銀從乾隆即位之初的3453萬(wàn)兩,到乾隆三十九年則增長(zhǎng)到了7390萬(wàn)兩。但這期間,歐洲已經(jīng)開(kāi)始工業(yè)革命,而大清王朝的財(cái)政收入依然靠農(nóng)業(yè)和手工制造業(yè)。茶葉的貢獻(xiàn)更是大宗。

康乾盛世也外溢到了南方黃金海岸。清乾隆中期,福安的商業(yè)經(jīng)濟(jì)隨之起舞。不僅商貿(mào)市鎮(zhèn)在長(zhǎng)溪兩岸星羅棋布,而且水運(yùn)碼頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)不缺。隨著水運(yùn)交通的崛起,早期的商幫也應(yīng)運(yùn)而生。他們?cè)诟魇墟?zhèn)碼頭將土特產(chǎn)品裝上船舶,出白馬門(mén),或北上溫州、寧波,或南下省城福州。他們用轉(zhuǎn)手的差價(jià)利潤(rùn)再采購(gòu)家鄉(xiāng)所需。福安會(huì)館也在福州占有一席之地。商人、商船、商幫與會(huì)館,一條成熟的茶貿(mào)流通鏈已然形成,實(shí)為坦洋工夫的后繼勃發(fā)歷練了一支見(jiàn)多識(shí)廣、人脈通達(dá)的營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)。

康熙元年(公元1662年)以后,英國(guó)人捷足先登,于1644年將福建茶葉運(yùn)到英國(guó)。英國(guó)政府為了保證國(guó)內(nèi)有一定量茶葉庫(kù)存,便令東印度公司在廈門(mén)設(shè)立商務(wù)處,組織閩茶運(yùn)回英國(guó)。康熙二十三年(1684年)海禁開(kāi)放后,茶葉輸出逐漸增多,促進(jìn)各地開(kāi)荒種茶,茶葉生產(chǎn)得到快速發(fā)展,手腳勤快的福安坦洋人也趕上了開(kāi)荒種茶的熱潮。

乾隆二十二年(1757年),清政府規(guī)定“遍瑜香船,嗣后口岸決定于廣州”,同時(shí)還規(guī)定茶葉出口只能茶商行代辦,禁止民間交易。由于福安水路可通達(dá)廣州,茶葉運(yùn)銷(xiāo)對(duì)遠(yuǎn)銷(xiāo)有利。頭腦靈活的坦洋人,紛紛改開(kāi)荒種茶為試制新茶,開(kāi)設(shè)茶莊,做起茶行的生意。他們以“坦洋菜茶”為原料,細(xì)制桂香茶,打開(kāi)國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)。

1850年正月丙午日,道光皇帝去世,他的第四個(gè)孩子愛(ài)新覺(jué)羅· 奕寧繼位,第二年即1851年改年號(hào)咸豐。

在這一年,中國(guó)的茶界發(fā)生了兩件大事。

這一年,英國(guó)倫敦舉辦首屆世博會(huì)——倫敦世博會(huì),長(zhǎng)期在江浙滬經(jīng)營(yíng)茶葉、絲綢的廣東籍商人徐榮村寄出12包“湖絲”參加展覽,經(jīng)博覽會(huì)評(píng)定,公推為第一名。維多利亞女王賜金、銀獎(jiǎng)牌各一面,并賜贈(zèng)“翼飛洋人”執(zhí)照一份,允許“湖絲”進(jìn)入英國(guó)市場(chǎng)。這是中國(guó)產(chǎn)品首次在世界博覽會(huì)上取得金獎(jiǎng),1853年之前,中國(guó)茶出口的茶葉主要是紅茶和綠茶,并由廣州口岸輸出,廣州茶商控制了閩茶貿(mào)易。因此,由廣州茶商帶到這屆世博會(huì)亮相的白毫茶、工夫茶和烏龍茶實(shí)為出自武夷山?!队?guó)倫敦第一屆世界博覽會(huì)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)報(bào)告書(shū)》如此記載:“中國(guó)茶可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的,品種齊全,品質(zhì)卓越,含有罕見(jiàn)的和昂貴的成分,還具有不小的科學(xué)研究?jī)r(jià)值……展出的各種品種的白毫茶,有一些能賣(mài)到50先令一包……工夫茶或?qū)庩?yáng)茶主要出口到美洲市場(chǎng)。烏龍茶在加爾各答(印度城市)是最好的飲料?!?/p>

這一年,“茶葉間諜”英國(guó)人羅伯塔·福瓊從武夷山桐木關(guān)帶走23982株茶樹(shù)苗、17000粒茶樹(shù)發(fā)芽種子、1000多件制茶工具和8位中國(guó)茶師,通過(guò)海運(yùn)從福州、廣州、香港到達(dá)印度加爾各答,這才有了后來(lái)中國(guó)紅茶的強(qiáng)勁對(duì)手:印度、斯里蘭卡紅茶產(chǎn)業(yè)。在此之前,全世界的茶葉生產(chǎn)幾乎都是中國(guó)壟斷,而茶種與制茶技術(shù)也是常年封鎖,不準(zhǔn)出口。此后,英殖民地印度成功培育出茶葉,羅伯塔·福瓊開(kāi)始污蔑中國(guó)茶有毒添加,中國(guó)茶在國(guó)際市場(chǎng)走向衰弱。

1851年,對(duì)中國(guó)茶界來(lái)說(shuō)是個(gè)喜憂參半的年份,但對(duì)坦洋菜茶來(lái)說(shuō)卻是開(kāi)天辟地的好年份。

明洪武四年(1371年),當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)將在野生叢林中發(fā)現(xiàn)的那株神異的古茶樹(shù)母本原株移到家園中,經(jīng)悉心培育分離選育出有性群體小葉種,即“坦洋菜茶”。在一般條件下,“坦洋菜茶”三月中下旬萌芽,四月上旬開(kāi)始采摘,全年生長(zhǎng)期220天,枝繁葉茂萌發(fā)四至五輪次。易栽培好管理的栽培特點(diǎn)令福安茶鄉(xiāng)遍蒔小葉種菜茶。制工夫紅茶,條索緊結(jié)細(xì)秀,色澤烏潤(rùn),香氣清高鮮爽,滋味醇和甘甜,是制坦洋工夫的主要原料。

有了坦洋菜茶的好胚子,那么,坦洋工夫的創(chuàng)制與崛起也應(yīng)該是水到渠成的事。關(guān)于它的創(chuàng)制有兩個(gè)版本:

一說(shuō)是清朝乾隆版。

坦洋早期的茶商有胡姓、施姓、王姓、吳姓和郭姓等,他們將細(xì)制的桂香茶通過(guò)水運(yùn)通達(dá)廣州,銷(xiāo)往海外市場(chǎng)。期間,胡氏家族不僅在明末清初趕上了開(kāi)荒潮,在坦洋周邊開(kāi)辟了許多茶園,而且研制新茶,開(kāi)設(shè)茶莊,做起了通過(guò)海運(yùn)到廣州的茶葉生意。有一年,胡氏第四代——胡福四(1722—1791)在前往廣東探親途中發(fā)生了意外,與他同船的人都淹死了,胡福四死里逃生,遇一過(guò)往船只搭救,這船的主人是一對(duì)母女,恰巧是廣東某英商洋行買(mǎi)辦的眷屬。買(mǎi)辦得知胡福四來(lái)自茶鄉(xiāng),便告訴他英國(guó)人喜歡喝紅茶,或許是為了下一步的合作,買(mǎi)辦把發(fā)酵紅茶、加工紅茶的技術(shù)教授給了他,并囑咐他返鄉(xiāng)后如果能做得出來(lái),便可運(yùn)抵廣州,由其洋行銷(xiāo)往英倫。胡福四回村后,立即以本村的“菜茶”為原料,將買(mǎi)辦教他的紅茶制作技術(shù)反復(fù)改進(jìn),終于制造出一種風(fēng)味獨(dú)特的紅茶,因?yàn)槠渲谱鞴に嚪彪s,要花時(shí)間、見(jiàn)工夫,他便把它命名為“坦洋工夫”。

另一說(shuō)便是1851年的清咸豐版。

這一年,也是胡氏茶商外出,在一客棧遇見(jiàn)一位建寧茶客身患痢疾。

胡姓茶商便以坦洋茶,加生姜、紅糖泡沖為藥,叫那人服下,即康復(fù)。

感激之余,建寧茶客即與胡氏結(jié)拜為兄弟,并傳他來(lái)自崇安桐木關(guān)的“正山小種”的自然萎凋、手工揉捻、室內(nèi)發(fā)酵、炭火烘焙等制作技藝。后胡氏以坦洋菜茶為原料,制作工藝如法炮制,更有所創(chuàng)新。更因頗費(fèi)工夫,胡氏有感而發(fā),稱(chēng)之為“坦洋工夫茶”,其產(chǎn)制的茶莊便是后來(lái)赫赫有名的“萬(wàn)興隆”茶莊。

這一說(shuō)法,我們?cè)陉愖陧淌谥骶幍摹吨袊?guó)茶經(jīng)》得到了佐證:“產(chǎn)于福建崇安(今武夷山市)星村鎮(zhèn)桐木關(guān)的小種紅茶稱(chēng)‘正山小種’”;而“外山小種”指的是政和、坦洋、屏南、古田、沙縣及江西鉛山等地所產(chǎn)的仿制正山小種品質(zhì)的紅茶,或稱(chēng)“人工小種”。

就這樣,以坦洋菜茶鮮味做原料生產(chǎn)出來(lái)坦洋紅茶,在萬(wàn)興隆茶莊的包裝下,最早以茶標(biāo)“坦洋工夫”運(yùn)銷(xiāo)荷蘭、英國(guó)、日本、東南亞等二十余個(gè)國(guó)家與地區(qū),年創(chuàng)收外匯茶銀百余萬(wàn)元。而它特有的鮮紅呈金邊的湯色,則開(kāi)啟了一段閩紅的傳奇。

一時(shí)間,坦洋商賈滿鎮(zhèn),而茶船則遍于長(zhǎng)溪,一溪流水香。

(二)

每年二月初二,“土地?!眲傔^(guò),手腳利索的吳庭元便乘船從坦洋出發(fā),趕往設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶?!?,向老客戶收取茶銀定金。等到當(dāng)年的春末秋后,再給客商發(fā)去一船船“坦洋工夫”茶。

那時(shí),銀元是用桶裝的,每千塊銀元裝一桶。幾十擔(dān)茶銀用船運(yùn)送,進(jìn)入黃崎港后,沿長(zhǎng)溪逆流而上,直達(dá)社口的溪口碼頭,再雇挑夫從陸路挑回坦洋。那時(shí),坦洋有民謠唱著:銀桶比冬下的番薯?yè)?dān)還多。

吳庭元將收取的茶銀第一次運(yùn)回時(shí),一隊(duì)挑夫挑著銀元桶,穿過(guò)熱鬧的坦洋街,迎著的都是一張張喜悅的笑臉,聞著的都是“吱呀”的扁擔(dān)聲與“嘖噴”的稱(chēng)贊聲。而在吳家大宅里,吳庭元的老母親看到那一桶桶白花花的銀元,還以為兒子當(dāng)了劫匪,心都要跳沒(méi)了。

銀元多了,自然招來(lái)匪患。坦洋街有70多家財(cái)主。為了保坦洋平安,豐泰隆茶行老板、武舉人施光凌獲福安知縣特許籌辦團(tuán)練。施光凌身先士卒,多次擊潰山寇。清末民初,到了吳庭元繼承祖業(yè)時(shí),社會(huì)更是動(dòng)蕩,吳庭元等茶行老板便組織村民自衛(wèi),筑起一道十余里的城墻,每道柵欄門(mén)都建有四方形的炮樓,12座炮樓環(huán)繞坦洋周?chē)?。武裝自衛(wèi)隊(duì)最多時(shí)有360多人?!疤寡蠊し颉钡氖紕?chuàng)家族——胡氏家族,經(jīng)營(yíng)著25家茶行,是坦洋開(kāi)設(shè)茶莊最多的家族,因此,殷實(shí)的茶資和顯赫的茶界大佬地位,令胡氏在安全保障上更是耗資巨大:胡氏大院高墻連接著兩座炮樓,防護(hù)門(mén)、彈藥庫(kù)、糧倉(cāng)和秘密水井樣樣俱全,易守難攻。

1903年,“坦洋工夫”正火。接下父親吳步云、叔父吳步升的茶葉生意,吳庭元打出一連串的“組合拳”:在坦洋開(kāi)起了“元記茶行”商號(hào);在福州開(kāi)設(shè)茶棧,掛英國(guó)人的牌照,專(zhuān)接老外的生意;在香港注冊(cè)“元記”商標(biāo),用自己頭像做LOGO,凡“元記茶行”茶品都會(huì)貼上中英文“元記”商標(biāo)。這樣的營(yíng)銷(xiāo)手段,發(fā)生在1907年,開(kāi)了福建省茶界之先河,放到現(xiàn)在也不落后。

吳庭元之所以有這樣的底氣,那是因?yàn)樗谔寡蠼稚蠐碛袖伱?6間,伙計(jì)百余人,茶山4座,精制茶廠1家,揀茶工、制茶師傅兩三百人,年產(chǎn)精制“坦洋工夫”2000余件、200多噸,遠(yuǎn)銷(xiāo)英國(guó)、俄國(guó)等地。

接下祖業(yè)的那一年,吳庭元才20歲。少年得志,便成為閩茶界之巨商。

從1851年坦洋人創(chuàng)制紅茶開(kāi)始,到1899年清政府在三都澳設(shè)立福海關(guān),三都澳便成為閩東茶區(qū)天然的航運(yùn)中心。從賽岐港啟運(yùn)的茶葉不再走飛鸞嶺官道,而是到三都澳過(guò)駁,經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的航程,直達(dá)福州口岸,再出口歐洲。

早期,福建茶區(qū)產(chǎn)的茶都是貢茶,衙門(mén)不發(fā)茶引(指運(yùn)銷(xiāo)執(zhí)照),不許外銷(xiāo)。但外地茶商可以到福建茶區(qū)購(gòu)茶。后來(lái),中國(guó)與各國(guó)通商,但清政府禁止茶葉從海路出口,閩茶只能水陸兼程,運(yùn)入江西,再輾轉(zhuǎn)廣東,由廣州十三行進(jìn)行收購(gòu),再轉(zhuǎn)口出洋。行程1450多公里,耗時(shí)近2個(gè)月,其運(yùn)輸成本與苦累可想而知。

1899年,福海關(guān)的設(shè)立,閩東茶葉到福州比到廣州的貨價(jià)至少可以下降25%,運(yùn)輸時(shí)間也大為縮短,這令“坦洋工夫”出口銷(xiāo)量倍增。隨著財(cái)富水漲船高,茶區(qū)家族興旺,茶商南來(lái)北往,坦洋茶街迎來(lái)了它的高光時(shí)刻。

那時(shí)的坦洋茶街上,最靚麗的是茶商家的女孩。穿著旗袍與時(shí)裝,打扮時(shí)尚不亞于大都會(huì)。她們自信款款地走在坦洋茶街上,引來(lái)各地茶商回頭追光。長(zhǎng)達(dá)一華里的茶街有茶行36家,主人大多為本地人,也有外地的茶商。僅雇工就有3000多人。外姓的大量遷入,人口猛增,市井興隆。

坦洋茶行規(guī)模最大的也是元記茶行。后面依次是宜記茶行、??栊?、冠新春茶行、裕大豐茶行等。茶行都是臨街的鋪面,房?jī)?nèi)有寬敞的天井、廳堂和兩邊廂房,樓層或二、三層,也有四層的,底層專(zhuān)收購(gòu)茶葉,二層為精制茶作坊,三層做倉(cāng)庫(kù),四層則是雇工宿舍。一律的通間木結(jié)構(gòu),三面三合土墻,一面店門(mén)板。為防賊(火),門(mén)皆包鐵皮,內(nèi)襯巴掌大的竹葉。

與茶街一溪之隔的商業(yè)街,140余家酒肆、飯館、客棧、布店、魚(yú)貨、藥鋪、京雜比鄰相肩,媽祖廟、真武橋、戲臺(tái)點(diǎn)綴其間。福安稅務(wù)局,當(dāng)時(shí)叫“厘金局”,設(shè)在坦洋也是自然在理。

就在吳庭元擔(dān)任福安縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間,1915年,“坦洋工夫”紅茶在巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上,和貴州茅臺(tái)同獲金牌獎(jiǎng)?wù)隆O鞯教寡笮〈?,猶如投下震蕩彈,瞬間又將坦洋蝶變?yōu)橹苓叢鑵^(qū)巨大的虹吸平臺(tái)。這一年,經(jīng)三都澳出口的紅茶比1912年增加了43%。

因此,每到茶季,政和、壽寧、周寧和泰順的茶商連夜把毛青茶裝在布袋里,再雇挑夫透夜挑到坦洋,制成工夫紅茶。那時(shí)的挑夫?yàn)榱粟s夜路,都要跋山涉水,憑著一雙鐵腳板,每人備一盞蠟燭燈籠裝在長(zhǎng)竹蔑一端,照著前方起起伏伏的夜路,另一端則別在挑夫后背固定著。一到茶葉旺季,坦洋周邊茶區(qū)的山間小路,常有火龍?jiān)谄閸缟介g蜿延,往坦洋方向趕路。第二天早上,坦洋茶街便迎來(lái)各個(gè)茶區(qū)的挑夫長(zhǎng)隊(duì),滿街的“吱呀”聲,滿街的茶青香。

吳庭元的“元記茶行”便也寄托著茶區(qū)茶農(nóng)的希望。男人們除了下田種地,就是到“元記茶行”等茶行打工,而女人們就是在茶行當(dāng)揀茶工,實(shí)實(shí)在在賺些銀元過(guò)日子。在茶季最繁忙的季節(jié),“元記茶行”還會(huì)雇外地人幫工。村里住不下了,這些外地人就在村旁的山腳搭起草寮棲居。到最高峰時(shí),“元記茶行”年雇工百余人,揀茶工二百多人,年產(chǎn)精制“坦洋工夫”干茶2000多擔(dān),利潤(rùn)5萬(wàn)銀兩。每年發(fā)放“茶銀”時(shí),“元記茶行”則需要七十多人挑著140多桶(每桶裝1000塊銀元)銀元,從坦洋挑到產(chǎn)茶基地嶺下村,發(fā)給當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)。

采茶、揀茶、制茶,各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)雇的工人多了,便需要小額銀幣支付,但當(dāng)時(shí)小額銀幣流通量不足,吳庭元等茶商便開(kāi)始各自發(fā)行小額“茶銀票”,用于支付雇工的工資?,F(xiàn)存最能體現(xiàn)專(zhuān)為支付揀茶工發(fā)行的“茶銀票”是坦洋“振泰興”茶行發(fā)行的“茶銀票”:票面為橫版印刷,“茶銀票”正中間為一閩東古民居依山而建,疑似“振泰興”茶行全景。左右兩邊豎直印“壹角”,錢(qián)幣上方為坦洋“振泰興”字號(hào)名稱(chēng),中間下方橫書(shū):民國(guó)二十二年印,底部注:整拾角換通用大洋壹元,各豎印“揀工”“暫用”二字,證實(shí)當(dāng)時(shí)“振泰興”茶行發(fā)行“茶銀票”只為支付工人小額工資。

有了銀元,吳庭元便在臨街的茶行后蓋起了五座連環(huán)大厝:一仙堂、二仙堂、三仙堂、四仙堂和五仙堂,每座“仙堂”都有六間堂屋和八間廂房,雕欄玉砌,寬敞的天井、大廳、回廊、魚(yú)池、花壇氣派之至。吳家宅院旁還建起了一棟小洋樓,二層土木建筑,紅漆門(mén)窗,半圓彩色玻璃,旋轉(zhuǎn)樓梯,扶手雕花。后院還有橘園,可遠(yuǎn)眺坦洋茶山。小洋樓專(zhuān)門(mén)接待外商。1910年,有一俄羅斯茶商來(lái)考察“元記茶行”,便住在這座洋樓里。

閩東雖然依山臨海,臨海但少有腹地,依山卻溝壑縱橫,因此大多的村莊都選在谷地中臨溪的沖積小平原,地貌是狹長(zhǎng)的,往往是臨溪一條街逛到底,沒(méi)有縱深。那時(shí)的坦洋茶街也是如此,熱鬧,但街道很窄。為了給俄羅斯客商留下好印象,他便以生意很忙為由,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,并交待家里人要把客人留在家中,好生招待。直到俄羅斯客商要走了,吳庭元才露面陪著他到街道上逛了一圈,還說(shuō),這里只是坦洋的小街,你匆忙要走,后面的大街我就不帶你看了。這位俄羅斯茶商不懂中國(guó)人的思維方式,聽(tīng)得一愣一愣的,反而還有一種莫名的感動(dòng)。最后,俄羅斯商人和“元記茶行”簽下一筆50噸“坦洋工夫”茶的大單。吳庭元的這一大手筆,在當(dāng)時(shí)的福建茶界也是擲地有聲。

早期,福安坦洋運(yùn)往福州的茶葉除了全程走水路,還有一條是水陸兼程,“坦洋工夫”茶運(yùn)到白馬門(mén)后,再過(guò)駁輪船運(yùn)到寧德飛鸞碼頭上岸,然后要雇挑夫翻越飛鸞嶺,循官道經(jīng)羅源、連江,到達(dá)福州口岸,遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美等。這條路也是充滿艱辛。在崎嶇的山路上要走上兩三天的路程。吳庭元的父親吳步云熱心公益,為人仗義。不僅出資修通了曉陽(yáng)往福安城關(guān)的咽喉要道嶺頭亭和寧(德)羅(源)交界處的五福亭,而且還與福安茶商一起出資重修飛鸞嶺官道。這一善行基因也傳給了吳庭元。

民國(guó)初年,有兩個(gè)女人找到設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶行”避難。一聽(tīng)說(shuō)這兩人是被通緝的革命黨人楊正國(guó)的妻女林秀欽、楊云英。吳庭元二話不說(shuō),就把他們藏匿起來(lái),還盛情款待。吳庭元的豪氣令楊云英心生戀意,后來(lái)和吳庭元結(jié)合,生一女,名:桂珠。1938年2月,其女桂珠成婚,吳庭元以每年三百擔(dān)稻谷田租、還有洋樓、花園作為陪嫁。女婿高誠(chéng)學(xué)是當(dāng)時(shí)的福安縣長(zhǎng),又用這些嫁妝在福安溪柄創(chuàng)辦了“歸田農(nóng)場(chǎng)”,也就是現(xiàn)在的寧德市農(nóng)科所。

民國(guó)23年(1934年),也就是吳庭元31歲那年,正是“元記茶行”最紅火的時(shí)候,鋪面突遭大火,全部被焚。吳庭元連死的心都有了,但他心有不甘,想重建“元記茶行”。他到村里瓦匠家訂購(gòu)?fù)咂?,而那瓦匠卻和他說(shuō):“吳老,這些錢(qián)不多,您先拿著,等來(lái)年茶銀發(fā)放時(shí)再還吧?!?/p>

鄉(xiāng)人對(duì)他的信任,這又給了他重振雄風(fēng)的信心。

終于,擁有12個(gè)鋪面的“元記茶行”重建起來(lái)了,并以十二生肖逐一標(biāo)注鋪面門(mén)板和茶具。

吳庭元雄心勃勃,但戰(zhàn)爭(zhēng)烽火卻又阻斷了通往東南亞和英倫的海上茶路,“元記茶行”和吳氏家族再度門(mén)庭冷落,擁有30多家茶行、各類(lèi)店鋪140多家的坦洋茶街,也頓別車(chē)水馬龍,僅剩11家茶行。“坦洋工夫”產(chǎn)量由10萬(wàn)箱降至4萬(wàn)余箱。

雖然不景氣,“元記茶行”產(chǎn)量也銳減至二三百件,但心氣甚高的吳庭元還是堅(jiān)持了6年。后來(lái)日本人投降,吳庭元把關(guān)停了2年的“元記茶行”傳給了兒子吳奇玉。

吳奇玉雖然不付重托,讓“元記茶行”重新開(kāi)業(yè),最高峰時(shí),也曾生產(chǎn)五六百件“坦洋工夫”紅茶,但已是日暮西山。解放前夕,“元記茶行”香隕人散。

1982年,“元記茶行”第3代傳人吳潤(rùn)民在社口鎮(zhèn)區(qū)復(fù)出,他墾荒山,種茶園,辦茶莊,做綠茶,希圖喚醒吳氏家族的百年茶夢(mèng)。但一次生意的失敗,卻讓吳潤(rùn)民退出茶界,只能每年做上幾十斤的“坦洋工夫”紅茶,面上是為了打發(fā)生計(jì),其實(shí)他是不想讓祖上傳下來(lái)的傳統(tǒng)手工制作“坦洋工夫”技藝在他這一代消逝。

2018年開(kāi)春,坦洋村里的茶商又多了起來(lái),好的“坦洋工夫”紅茶每公斤能賣(mài)到四五千元,這讓吳潤(rùn)民看到“坦洋工夫”的新希望,心一熱,便收了40歲的侄兒吳高峰做徒弟,還一起合辦了“坦洋工夫”菜茶育苗場(chǎng),復(fù)墾了三四十畝老茶園。

作為村里沿用傳統(tǒng)手工技藝制作“坦洋工夫”的幾位老茶人之一,吳潤(rùn)民還重操技藝,親手制作了200多公斤“坦洋工夫”紅茶,沒(méi)想到銷(xiāo)路還很好。這又讓他重燃“元記茶行”復(fù)興之夢(mèng)。他和族人商量,要將在別人手里使用的“元記茶行”買(mǎi)回來(lái)……

現(xiàn)在,“元記茶行”已重回吳氏家族,由吳潤(rùn)民弟弟的兒子在經(jīng)營(yíng),只可惜,吳潤(rùn)民老人已經(jīng)去世……

茶帶給人繽紛的愉悅,但茶葉的歷史卻充滿著無(wú)盡的痛苦與欲罷不能的奮斗。

(三)

這是一段一百四十一年前的文字記錄,最真實(shí)還原了福建茶區(qū)的茶季,那些挑夫在古官道上長(zhǎng)途跋涉的辛苦——

“這個(gè)地方在福州北部的北嶺,走半天就可以到。坐兩小時(shí)的轎子到山下,再沿著陡峭,但鋪得很好的花崗石板的山路拾階而上,直到2000英尺左右的高度。清晨5點(diǎn)即可看到三四個(gè)苦力結(jié)幫成伙地下山,每個(gè)人都挑著兩個(gè)大布袋裝著的茶葉,約有120 斤重。天越亮,人數(shù)越多,形成了一條綿延不斷的人流,蜿蜒通向港口。許多大樹(shù)參天的地點(diǎn)擠滿了吃飯、睡覺(jué)的苦力,小路上都是竹扁擔(dān)和茶包。這苦力不全都是從北嶺來(lái)的,因?yàn)檫@條路通遠(yuǎn)方各產(chǎn)茶區(qū)。這些苦力要在崎嶇的山間小道上走二、三天,在5、6、7月份間,這里喧嘩吵鬧,充滿了生機(jī)?!?/p>

這一段文字寫(xiě)于一八八一年(清光緒七年)間,作者是閩海關(guān)稅務(wù)司愛(ài)格爾。那年的茶季尤其的旺,經(jīng)閩海關(guān)出口的茶葉達(dá)663000擔(dān)。閩海關(guān)已然超越上海、漢口,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)茶葉出口的第一大貿(mào)易港。春風(fēng)得意的愛(ài)格爾到福州北嶺茶區(qū)視察,那筆調(diào)也是輕松,內(nèi)心的喜悅也躍然紙上。

泛船埔天主教堂

至民國(guó)時(shí)期,福建茶區(qū)東西南北四路是以福州為中心劃分的,北路茶區(qū)基本等同于今天的閩東地區(qū);西路茶區(qū)就是閩北地區(qū);南路茶區(qū)以安溪為中心,涵蓋了今天的閩南閩西區(qū)域;福州掌領(lǐng)東路茶區(qū)。

福州北嶺是當(dāng)時(shí)福建北路茶運(yùn)的主要通道。也正是這一年,福安一縣茶葉出口42000擔(dān),產(chǎn)值100萬(wàn)大洋,創(chuàng)下歷史記錄。其中有相當(dāng)一部分也是由此進(jìn)入福州港。

這段文字被愛(ài)格爾記錄在了《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》。因此,把《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》當(dāng)做福建茶史來(lái)讀也未嘗不可。

那么,在《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》中,我們可以依稀聞到“坦洋工夫”的余香嗎?

有的——

1856年(清同治四年),《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》首次提及福寧府生產(chǎn)紅茶和銀針白毫。

1875年(清光緒元年),《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》最早提及坦洋紅茶的官方記載:“板洋紅茶比初期也提價(jià)3兩”。

而正式出現(xiàn)“坦洋茶葉”提法的是1883年的《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》:“特別應(yīng)當(dāng)提一下兩個(gè)最重要地區(qū),坦洋和邵武的茶葉。坦洋茶葉火候不到……”但隨后的大多數(shù)年份,《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》還是以“板洋茶”相稱(chēng)。

坦洋工夫首創(chuàng)于1851年,其實(shí)也是正當(dāng)時(shí)。在此之前,福州口岸雖然開(kāi)放,但清政府仍禁止閩茶從海路出口。曾任福州的英國(guó)領(lǐng)事衛(wèi)京生在《福州開(kāi)辟為通商口岸早期情況》中回憶說(shuō):“1852年叛亂分子(太平軍)蹂躪江西全省,使該省境內(nèi)一切貿(mào)易和交通等活動(dòng)陷于中斷,結(jié)果使原來(lái)通過(guò)江西陸運(yùn)到廣州出售,再由廣州運(yùn)去歐洲的福建茶葉,那一年竟無(wú)法運(yùn)到廣州市場(chǎng)……福州這時(shí)已成和各產(chǎn)茶區(qū)維持交通的唯一口岸”。

福州港舊照

英國(guó)人是率先到達(dá)福州的。1844年,英國(guó)人駐福州領(lǐng)事到達(dá)福州,開(kāi)設(shè)了第一家領(lǐng)事館。英國(guó)人堅(jiān)持要開(kāi)放福州,但清政府認(rèn)為已經(jīng)開(kāi)放了廈門(mén)港,沒(méi)必要再開(kāi)放福州。清政府為此和英國(guó)人展開(kāi)了近十年的拉鋸戰(zhàn)。太平軍的侵入,茶葉的大量囤積,迫使清政府最后同意開(kāi)埠福州。但開(kāi)放后的商機(jī)卻被精明的美國(guó)商人搶了先機(jī)。

這時(shí),美國(guó)第二個(gè)在福州設(shè)立了領(lǐng)事館,美國(guó)旗昌洋行也瞧準(zhǔn)了商機(jī),派員攜款到武夷茶區(qū)大量收購(gòu)茶葉,然后包租船運(yùn)到福州口岸出洋,至此,福州口岸不準(zhǔn)出口茶葉的禁令被打破。1854年,清政府開(kāi)放茶葉貿(mào)易。到1855年,在福州專(zhuān)事茶葉貿(mào)易的洋行已有五家。

1861年,閩海關(guān)新關(guān)正式成立,而閩紅新銳坦洋工夫正借此機(jī)會(huì),水陸與水路并進(jìn),向著福州口岸進(jìn)發(fā)。

倉(cāng)山老街區(qū)圖

走陸路的,一般都是“京莊綠茶”所用的毛茶,挑夫用布袋包扎,每袋五六十斤,袋內(nèi)襯白竹葉防潮,扎緊的袋口加蓋印章,挑到福州后再窨花精制成茉莉花茶,銷(xiāo)往北京地區(qū)。福安坦洋也產(chǎn)綠茶,每年也有幾萬(wàn)袋的銷(xiāo)量。

走水路的,有兩類(lèi)。一類(lèi)是蘇莊紅茶,多是茶梗、茶末等精制紅茶的下腳料制成,每件一二百斤,用篾簍包裝,船運(yùn)到蘇州,再轉(zhuǎn)華北、蒙古、西藏等地。

另一類(lèi)就是洋莊紅茶,也就是工夫茶,主要銷(xiāo)往海外市場(chǎng)。這類(lèi)茶全用木箱包裝,每箱有五十至七十五斤不等。箱內(nèi)套轉(zhuǎn)錫箔紙防潮,再內(nèi)襯扣紙。茶葉轉(zhuǎn)箱后,釘箱、外貼棉紙、加蓋商號(hào)、再刷桐油,包裝十分考究。

水是茶的紅顏,更是茶的手足。

福安的長(zhǎng)溪水系和蕉城的霍童溪水系是閩東的兩大水系,它們不僅為茶樹(shù)生長(zhǎng)提供了良好的水資源,也是茶葉運(yùn)輸?shù)闹匾降?,連同兩大水系出海口的眾多天然良港,也構(gòu)成了得天獨(dú)厚的茶葉運(yùn)輸樞紐,這是其他茶區(qū)無(wú)法比擬的。

坦洋下街

坦洋溪上有一種船叫溪船,一噸左右,類(lèi)似江浙的烏篷船,便是長(zhǎng)溪上的“速遞小巴”。每到茶市,坦洋溪上的真武橋便是最繁忙的茶市,來(lái)至壽寧武曲的茶農(nóng)挑著茶青到這橋上和坦洋茶行交易,而橋下流水潺潺,便是“速遞小巴”搶生意的好時(shí)光。此時(shí),溪船密密麻麻的停滿坦洋溪,等候著茶葉成品的外運(yùn)。橋上熙熙攘攘,橋下溪船穿梭是透夜的。所以夜晚的真武橋也是熱鬧著。挑夫柱杖的敲地聲和船夫啟運(yùn)的吆喝聲相交融,此起彼伏。茶市一般時(shí)的照明工具是松明燈、煤油燈和竹篾火把。夜幕降臨,真武橋上下徹夜交易或搬運(yùn),也是一線如螢火閃動(dòng),格外興旺。除了十一、十二月日子清淡,剩余的十個(gè)月,坦洋都因茶熱鬧非凡,普通采茶女都能賺得“白銀三百兩”“衣衫三十箱”。

溪船大約能裝載10擔(dān)的洋莊紅茶。從真武橋下啟運(yùn),二個(gè)船夫,前者撐篙,后者操槳,一路順流而下。坦洋到賽岐31海里,賽岐到馬尾98海里。坦洋溪船到賽岐碼頭,朝發(fā)夕至;再過(guò)駁大船運(yùn)往福州口岸,也是一潮可達(dá)。

1899年,清政府在三都島設(shè)立福海關(guān),生產(chǎn)于閩東北的工夫紅茶都要在三都福海關(guān)完稅后,由航行三都至福州之間的輪船公司與各茶幫簽訂裝運(yùn)合同后,再過(guò)駁輪船運(yùn)往福州口岸出口。1918年,福安實(shí)業(yè)家王泰和購(gòu)買(mǎi)輪船,開(kāi)辟了三都至福州的航線,從賽岐出發(fā)的北路茶運(yùn)到三都后即過(guò)駁到王泰和的“江門(mén)號(hào)”輪船,再直抵福州口岸。到了1927年,坦洋茶商胡修誠(chéng)在賽岐?jiǎng)?chuàng)辦了“裕通輪船公司”“裕泰來(lái)茶葉有限公司”。隨后,福安茶商又合資成立了“福壽輪船公司”,實(shí)現(xiàn)了用輪船將茶葉從賽岐經(jīng)三都福海關(guān)報(bào)稅后,不再過(guò)駁,而直接運(yùn)往福州口岸的夢(mèng)想。

三都港到馬尾的航線距離僅74海里,按當(dāng)時(shí)的普通輪船每小時(shí)20至25千米航速計(jì),6個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。而武夷山的茶葉沿閩江水系順流而下到福州卻需4天。海運(yùn)交通的優(yōu)勢(shì)令以北路茶逐占先機(jī)。雖然三都澳福海關(guān)在福建茶葉出口貿(mào)易中,只充當(dāng)中轉(zhuǎn)港的角色,但1899年至1949年,從三都港中轉(zhuǎn)出口的茶葉占福建出口茶葉的47-60%,甚而占全國(guó)茶葉出口的6.422-30.19%卻也在情理之中。

那么,福州的茶港設(shè)在哪里呢?

最早在倉(cāng)山的泛船浦、海關(guān)埕一帶,后來(lái)隨著茶市的欣榮,便漸漸外延到了臺(tái)江,在閩江及其周邊水域建了大量簡(jiǎn)陋的道頭。但泛船浦一帶始終是茶港的核心區(qū)域。歐美建筑也是翡翠于此。咸豐十一年(1861年)七月十四日,由洋人介入的閩海關(guān)新關(guān)在倉(cāng)前山泛船浦宣告成立。隨后,閩海關(guān)稅務(wù)司公署在此建了一座兩層的西式辦公樓,這地方因此被稱(chēng)為“海關(guān)埕”。閩海關(guān)也隨之成立了“閩海關(guān)俱樂(lè)部”。怡和洋行大樓更是矗立在海關(guān)邊。許多洋行也趨之若鶩。隨著洋人和華人員工暴增,倉(cāng)庫(kù)、驗(yàn)貨廠、碼頭、員工樓房也是雨后春筍,密布泛船浦。

每到茶季,泛船浦人潮如蟻,一派繁忙。坦洋工夫茶從賽江出發(fā),順著潮水,一船船的運(yùn)到泛船浦。由于泛船浦屬于內(nèi)港,許多外國(guó)商船多位大噸位船舶,無(wú)法駛?cè)雰?nèi)港航道,只得將商船停泊在馬尾羅星塔對(duì)岸的伯牙潭水域,所以通關(guān)后,坦洋茶商還要雇傭閩江上絡(luò)繹不絕的舢板、烏篷船,將茶葉過(guò)駁,泛船浦碼頭的岸邊搬運(yùn)工人則忙著卸貨,分類(lèi)包裝,再裝到舢板、烏篷船,運(yùn)到停泊在羅星塔海域的外國(guó)商船。清政府為便于管理,干脆在伯牙潭設(shè)置了閩海關(guān)伯牙潭分關(guān),建起了辦公樓、住宅樓、瞭望臺(tái)等,大量洋人在此生活和辦公。

羅星塔

文章在工夫之外。坦洋工夫茶在福州口岸的異軍突起,其實(shí)也靠更廣義的“工夫”之外的“工夫”——

茶葉,是清朝的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,茶葉長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)中國(guó)出口商品的榜首。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,中國(guó)出現(xiàn)了茶葉“代購(gòu)”,幫外國(guó)人購(gòu)買(mǎi)中國(guó)茶葉。此后,在通商口岸陸續(xù)開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)和外國(guó)人進(jìn)行茶交易的茶棧,數(shù)百家茶棧成了內(nèi)地茶商和外國(guó)洋行交易的中間人。

坦洋茶街最熱鬧時(shí),大茶行就有36家,都有很成熟的公司化運(yùn)營(yíng)。商號(hào)、商標(biāo)和茶銀票家家皆有。從發(fā)放銀票、收購(gòu)茶青、精制出廠和售后服務(wù)已經(jīng)形成完整的營(yíng)銷(xiāo)鏈條。甚而到了十九世紀(jì)二三十年代,他們更接上了運(yùn)輸?shù)逆湕l。從這層面看,坦洋茶商應(yīng)該是閩東最早的實(shí)業(yè)家。坦洋工夫之所以能遠(yuǎn)銷(xiāo)海外,和坦洋茶商對(duì)茶貿(mào)的踔厲試水是分不開(kāi)的。

當(dāng)然,這36家茶行在福州口岸都有自己的茶棧,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)和外商、洋行接洽。

茶棧,茶棧亦稱(chēng)箱茶幫。茶葉運(yùn)往福州后,箱茶(紅茶)即放在茶棧出售,茶棧處在采制商(內(nèi)地茶莊)與出口洋行之間,專(zhuān)事介紹輸出貿(mào)易,從中抽取傭金。此外茶棧常貸款給茶商,利率為一分六厘半,茶棧本身資本也不雄厚,多轉(zhuǎn)向福州錢(qián)莊告貸,定期還款,謂之期票,以一分或一分二厘為利率,利率相差,即茶棧之利益。

茶棧品茶室

福安茶商在福州口岸的茶棧還運(yùn)用了記賬的營(yíng)銷(xiāo)手段。

當(dāng)時(shí),在上海和漢口購(gòu)茶都要付現(xiàn)款,其中在上海購(gòu)進(jìn)茶葉每包過(guò)磅后第二天就得付款。而在福州,包括福安茶商開(kāi)設(shè)的茶棧,貨款是可以記帳,茶商還允許有大筆結(jié)欠,可拖延幾個(gè)月甚至跨季節(jié)付款。年成好時(shí),這些欠款得以清償;年成不好時(shí),就轉(zhuǎn)到下一年支付。有的不需要貸款的商行,還利用匯率進(jìn)行投機(jī),即在匯率高時(shí)按市價(jià)賒購(gòu)茶葉,到發(fā)貨量下降以致匯價(jià)出現(xiàn)下跌時(shí)再付款,從而使他們能夠獲得一筆額外的財(cái)富。靈活的金融運(yùn)營(yíng)方式,令福州口岸超越上海、漢口兩大茶港,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)茶葉出口的第一大貿(mào)易港。

而這種記賬的營(yíng)銷(xiāo)手段卻是以誠(chéng)信為根本,更是福安坦洋工夫異軍突起的重要推手。

清朝后期,福安茶商“旭哥”開(kāi)設(shè)了“旭記茶行”,平時(shí)靠收購(gòu)茶農(nóng)的茶葉后,與別人“拼件”雇船或跟“順風(fēng)船”運(yùn)到福州販賣(mài)。據(jù)說(shuō)有一次,旭哥運(yùn)三十袋茶葉到福州茶行,其中10袋為精茶,20袋為統(tǒng)貨。帳房先生開(kāi)出銀票后,旭哥也沒(méi)細(xì)看。當(dāng)夜,旭哥回客棧,掏出銀票認(rèn)真一看,帳房先生將三十袋不同等級(jí)的茶葉記反了,變成了精茶20袋和統(tǒng)茶10袋,要知道,精茶和統(tǒng)茶的差價(jià)是很大的,這讓旭哥一夜翻來(lái)覆去沒(méi)睡好。第二天黎明,旭哥就懷揣銀票,直奔茶行,向老板道明緣由。茶行老板頓生信任,當(dāng)即交待店伙計(jì):以后旭哥送來(lái)的茶葉,其等級(jí)和重量,一律就按旭哥自己的帳單計(jì)算,免檢入庫(kù)。從此,旭哥茶行因?yàn)檎\(chéng)信而在福州茶商界揚(yáng)名,生意也如旭日東升!

這些茶棧還吸收了西方經(jīng)營(yíng)方式。茶棧里專(zhuān)設(shè)評(píng)茶室,所有盛茶的玻璃瓶上都有編號(hào),茶客可以聞香氣,辨茶色,挑出心儀茶品,據(jù)編號(hào)點(diǎn)茶。坦洋茶香之所以綿綿不絕,與其順應(yīng)中外交流是分不開(kāi)的。

隨著出口茶貿(mào)的興隆,報(bào)關(guān)業(yè)也愈加發(fā)達(dá)。最興旺時(shí),倉(cāng)山區(qū)有六十多家報(bào)關(guān)行。開(kāi)關(guān)后僅僅兩年,1863至1864年的茶葉旺季,由閩海關(guān)出口到英國(guó)、澳大利亞和美國(guó)的茶葉總計(jì)達(dá)到5800萬(wàn)磅。再過(guò)12年,到1886年,閩海關(guān)出口茶葉達(dá)到45000噸。其中一半出口英倫。六年后,俄羅斯茶商就直接在泛船浦開(kāi)辦阜昌茶廠,福州和漢口成為中國(guó)最早機(jī)械制茶的城市。

那么,以坦洋工夫領(lǐng)銜的北路茶是如何乘風(fēng)破浪到達(dá)英倫呢?

金秋時(shí)節(jié),泰晤士河口何時(shí)出現(xiàn)來(lái)自中國(guó)的茶船是維多利亞時(shí)代的英國(guó)社會(huì)關(guān)心的話題。從19世紀(jì)的50年代開(kāi)始,為了更快地將茶葉從福州運(yùn)到英國(guó),倫敦茶店的貨主們便重金懸賞,看哪艘運(yùn)茶船首先到達(dá)泰晤士港,于是從中國(guó)到英國(guó)的萬(wàn)里海上茶路上,就出現(xiàn)了運(yùn)茶船之間爭(zhēng)奪錦標(biāo)的競(jìng)速比賽。

1866年5月,一共有16艘裝滿閩紅的英國(guó)運(yùn)茶船停泊在羅星塔下,等待著5月末開(kāi)始的西南季風(fēng),以便開(kāi)始運(yùn)茶船的競(jìng)速比賽。

運(yùn)茶船“愛(ài)麗兒”號(hào)模型,英國(guó)格林威治博物館藏

5月28日17時(shí),第一艘運(yùn)茶船“愛(ài)麗兒”(Ariel,鐵脅木殼船)攜帶550余噸閩紅茶,沐浴著晚霞,沿著波光如綢的閩江緩緩而行,經(jīng)閩安江峽,過(guò)五虎門(mén)。一進(jìn)入公海,“愛(ài)麗兒”便鼓起風(fēng)帆,向著萬(wàn)里之外的倫敦飛剪而行,也揭開(kāi)了運(yùn)茶船競(jìng)速比賽的序幕。

這些運(yùn)茶船的航跡便被現(xiàn)代人稱(chēng)為中國(guó)海上茶葉之路:全程超過(guò)22500公里,從羅星塔出發(fā),經(jīng)臺(tái)灣海峽進(jìn)入南中國(guó)海,穿過(guò)爪哇島附近的巽他海峽,橫跨印度洋,再繞過(guò)非洲大陸南端的好望角,駛?cè)氪笪餮螅詈髲挠⒓{轉(zhuǎn)入泰晤士河,到達(dá)目的地倫敦。這條航路雖然一路驚濤駭浪,是人類(lèi)航海史上最驚心動(dòng)魄的航程,但也是東方文明與西方文明一葦貫通的黃金通道。

但關(guān)于茶葉出口貿(mào)易,并不僅僅是牧歌式的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

坦洋茶也和其他閩紅一樣,常常在茶葉中加入少量茶末,可以使茶葉在海上長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)輸過(guò)程中能夠保持一定的香味。

但閩茶商在出口茶中摻雜大量茶末,從而引起洋行反感,為此抑價(jià),雙方打起價(jià)格戰(zhàn),常常也是硝煙四起。

1876年《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》:“北嶺茶和板洋茶價(jià)格與上年差不多,但質(zhì)量差于往年……繼則有一些極品板洋茶和一些普通茶葉啟運(yùn)倫敦,價(jià)目不明。”“本年的茶質(zhì)很差,除第一批茶葉,包括板洋茶在內(nèi)的某些數(shù)量外,質(zhì)量低劣,摻有大量茶末,這已成為老規(guī)矩。”

板洋(坦洋)茶一開(kāi)始,就充當(dāng)了福州口岸輸出茶葉中最重要的角色,有“極品板洋茶”和“普通(板洋)茶”之分別。但是普通板洋茶是歐洲普通市民的飲品,價(jià)格低,市場(chǎng)廣闊,需求量特別大,所以價(jià)格反而穩(wěn)定。但板洋茶實(shí)際上是一個(gè)“聯(lián)合品牌”,因?yàn)榧辛烁0?、壽寧、周寧、柘榮、寧德等地生產(chǎn)的眾多工夫紅茶茶源,來(lái)源廣泛復(fù)雜,改造起來(lái)也就特別不容易,所以不時(shí)有關(guān)于板洋茶質(zhì)量的差評(píng)。

茶商弄虛作假,嚴(yán)重影響到了外銷(xiāo)茶葉的質(zhì)量,并進(jìn)而導(dǎo)致了出口量的下降及茶葉貿(mào)易的衰退,并為印度、錫蘭等國(guó)茶葉排斥福州茶葉市場(chǎng)提供了口實(shí)和機(jī)會(huì)。

這樣的貿(mào)易戰(zhàn)年年開(kāi)撕,常常令華商與洋商兩敗俱傷。據(jù)1866-1908年福州海關(guān)貿(mào)易報(bào)告和英國(guó)領(lǐng)事商務(wù)報(bào)告中對(duì)中、外茶商經(jīng)營(yíng)狀況統(tǒng)計(jì),在20個(gè)有關(guān)華商的記錄中,獲利者有6個(gè)年份,損失者有14個(gè)年份;洋商亦有20個(gè)記錄,獲利者僅4個(gè)年份,損失卻有16個(gè)年份。

19世紀(jì)70年代,英商退出漢口茶市,轉(zhuǎn)而發(fā)展印度、錫蘭等地的殖民地茶業(yè),在國(guó)際市場(chǎng)上排擠中國(guó)茶。至1902年,中國(guó)茶出口萎縮到占世界茶葉市場(chǎng)總量的6.5%。與中歐貿(mào)易聯(lián)系疏遠(yuǎn)相對(duì)應(yīng)的,是中俄貿(mào)易聯(lián)系的加強(qiáng)。1880—1914年間,中國(guó)輸往俄國(guó)的茶葉增加了近兩倍,占中國(guó)全部出口茶葉的一半以上,中國(guó)茶業(yè)對(duì)俄國(guó)市場(chǎng)的依賴程度進(jìn)一步加深。

到十九世紀(jì)八十年代,坦洋工夫更因?yàn)榉敝氐年P(guān)稅和運(yùn)輸費(fèi)用,也被迫收縮國(guó)際市場(chǎng)。

1899年,三都澳福海關(guān)的設(shè)立,再次為坦洋工夫東山再起創(chuàng)造了戰(zhàn)略機(jī)遇期。為了適應(yīng)國(guó)際市場(chǎng)對(duì)茶品質(zhì)的挑戰(zhàn),全省第一家地方性茶業(yè)研究機(jī)構(gòu)——福安茶業(yè)研究會(huì)成立,專(zhuān)事改進(jìn)茶品質(zhì)的研究。

1905年,西伯利亞大鐵路全線貫通。精明坦洋茶商再次搶占了商機(jī)。1908年,俄羅斯茶商第一次大批采購(gòu)坦洋工夫紅茶,開(kāi)啟了坦洋茶進(jìn)入俄國(guó)市場(chǎng)的歷程。坦洋茶從福州口岸海運(yùn)到大連或符拉迪沃斯托克,再經(jīng)西伯利亞鐵路運(yùn)輸?shù)蕉韲?guó)和歐洲。

1915年2月20日12時(shí),太平洋彼岸的美國(guó)舊金山市,一場(chǎng)全球大派對(duì)在這里舉行——巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)盛大開(kāi)幕,美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜到會(huì)致辭,副總統(tǒng)托馬斯·馬歇爾和前總統(tǒng)西奧多·羅斯福前來(lái)助興。當(dāng)天有超過(guò)20萬(wàn)人參觀展館。中國(guó)政府仿照宮廷建筑風(fēng)格搭建了中華政府館,亭臺(tái)樓閣,雕梁畫(huà)棟,飛檐拱壁的“中國(guó)風(fēng)”吸引了8萬(wàn)之眾參觀。

1866年運(yùn)茶船大賽航路示意

主辦國(guó)美國(guó)從各參賽國(guó)中聘請(qǐng)了500名審查員組成這次大賽的評(píng)委會(huì)。中國(guó)由于展品最多,獲得了16個(gè)席位。審查分為三步,第一步為分類(lèi)審查,將參賽品分細(xì)類(lèi),如絲、茶、油、麻等各為一類(lèi)。第二步為分部審查,將參賽品分大部,如工藝部、教育部、食品部等。最后為高等審查,由分類(lèi)、分部審查長(zhǎng)會(huì)同各參賽國(guó)賽會(huì)委員會(huì)代表組成專(zhuān)門(mén)審查組,對(duì)某參賽品提出申請(qǐng)的得獎(jiǎng)?wù)f明,進(jìn)行評(píng)定,再由最高審查長(zhǎng)派專(zhuān)員復(fù)勘,確定是否給予各等獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

由福建實(shí)業(yè)廳選送的福安商會(huì)茶(坦洋工夫茶)參加茶葉類(lèi)展賽,這其實(shí)也是對(duì)坦洋工夫茶品質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在賽會(huì)上,印度的紅茶和日本的綠茶因由機(jī)器制造,色香具佳,規(guī)格整齊,幾乎奪去中國(guó)市場(chǎng)。

最后根據(jù)《巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)要覽》記載:“巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)中國(guó)茶葉獲得金牌獎(jiǎng)?wù)鹿?1個(gè),分別是江蘇江寧陳雨耕雨前茶;上海茶葉會(huì)館三星牌紅茶;上海茶葉協(xié)會(huì)祁門(mén)紅茶;福建福安商會(huì)茶……”

折桂巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng),坦洋工夫幾乎可以說(shuō)是茶界的黃袍披身,一洗之前的“茶末”之恥,確立了民族品牌的王者之尊。但一戰(zhàn)恰此時(shí)如火如荼,坦洋工夫折桂之后潛在的市場(chǎng)空間恰被硝煙戰(zhàn)火彌漫。到1921年,跌倒谷底,根據(jù)當(dāng)年三都澳福海關(guān)統(tǒng)計(jì),全年僅出口茶葉4622擔(dān),不及1915年的6.4%。

到1922年,歐洲逐漸從戰(zhàn)后的重建中恢復(fù)了元?dú)狻I`涂炭的世界被舌尖上的世界替代。紅茶,再次成為東西方文明邂逅的“紅顏知己”。閩東茶葉,尤其是坦洋工夫茶也隨之迎來(lái)了黃金蜜月期。

民國(guó)二十五年(1936年),坦洋茶商胡兆江后人印刷了茶行防偽標(biāo)志原件(每一箱出口茶葉箱內(nèi)均附上一張“防偽標(biāo)志”,隨茶同行)。這張“防偽標(biāo)志”的最上端是以大字體中文正楷寫(xiě)著“勝大來(lái)茶公司”,隨后以英文寫(xiě)著“中國(guó)茶是最好的茶”“我要采最好的茶青,由最好的制茶師傅,做出最好的茶供給你們……”又承諾“我坦洋的茶要從好做到更好,要從更好直到最好?!?/p>

一溪流水香的坦洋,三百年茶路,漂洋過(guò)海,去者如逝,敢問(wèn)路在何方。

坦洋茶人世代都有一個(gè)執(zhí)念:我香,故我在!

本文章來(lái)源自閩東日?qǐng)?bào)

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

找到約2,650條結(jié)果 (用時(shí) 0.013 秒)
沒(méi)有匹配的結(jié)果
找到約41條結(jié)果 (用時(shí) 0.0 秒)
沒(méi)有匹配的結(jié)果