劉小華，永興人，高級(jí)農(nóng)藝師，國(guó)家一級(jí)評(píng)茶技師;先后主持省人社廳、省教育廳“茶事”“茶葉生產(chǎn)加工”“制茶技能”大師工作室。
劉大師愛老大老實(shí)地?cái)[點(diǎn)龍門陣，擺龍門陣不用文本參考，好比收割稻谷，隨手堆垛，自有稻谷飄香。不像北溟三寫作文，像打麻將，碼放得整整齊齊，小心地一張一張打出來，卻常常打出一鋪爛牌。
大師擺龍門陣，方言如影隨形，明白的會(huì)心一笑，不明白也就罷了。方言在很多文學(xué)作品中出現(xiàn)，一直是常態(tài)，最近的比如作家王朔新作《起初·紀(jì)年》系列，略遠(yuǎn)點(diǎn)的比如作家何頓《我們像葵花》，經(jīng)典的比如《西游記》……不勝枚舉。在方言的表達(dá)上，和本文一樣，大都從音不從形。
擺龍門陣，不就是自由么?把殼子吹起，葵花子嗑起。
永興，是黔北四大商業(yè)古鎮(zhèn)之一，素有“一打鼓，二永興，三鴨溪，四茅臺(tái)”之說。數(shù)百年的時(shí)間里，經(jīng)商是永興人不變的主題。后來浙大西遷辦學(xué)七年，而后又有抗戰(zhàn)時(shí)期的“民國(guó)十七臨教院”榮軍官兵常駐于此，到處彌漫著那種銅臭中帶點(diǎn)儒雅，儒雅中帶點(diǎn)匪氣，站著時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，坐下來那樣又息事寧人的風(fēng)氣。市井如此，茶館自然就不甘落后了。
本人出生在這里，成長(zhǎng)在這里。從記事起，目睹了帶著濃厚市井文化的永興茶館和那些形形色色的人和事。
(攝影：岳龍)
那些年代里，坐茶館就是喝茶聽書、聽?wèi)?偶有茶客茶友之間面紅耳赤地爭(zhēng)論小說中的英雄人物誰勝誰負(fù);茶館文化經(jīng)歷了從京劇折子戲《失、空、斬》到“造反派”宣講會(huì)等一系列轉(zhuǎn)變。茶館的功能從躺椅上喝茶打瞌睡到黑市交易;從公開的休閑娛樂，轉(zhuǎn)入地下打牌賭錢。茶客從撿“過龍茶”吃的“二齁”變成戴“紅袖章”的“造反司令”;又從造反司令淪落到裝瘋賣傻的神漢。體制上也經(jīng)歷了從私人老板到“合作化高潮”，從集體所有制改制轉(zhuǎn)為個(gè)體經(jīng)營(yíng)等一系列的變化。數(shù)十年的茶館文化演變就是永興社會(huì)歷史的縮影，成為了那種“懷書+古裝戲”雜交出來的特色文化——“口頭文學(xué)”的滋生地。每每回憶起這些，猶如一幕幕的電影蒙太奇在我的腦海里重現(xiàn)。于是，我覺得永興應(yīng)該有一篇“永興味”的文章把這些故事記載下來，不寫出來心中總有一種堵塞的感覺。
“一街”的江家茶館及后來的牛馬店茶館
上世紀(jì)60年代初，因剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害和“大躍進(jìn)”高潮，全社會(huì)需要休養(yǎng)生息，農(nóng)村有了土地下戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市允許少量的糧食、種子及部分生產(chǎn)資料自由交換。省重點(diǎn)水利工程楊家坪水庫和湄江東西二干渠，主要建設(shè)地在永興，省水電廳設(shè)“湄江水利指揮部”于此。在水庫建設(shè)進(jìn)入高潮時(shí)，就有指揮部、設(shè)計(jì)室、工程處、施工隊(duì)、突擊隊(duì)數(shù)百人常駐;外來的“209地質(zhì)隊(duì)”也入駐永興;銅仁汞礦、務(wù)川汞礦車隊(duì)也必經(jīng)此地，給古鎮(zhèn)帶來了一點(diǎn)商機(jī)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)開始活躍起來，各種服務(wù)業(yè)如茶館、飯店、旅社應(yīng)運(yùn)而生。供銷社成立了飲食服務(wù)總店，把開照相館、理發(fā)店、牛馬板車店、飯店的所有人作“過渡商”，讓他們出資投勞，聯(lián)合辦店，自負(fù)盈虧。所謂“過渡商”就是把私營(yíng)小商、小販引到社會(huì)主義的道路上來。
當(dāng)時(shí)永興鎮(zhèn)有一、二、三、四大街的格局。一街就有江(方言讀音“岡ɡānɡ”)家茶館，位于永興鎮(zhèn)政府附近;牛馬店茶館(含牛馬板車住宿)位于牛馬市場(chǎng)下面，投資者用張家民房開辦。主要服務(wù)過路的牛馬板車，包括“騾馬占槽”和人宿棧房。茶館當(dāng)然就是附屬設(shè)施了。
這個(gè)茶館后堂有七星排灶一座，順墻而建，石水缸一口，可容二十挑水(一噸左右);大堂兩側(cè)有折疊式竹椅近三十張;一丈二的茶凳數(shù)條。最多時(shí)這個(gè)茶館前后堂總共坐上四五十人。當(dāng)時(shí)茶葉是國(guó)家二類物資，對(duì)生產(chǎn)方實(shí)行“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，購(gòu)九留一”的政策，其實(shí)就是農(nóng)民生產(chǎn)的茶葉必須全部售給國(guó)家，留下的所謂的“一”也要由當(dāng)?shù)毓╀N社按計(jì)劃分配。茶館就免不了要買點(diǎn)“黑市茶葉”補(bǔ)充了。
茶館主堂上坐著的收銀員是實(shí)質(zhì)上的老板娘，人稱“岡(江)二娘”，有客人來到時(shí)，就喊“二娘，發(fā)碗葉子!”這里講的“發(fā)”是“浸潤(rùn)”的意思。當(dāng)客人落座，掏出五分硬幣放在茶凳上，跑堂的應(yīng)一聲“來了!”就在柜上領(lǐng)一副放了茶葉的“三套件”蓋碗，左手放碗提蓋，右手長(zhǎng)嘴壺沖滿并蓋上，道一聲“慢用”。跑堂的一般身兼兩職，除了提壺?fù)剿?，還要挑水和煤，燒火加煤管灶上的事。記得“牛馬店茶館”挑水的是一名抗戰(zhàn)老兵，駝背瘦高個(gè)，八字胡、缺牙巴，不善言語。挑水、管灶、跑堂本來是他的基本工作，但是由于和煤封灶是技術(shù)活只能自己干，至于提壺?fù)剿幕?，則經(jīng)常由一些沒茶錢又要混茶館，收“過龍茶”喝的人代勞。談到“過龍茶”，在永興是有說法的，原意是被沖過一兩開或是喝過已沒味又被回收再次沖泡的茶渣，后來也泛指被他人用過或被拋棄的事和物。
這個(gè)茶館有個(gè)特殊人物，是早期合作化高潮時(shí)“帶資入店”的一個(gè)的孤寡老人，據(jù)說解放前他是“一貫道”，靠給人問卜占卦、“掐時(shí)”“看水碗”為生，由于揭發(fā)斗爭(zhēng)地主私藏鴉片(有人說是他自己藏的)，立功后，“帶資投勞”入店，現(xiàn)已年邁，生養(yǎng)死葬由集體負(fù)責(zé)。于是，他在店里占了茶館后堂的一間陰暗的小屋，暗地里做起老本行來，小屋里供有大慈大悲的觀世音菩薩，還有忠義雙全的關(guān)老爺，一旦有人帶上粑粑豆腐香蠟紙燭前來問卦，就會(huì)從他那陰暗的小屋門縫里漏出一絲燭光和香火味，同時(shí)伴有打卦敲磬的聲音，從門縫里偶爾看到老人口中念念有詞作瘋癲狀，等老人醒來，雙手合十面對(duì)香客：“恭喜，恭喜!災(zāi)星已過，紫氣東來，東南方有財(cái)喜喲，今年不發(fā)明年都要發(fā)喲!”當(dāng)香客謝過，問其報(bào)酬，老人總是滿臉慈祥地重復(fù)一句話：“我就算了!我就算了!就是菩薩要點(diǎn)，菩薩替你消災(zāi)了，三兩塊隨便拿?！逼鋵?shí)就把保底價(jià)“兩元”告訴你了，香客把早就準(zhǔn)備好的一張兩元鈔和帶來的“粑粑豆腐”恭敬又不舍地遞給老人。送走客人，老人隨后就在集體的灶上將“貢果”加熱處理，當(dāng)他拿起一雙筷子雙手合一地對(duì)在座的茶客們細(xì)聲細(xì)氣地說：“各位，請(qǐng)，請(qǐng)”不等大家回話，又說，“對(duì)不起哈，各位，我吃點(diǎn)私飲食哈”。這一動(dòng)作，有點(diǎn)像現(xiàn)在的茶藝師在舞臺(tái)上“奉茶”?？傊?，老人的存在給茶館增加了幾分神秘色彩。
(攝影：岳龍)
在那人性被扭曲年代，很多人沒什么尊嚴(yán)可言。在永興就有一些好吃懶做又喜歡坐茶館收“過龍茶”閑聊之人。常有客人“發(fā)一碗葉子”喝一開或根本就沒喝就有事離開了，這時(shí)“二娘”就將這碗茶收到柜臺(tái)下面“待分配”，有踏半截鞋收“過龍茶”喝又愿幫忙的人來了，“二娘”便開口道：康二或二齁，“這碗茶還釅得很呢”“二齁”接過茶碗道一聲“謝謝二娘”便找一個(gè)位置放下，到灶上提壺?fù)剿槺惆褲M堂客人茶碗的水摻滿，隨后的半天，有客人喊“拿開來”，康二或二齁由于免了五分錢的茶錢，就自覺起身提壺?fù)剿赓M(fèi)服務(wù)去了。
這個(gè)茶館沒有說書人，也沒唱戲的。主要是南來北往的生意人居多，如豬、牛販子和牛馬板車的車夫等等，客源復(fù)雜，信息量大，但文化不高，坐在茶館胡吹一通。例如他“在哪里見到了有一根豇豆十八斤呀”“哪里食堂敞起吃呀”“火車上吃飯不收糧票呀”“哪里有個(gè)公公被兒媳婦殺了啊”“重慶又抓了個(gè)強(qiáng)盜，殺了兩個(gè)人，能在長(zhǎng)江上平步如飛呀!后來被“老派”(公安干警)制服了”，聽客們聽得津津有味，有時(shí)聽得膽戰(zhàn)心驚。講述人大都以“見多識(shí)廣”自居。
其實(shí)這個(gè)茶館的服務(wù)對(duì)象還有做豬、牛、騾馬生意的販子或中介人。中介人號(hào)稱“偏耳”，他們對(duì)談生意，一般是“偏耳客”坐中間，買賣雙方一左一右，三人坐在一排，“偏耳”在長(zhǎng)衫下拉著買賣方的手分別左右比畫，說“這格的整，這格的零”，經(jīng)“偏耳”左右?guī)桌瓗壮毒驼劤梢还P生意。最后是“偏耳”決定其中一方開茶錢，“人緣好”的“偏耳”有時(shí)示意把在場(chǎng)其他茶客的茶錢也一并開了?！捌痹谑杖≈薪橘M(fèi)的同時(shí)，還隨便打了點(diǎn)“秋風(fēng)”，下次來茶館就有人開茶錢了。
偶爾也有人在茶館暗地里做一些布票、糧票的黑市交易，這就是當(dāng)時(shí)茶館里的商業(yè)行為了。
在那個(gè)年代，所有信息來源，如政策宣傳、會(huì)議通知、物資供應(yīng)、商貿(mào)往來，一是靠“夏大爺”鳴鑼通知：“各家各戶要注意呀!防火防賊，人人有責(zé)，水缸擔(dān)懣，來客要報(bào)!”這是夏大爺每次提鑼的開場(chǎng)白。二是街道召集的群眾會(huì)，街、排長(zhǎng)講階級(jí)斗爭(zhēng)，講憶苦思甜;三是看張貼在大街上的大字報(bào)(當(dāng)時(shí)叫‘安民告示’如國(guó)慶節(jié)每戶居民憑購(gòu)糧證供應(yīng)豆腐一塊，豬肉一斤等);再就是在茶館里聽那些靠譜和不靠譜的“所見所聞”了。
二街的“群力社茶館”
“群力社茶館”顧名思義就是“群力社”辦的茶館。
在合作化高潮時(shí)，各行各業(yè)都有了行業(yè)的集體組織，如飲食業(yè)成立合作飯店;剃頭的成立理發(fā)店;拉牛馬板車的成立運(yùn)輸合作社，開棧房的成立合作旅社，有勞力的也成立了搬運(yùn)合作社等等。最后還有大批無職無業(yè)“閑散勞動(dòng)力”就由鎮(zhèn)政府派干部組織成立群力社，組織勞動(dòng)力對(duì)外勞動(dòng)服務(wù)，如“挖土方”“開山放炮”“篩砂”“砌?？病钡燃夹g(shù)要求不高的活路，這就是早期的勞務(wù)派出機(jī)構(gòu)。
成立了“群力社”，大量閑散勞動(dòng)力就聚集在一起等候安排活路，群力社大堂里經(jīng)常是人滿為患，為了解決大堂擁擠的問題，大家群策群力，想出了辦一個(gè)茶館的主意，提供給“閑散勞動(dòng)力”們，花五分茶錢能夠在這里邊喝茶邊等“活路”，這是開辦群力社茶館的初衷。一個(gè)叫鄭香久的四川籍老人，屬國(guó)家優(yōu)撫對(duì)象，吃住都在社里，自然就成了茶館的主管了，人稱鄭大爺。群眾的力量是無窮的：這里因陋就簡(jiǎn)，“閑散勞動(dòng)力”們從廟上抬來幾條擺香爐的長(zhǎng)凳作茶幾，買了幾十把竹折椅、長(zhǎng)嘴壺，茶杯茶碗都是高臺(tái)土窯燒制的“蓋碗‘天、地、人’”三才杯;用集體食堂大灶改造為七眼排灶;地主家被沒收的大水缸也派上用場(chǎng)。這里沒有固定工，也沒有什么“幺師”，除鄭大爺外坐堂收錢“發(fā)葉子”外，提壺給水和煤封灶都是零時(shí)安排閑散勞動(dòng)力們，報(bào)酬是免一碗茶錢，基本是義務(wù)，只有到“謝家井”挑水是每一挑五分隨到隨付。
(攝影：岳龍)
群力社茶館很是熱鬧了一陣?！伴e散勞動(dòng)力”們坐茶館可議論哪里有“活路”可以做，哪里挖土方可以得到兩塊錢，哪里有食堂吃得飽等等。除交流勞務(wù)信息，等活路做外，當(dāng)然也吸引了一批被下放回原籍的“右派”“臭老九”和一些落魄文人。記得有遵義四中下放的老師“陳伯伯”、農(nóng)業(yè)局下放的技術(shù)員“陳伯伯”，還有浙大附中的校友“覃叔叔”等;他們?cè)谝黄鸾?jīng)常閑聊《三國(guó)演義》“空城計(jì)”如何的精彩;諸葛亮三張“出師表”如何的文采飛揚(yáng);有時(shí)候還用指頭在茶凳上敲打節(jié)奏，即興來一段二黃：“我本是，臥龍崗，散淡的人.....吶啊.....”。還有“飽讀詩書”無所不知的“黃老師”，每次進(jìn)茶館不管身上有沒有灰塵，進(jìn)門之前先用手指彈一彈口吹一吹上衣，然后就雙手抱拳操“北平腔”“各位老幼尊卑請(qǐng)了!”，當(dāng)然也不乏附庸風(fēng)雅之徒，同樣抱拳回禮“請(qǐng)了!請(qǐng)了”。其實(shí)，永興的這種“茶館禮儀”大概就是“懷書”和“古裝戲”的雜交出來的吧。
群力社茶館人氣不斷上升，這些現(xiàn)象讓經(jīng)營(yíng)者看到了商機(jī)，于是，就請(qǐng)來一個(gè)鴨青(公鴨)嗓的說“懷書”的“蒲堤大師”，蒲堤是四川人，何時(shí)來到永興場(chǎng)已無法考證，他頭戴一頂土黃色瓜皮氈帽，常年穿著一件藍(lán)灰色土布長(zhǎng)衫，隨身除折扇、驚堂木和取暖的竹灰籠外，長(zhǎng)衫下面還有一件法寶，是茶館公開的秘密，就是夾在長(zhǎng)衫下面有一個(gè)“豬尿包”。他一進(jìn)場(chǎng)就有“粉絲”迎上去給他提灰籠并扶他上座，唯獨(dú)一只手在長(zhǎng)衫下面操縱“豬尿包”不要?jiǎng)e人幫忙。所以他一晚上喝茶說書連場(chǎng)不下桌子，個(gè)中奧秘不言而喻。
“懷書”又稱“評(píng)書”，受到地方戲曲影響，他用他那帶磁性的老生鴨青(公鴨)嗓說本地方言。每當(dāng)說到精彩之處，只見他從頭上提起氈帽在空中畫個(gè)圈，同時(shí)拖長(zhǎng)腔調(diào)“只見那太上老君拋出乾～坤～圈～呼～正中大圣頭上～”這時(shí)，大師便折扇一收，朝大堂畫個(gè)圈，聽眾的目光隨著他的折扇所指方向“要知后事如何?各位，我的豇豆錢”，蒲堤從來不明說收聽書錢，眼示，板示，身示，手示，只要?jiǎng)幼饕怀?，“特粉”們心領(lǐng)神會(huì)，端著小簸箕，茶客們?nèi)謨煞?，每晚二次。這樣表演韻味濃，不呆板而活潑，莊重而不輕浮，很接近聽眾。從《西游記》《三俠五義》《說岳全傳》《濟(jì)公傳》，維持了很長(zhǎng)時(shí)間。
也曾有過重慶、遵義、貴陽路過此地的說書人客串一場(chǎng)《烈火金鋼》《紅巖》之類，時(shí)時(shí)爆滿。后來又有一個(gè)湄潭川劇團(tuán)的“角”，劇團(tuán)解散后在永興定居，靠賣耗子藥為生。茶館里也有“星探”呀，就把他請(qǐng)來主場(chǎng)，配合當(dāng)?shù)卦吲R教院培訓(xùn)過的京、川劇票友們，定期不定期在茶館坐堂“打、唱”，當(dāng)?shù)胤Q“圍鼓”。后來，只要是永興坐茶館的人都知道京劇的“唱、念、做、打”四功或哼幾句“西皮”“二黃”“道白”川劇“清音”。黃老師一進(jìn)茶館那一聲“北平腔”“各位請(qǐng)了!”大概也來于此吧。
這個(gè)茶館好景不長(zhǎng)，因“踏半截鞋”吃“過龍茶”的“二齁”成長(zhǎng)為戴紅袖章的“造反司令”后，經(jīng)常帶著民兵來茶館檢查，看有沒有地、富、反、壞、右“臭老九”坐茶館并“放毒”，如果說書人講“帝王將相，才子佳人”的內(nèi)容就被視為“放毒”，就要被抓。但一般說書人非常機(jī)智，本來書中說道：“只見得那少年，腳踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而來……”有好心的茶客在門口報(bào)一聲“司令將至!”這時(shí)說書人靈機(jī)一動(dòng)，驚堂木一拍，話鋒一轉(zhuǎn)“各位革命群眾聽到!高高山上插紅旗!全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)!防火防特要注意啊!”?！褒J司令”一進(jìn)門口就用他那帶著“階級(jí)仇恨”的眼神，警惕地環(huán)顧四周，看有沒有“地、富、反、壞、右分子”在那里享受無產(chǎn)階級(jí)的茶館陣地，就將“造反派隨員”遞上的一杯還有點(diǎn)釅的“過龍茶”狠狠地吸了一口，說“就是要講政治嘛!”于是就大講：“地主張四爺，砍了我家蓮花白，階級(jí)仇民族恨，還欠我兩挑牛糞!若是地主資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟了!我們就要吃二遍苦!受二遍罪!”之類的。茶客們聽得目瞪口呆，這二遍苦，究竟有好苦呀?
后來這段時(shí)光，茶館的生存就可想而知了。
中街的合作茶舍
中街的合作茶舍是甘家茶館和周家茶館，這兩家茶館在永興要算規(guī)模最大，時(shí)間最長(zhǎng)的了。兩家茶館起于何時(shí)，我們不得而知，只知道“周家茶館”與“甘家茶館”經(jīng)合作化高潮合并后稱為“合作茶舍”。茶館由四個(gè)門面合并打開，有四十多套竹椅，十來張八仙桌，大水缸、七星灶、三套件的陶瓷茶碗、長(zhǎng)嘴壺一應(yīng)俱全。主管是人稱“袁三孃”的不算太老的老太婆，主管經(jīng)濟(jì)財(cái)務(wù)和全面工作安排，官方稱“袁經(jīng)理”。一般不到大堂服務(wù)。挑水的是個(gè)“端公先生”(道士)，除挑水和煤外，經(jīng)?！白哐ā保o死人做道場(chǎng)“安靈開路”。要是在今天，他肯定是某協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)了。
(攝影：岳龍)
幾位出資人各有特點(diǎn)，甘家出資人“甘二婆”，主管坐堂“發(fā)葉子”，出資人周家也有一個(gè)老太婆，人稱“周大嬸”，傳說“周大嬸”是原“十七臨教院”一個(gè)舊軍官的太太，很是講究，和“袁三?”“甘二婆”一樣，一雙穿尖尖鞋的細(xì)腳，經(jīng)常是頭上纏著一條白布帕子，但折疊有致，白凈的皮膚在白色的帕子下露出飽經(jīng)滄桑皺紋顯得更加蒼白。周大嬸的工作是主管茶葉質(zhì)量。凡從生產(chǎn)隊(duì)或“黑市”買來的八九成干可以短期存放的“土茶葉”，茶館有“一眼灶一口鍋”，專供每天營(yíng)業(yè)用茶“回鍋提香”之用。所以“周大嬸”每天早飯后從保管室領(lǐng)出未生香的茶葉，柴火燒水洗鍋，等灶中柴火燃燒過后，明火轉(zhuǎn)為炭火。只見那周大嬸用手試鍋溫，炙手即可，再將茶葉倒入鍋中，用“細(xì)火慢焙”之法，一只手扶在灶上，一只手慢慢地旋轉(zhuǎn)鍋中茶葉“回鍋提香”。這一工作一般要幾個(gè)小時(shí)才能完成，所以經(jīng)常是茶館里“茶香四溢”，“周大嬸”卻由于疲倦，緊閉雙眼，幾分鐘后，一個(gè)驚厥——手被燙了!回過神又把鍋中茶葉又和它一轉(zhuǎn)。直到茶葉焦脆，高香撲鼻，顧客聞香而至，“發(fā)碗葉子!”“周大嬸”才將茶葉起鍋迎客。每當(dāng)回憶起“周大嬸”的“回鍋香”茶那晶瑩剔透的湯色，豆香高揚(yáng)，滋味甘爽，不覺兩頜生津。
這個(gè)茶館規(guī)模相對(duì)較大，位于中街，集中了較多的“落魄人”，特別是當(dāng)?shù)厝吮幌拗撇荒艹鐾獾摹拔孱悺狈肿雍拖路旁囊恍俺衾暇拧薄＠?，兩個(gè)“李伯伯”都是茶館的?？停按罄畈笔歉患易拥?，受過教育，風(fēng)趣幽默，琴棋書畫無所不曉。在“革命群眾”眼里是一個(gè)游手好閑之人?！靶±畈毙绽蠲B成忠厚老實(shí)人稱“李大爺”，是國(guó)民黨的抗戰(zhàn)老兵，窮苦出身屬于革命派團(tuán)結(jié)的對(duì)象，兩人在一起故事就來了。
李大爺有件“狗屢黃”的呢子軍大衣，在日光下油亮油亮的，四季不下身。關(guān)于它的來歷有兩個(gè)版本，一說它是戰(zhàn)利品，是長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上從日本死人身上剮(脫)下來沒上繳的;一說是第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官薛岳送給他的。有一天下午，李伯伯來茶館坐下，沿街給人“箍水桶”的李大爺路過茶館，兩人見面一招呼就坐下來了，李伯伯問：“紹成，你這件大衣真好呢!”“嗯!羅斯福呢軍大衣”“你好福氣呀，怎么得到的呀?”
這時(shí)李大爺?shù)脑捪蛔哟蜷_了：“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)前幾天。司令長(zhǎng)官要檢閱部隊(duì)。我排在受閱部隊(duì)前列，一聲立正!槍上肩!敬禮!前方走來了一位身材魁梧，披掛全金板子的將軍!我不看不要緊!那不是當(dāng)年在我班上實(shí)習(xí)的士官生薛岳嗎?忍不住一聲‘薛岳’!從我口中蹦出來。長(zhǎng)官一驚!回頭，是誰!?我馬上回答：‘上士班長(zhǎng)，李紹成!’話音沒落，就被長(zhǎng)官的‘馬弁’拖到后面一頓毒打喲。晚上我在營(yíng)房里起不了床，外面喊“司令長(zhǎng)官到!”，我剛挨打。更是被嚇得起不來了，一看，還真是司令長(zhǎng)官薛岳來看我來了。他一進(jìn)來就問候了幾句，老班長(zhǎng)，讓你受罪啦!然后叫‘馬弁’給了我?guī)讐K大洋，又把他身上那件呢子大衣蓋在我的身上?！崩畈牶筮B聲叫好!旁邊有好事者說：幸好是薛長(zhǎng)官的馬弁打的哈，要是被蔣委員長(zhǎng)打的話，你怕臉都不洗喲。
李伯伯機(jī)智幽默，喜歡拿人開涮，在永興是出了名的，有一次一個(gè)身穿“滌確涼”襯衣，又有點(diǎn)透明身材比較豐滿的少婦從茶館經(jīng)過，男性茶客們眼神全被吸住了，李伯伯見狀有些不雅，忙用指頭搞打茶桌：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。娃兒!背得沒有?”
這樣的故事在周家茶館發(fā)生太多，主要是聽得多。
李伯伯還講了一個(gè)解放前夕發(fā)生在茶館里的關(guān)于我家“幺外公”的故事：外公家?guī)椎苄侄荚诮?jīng)商，唯“幺外公”是個(gè)讀書人，一家人供他在貴陽上學(xué)，據(jù)說與他一個(gè)地下黨員的同學(xué)去過上海，也曾經(jīng)被國(guó)民黨縣黨部抓去過問，聽說外公們幾弟兄花了很多銀子才把他弄出來。他每次回家，總是西裝革履，出入于茶坊酒肆，坐在茶館大談其談他的所見所聞，發(fā)一些對(duì)時(shí)局的牢騷，時(shí)不時(shí)拋出一句古文“蒼天已死，黃天當(dāng)立……”“子在川上曰：斯者如斯乎!然而，生于斯長(zhǎng)于斯的我?！边@些，就是他的口頭禪了。永興茶館哪里容得下他在那里咬文嚼字，于是，有一天正與他的一個(gè)“發(fā)小”談得起勁，家里有人叫他就離開了。旁邊有挑事之人問發(fā)小，“剛才‘曾老幺’罵你，你沒聽見嗎?”發(fā)小說“哪里喲?”挑事之人說，他連罵你兩句“然而!然而!‘燃’者，燒也，‘兒’者，子也，就是說你是‘燒火佬’的兒呀!”。發(fā)小立即起身。找到當(dāng)時(shí)曾家的“當(dāng)家人”二外公，曰：“二爺，我有什么對(duì)不起曾家沒得?”二外公“沒得!沒得!”，發(fā)小又曰了“我有哪里對(duì)不起你家幺兄弟的沒得?”二外公急了“沒得!沒得!究竟發(fā)生了什么?”“你家曾老幺喲，在茶館當(dāng)眾罵我是燒火佬的兒?jiǎn)?叫人好不寒心喲。”二外公連聲“對(duì)不起!對(duì)不起!家門不幸啊，出這個(gè)不昌盛的，等我把他找來，問證清楚!要真是這樣，改日擺酒席賠罪”。便叫人把“幺外公”找來，不問三七二十一，好一頓“家法侍候”。
茶館的?？?，還有飽讀詩書的黃老師，也常來這里，不管哪個(gè)時(shí)候，黃老師的中山裝都是一直扣到風(fēng)領(lǐng)扣的。他喝茶不同于一般茶客，首先他是讀書人，是不吃“過龍茶”的。早上五分錢“發(fā)碗葉子”，喝一開后，起身回家吃飯，將茶碗存放到“周大嬸”柜臺(tái)下面，中午來了，再拿來沖它一兩開，就是一杯茶管早、中、晚?！疤釅嘏芴谩钡娜艘埠墁F(xiàn)實(shí)，當(dāng)你將早上“寄存”的那碗茶中午取出來再落座，就不會(huì)像“發(fā)葉子”時(shí)的“頭開”那樣快了。只能等到新來客人“發(fā)碗葉子”喊“拿開來!”才順便給他沖水。所以，經(jīng)常在他高談闊論受冷落的時(shí)候，就喜歡把我們?cè)诓桊^玩的小朋友叫到身邊，每人發(fā)好幾顆葵瓜子，問問：學(xué)習(xí)遇見什么難題啦?喜歡看的什么書?聽的什么戲?當(dāng)時(shí)我家旁邊就有一個(gè)出租連環(huán)畫的圖書攤，所以，我就實(shí)話實(shí)說，“‘花書’(連環(huán)畫)!‘西游’孫悟空‘三國(guó)’”。黃老師說：“三國(guó)的故事也很好，我有空講給你聽。”有個(gè)大點(diǎn)的說“我喜歡三國(guó)《借東風(fēng)》《包公傳》”，這時(shí)黃老師發(fā)揮了，只見他搖了搖腦袋，“看來你還喜歡戲劇文學(xué)，好!好!我小時(shí)候就喜歡讀‘關(guān)漢卿’，大學(xué)就讀‘莎翁’”(黃老師讀什么“大學(xué)”我們不得而知)小朋友說，“我曉得了，曉得了，‘莎翁’就是河沙壩堆的‘不倒翁’我也堆過的。”黃老師生氣了，“孺子不可教也!你不懂，我是叫你讀關(guān)漢卿的《竇娥冤》，莎士比亞的《哈姆雷特》。你長(zhǎng)大了就知道了?！焙髞碓诓桊^里還給我們講“王家花墳”“牌坊”哪年修，那年毀。反正永興的事他無所不知。還講了很多“包公傳”“三國(guó)”“七俠五義”的故事。后來我們讀了《三國(guó)演義》才知道，他講的都是“古裝戲”的“折子戲”。還是遵義四中下放的陳伯伯，農(nóng)業(yè)局的陳伯伯給我從“曹沖稱象”“孔融讓梨”講到建安七子，竹林七賢，他們每個(gè)人都有故事。還教我多看書，開卷有益呀，我似懂非懂，但為我后來喜歡讀書打下了基礎(chǔ)。
王家茶館及一些背街的小茶館
永興上半截街的王家茶館以及一些巷道小茶館，是在“文大”后，百姓生活開始好轉(zhuǎn)，市場(chǎng)開放而自發(fā)開辦起來的。因開茶館成本低，沒有說書唱戲的，也沒有“周大嬸”的“回鍋香”茶葉，技術(shù)含量就不說了。茶客喝茶的同時(shí)有黑白電視機(jī)可觀看電視劇《霍元甲》等，除王家茶館稍具規(guī)模外，其余的都是只有十來把竹椅，蓋杯、鋁壺這些是永興人抹不去的記憶。記得一直到80年代中后期還是五分一碗的茶錢。因處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過渡期，在后期，這類茶館發(fā)展五花八門麻將、大貳，還有簡(jiǎn)易“拉OK”，也可謂“功能齊全”。但這類茶館在特殊的時(shí)期充當(dāng)了特殊的角色。
時(shí)值改革開放，百?gòu)U待興，本地一些“下放”人員紛紛回到工作崗位。市場(chǎng)開放，市民們忙于全民經(jīng)商，“三教九流”過往也少了。由于農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格提高，農(nóng)民的地位也相應(yīng)提升，并且農(nóng)產(chǎn)品可進(jìn)入市場(chǎng)自由交易。農(nóng)村的集體所有制還沒完全解體，農(nóng)民的生活方式慢慢地開始轉(zhuǎn)變。服務(wù)對(duì)象自然就轉(zhuǎn)向近郊的農(nóng)民了，如近郊的菜園生產(chǎn)隊(duì)就以二街楊家茶館為生產(chǎn)隊(duì)會(huì)議的集中地，永興橋就以周家茶館為會(huì)議的集中地，高家灣生產(chǎn)隊(duì)就在王家茶館等等。他們?cè)趧趧?dòng)之余，晚飯后，不約而同分別走進(jìn)自己生產(chǎn)隊(duì)的“專屬”茶館，討論明天做什么活、用什么種子、怎么撻谷分配或哪家“紅白喜事”咋整等。
“文革”期間的治安主任、造反司令也不甘落后，爭(zhēng)相開起茶館來了，據(jù)說，那個(gè)“齁司令”的跟班“治安主任”開起“地下茶館”，為了滿足他那個(gè)人欲望，除“睹博”外，還開的是“黑貓”旅社，在“嚴(yán)打”時(shí)被取締，聽說還受到了相應(yīng)的刑事處罰?！霸旆此玖睢薄岸J”不會(huì)開茶館，卻當(dāng)起神漢，在路邊擺起“八字?jǐn)偂苯o人算命去了。
當(dāng)然，服務(wù)對(duì)象還有一些真正意義上的“散淡的人”。他們留下了老茶館“口頭文學(xué)”的遺風(fēng)。所以在茶館里發(fā)生了一些啼笑皆非的故事。當(dāng)年就有一個(gè)王氏家族中的單身漢，四十出頭了，人稱“花叔”。“文革”時(shí)忙于抓階級(jí)斗爭(zhēng)，沒時(shí)間學(xué)文化，但在茶館里聽了好幾段書和折子戲，更沒時(shí)間談媳婦，所以，一直單身，茶館是用“街政府”的公房開的，因他是真正的“無產(chǎn)階級(jí)”，所以就理所當(dāng)然地住在茶館大堂的閣樓上。族里人都為他擔(dān)心，經(jīng)常給他提親，一會(huì)是龍?zhí)翞车膹埗煞虺鋈プ錾獗缓偩p住離婚了，只有兩個(gè)娃兒;一會(huì)是堡上的唐二娘，丈夫是餓死的，只有四個(gè)娃兒，本人想改嫁上街來住。最后花叔選定了相對(duì)年輕身體豐滿的張二嫂。
看定年月定就期，在族人的張羅下，街里街坊幫忙，擺起酒席，好不熱鬧。有幾個(gè)年輕人組成迎親隊(duì)伍，扛起花燭，抬著聘禮，鼓瑟吹笙，爾吶～爾吶～接個(gè)媳婦來燒茶!迎親去了。
沒去迎親的人在家邊座席邊等待，兩輪酒席擺過。只見迎親隊(duì)伍一個(gè)個(gè)垂頭喪氣，倒拖著花燭回來了。原來，迎親隊(duì)伍到了以后，說媒人介紹花叔的營(yíng)生有誤，說花叔沒手藝，又沒房子，又不會(huì)做生意，上街喝西北風(fēng)呀!——不來了。大家憤憤不平，花叔媳婦沒接成，又花錢辦了酒席。議論起來，說：“過龍茶”喲!還看不起花叔。并將備好的飯菜處理完，忙完手邊的活。勸花叔來日方長(zhǎng)，留得青山在，不怕沒柴燒。早點(diǎn)休息。
眾人作鳥獸散，當(dāng)夜無事。
第二天，大家擔(dān)心花叔想不通，清早就來到茶館，朝閣樓上喊“花叔!花叔!你還好哈!昨晚上啷格過的喲”，花叔雖然沒讀好多書，但在茶館聽了好多“懷書”和“折子戲”呀。所以他不緊不慢從樓上下來，坐在竹椅上，不等大家說話，就語驚四座：“有什么好不好的喲!有詩為證，詩曰：一盞孤燈～照～樓～臺(tái)，上床脫去～襪～和～鞋”。
后來，由于人們生活好轉(zhuǎn)，農(nóng)村土地承包，越來越多的人走向市場(chǎng)，開始創(chuàng)業(yè)。永興茶館由大變小，由集體轉(zhuǎn)為個(gè)體。原有的一點(diǎn)文化氣息沒有了，茶館大都成為老年人的棋牌娛樂室，書場(chǎng)變“賭”場(chǎng)，(其實(shí)就是麻將館)。“天、地、人和”的三才蓋碗杯換成了有把的蓋杯，長(zhǎng)嘴壺成了文物，“回鍋香”的茶成了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。兩元一杯也只能喝到普通綠茶甚至于“片末茶”。聽不到古裝戲的“西皮流水”“搖板”和“二黃”“清音”，更沒有那說書人手提著氈帽“只見那少年腳踏步云靴，身穿蟒子袍，呼!呼!呼!踏云而來……”那種繪聲繪色的“懷書”表演。只有一陣陣碰!碰!和!的聲音。
唉!過去的時(shí)光過去了。
來源：貴州茶香
如有侵權(quán) 請(qǐng)聯(lián)系刪除
《1》
早晨起來，空氣清冷寂靜。
開窗看去，江上霧氣深重。院子里的桂花，猶在枝頭抱香開。
洗杯泡茶。
昨晚吃了紅酒燴羊肉，這會(huì)兒實(shí)在想喝一杯既有甜花香又有藥香的清茶。
手邊有兩本關(guān)于詩經(jīng)的書。
一本是安意如的《思無邪》。一本是日本作者細(xì)井徇手繪的《詩經(jīng)名物圖解》。
安意如解讀的是詩經(jīng)里的那些流傳千年的故事。
而細(xì)井徇，他把詩經(jīng)里出現(xiàn)過的植物，動(dòng)物，都畫了下來，并且，用的是中國(guó)花鳥畫的技法。
看過他畫的圖，詩經(jīng)里那些讀的時(shí)候有印象，但實(shí)在和生活里見到的東西聯(lián)系得上的植物，終于活靈活現(xiàn)在了眼前。
原來采薇里的“薇”，這個(gè)很多女生拿來做名字的熱門漢字，它本身，并沒有薔薇之意，“薇”在《詩經(jīng)》里，就是株野豌豆。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，是很美的詩句，很美的意象。
然而，你可能不知道，蒹，就是荻，是一種俗名“紅毛公”的野草。葭呢，就是我們現(xiàn)代人常見的蘆葦。
整句如果翻譯過來，大約就是“紅毛公蘆葦蒼蒼，白露像打了霜”，這畫風(fēng)，怎么看怎么違和。
而《衛(wèi)風(fēng)*伯兮》里的諼草，居然就是今天我們用來燉湯的黃花菜，且，它還有另一個(gè)名字，叫萱草。
萱草可能大家沒什么印象。請(qǐng)容村姑陳舉一個(gè)例子：
續(xù)紅樓夢(mèng)的高鶚，他有個(gè)妾，從青樓來的，嫌他窮苦，拋下孩子離他而去，重回了青樓。
他高中后，寫了一首詞，叫做《惜余春慢》，記錄了這件生平恨事。在詞中有一句形容這個(gè)妾嫁入高家后的生活“蘭芽忒小，萱草都衰，擔(dān)盡一身甘苦?！?/p>
這就是村姑陳印象中、在古文中，萱草最有名的出處。
還有“莠”，原來是狗尾巴草?！扒J”，是莧菜?！拜选?，是接骨草。"莞"，是水蔥，莖桿用來編織草席。
......
村姑陳就這樣，伴著一杯茶齡在兩年零七個(gè)月的2017五彩貢眉，翻看著這些《詩經(jīng)》里出現(xiàn)過的、現(xiàn)如今有可能洇沒了的植物的圖片。
在這個(gè)清冷的清晨，趣致而生動(dòng)。
有了這本書，以后給大家形容茶的香氣，各種草藥香，有靈感了。
《2》
今天喝的這泡茶，是2017五彩貢眉，存了兩年零六個(gè)月的散茶。
它在品類上算是秋壽眉，那時(shí)候還沒有頒布白茶新國(guó)標(biāo)，壽眉里等級(jí)高的白茶，還可以叫做貢眉。到了2018年5月1日之后，貢眉這個(gè)名字，就只有群體種才能叫了。
存了兩年多快三年的秋茶，是極有特點(diǎn)的。剛開箱，便聞到了一股濃濃的草藥香。
像是放了大半年沒開包的鴛鴦藤，有一天突然想喝它，陡然打開外袋時(shí)，飄散出來的香氣。
有干草味，有藥味，還殘余著絲絲清潤(rùn)的甜花香。
是一種很舒服的味道。
燒水泡了它。邊看書邊喝。
初，第一沖里，猶帶三分新茶時(shí)的香甜美好，清新俏麗。
及至第二沖，茶湯漸濃，稠度增加，湯色亦從淺綠轉(zhuǎn)換到赤金色，湯面上小汽泡久久不散，波平如鏡，晃之，如豬油晶凍般搖蕩。
想是干茶葉漸潤(rùn)的緣故，湯里藥香漸濃，甜花香卻不曾淡去，一直夾在藥香里，仿佛武陵春慢，檐下階前的雨，次第到黃昏。
這樣的湯感，持續(xù)到第五沖。
偶爾揭蓋在聞，居然在涼了的蓋子上，聞到了泡羅漢果茶的香氣：微微的甜香夾著沉郁的藥香，是兩年零六個(gè)月的陳年白茶里，難得的清甜舒服的味道。
在甜香里飄揚(yáng)著的這股子藥香，也十分地溫暖宜人。
搜腸刮肚地想，這是種什么樣的藥香呢？
信手翻書，居然在《詩經(jīng)名物圖解》里找到的答案。
《小雅*白華》篇：白華菅兮，白茅束兮。邊上配著一張白茅草的圖片。
我們福州的郊外，山上，就有這種白茅草，它在地下還有根，拔出來，連草帶根一起洗干凈，煮水喝，在夏天就是正當(dāng)令的涼茶。
這白茅草的湯，甜甜的，還帶著藥香。但是這藥香又不濃，不烈，不苦，是淡淡的，沉郁的，喝起來口感清爽，很舒服。
《3》
兩年零六個(gè)月前，這批秋貢眉，在立秋節(jié)后被采了下來。
它們很幸運(yùn)，落到了S師傅的手里。
S師傅是個(gè)做茶極其認(rèn)真的人。他要么不做，要做，就做精品茶。
這批立秋白茶，S師傅第一時(shí)間將它們攤晾開，用離地70公分的架子，架起圓水篩，把茶葉薄薄的，均勻地?cái)偭涝谏厦妗?/p>
放在太陽底下，擇取晨間和下午溫柔的陽光，曬干它。
為了讓它們能得到全方位的，溫柔的陽光，為了避免正午時(shí)熾熱的紫外線灼傷葉片，為了能讓這批秋白茶做出漂亮的五彩色、迷彩色，S師傅天天蹲在山上，哪都不去。
就盯著茶。
做日光萎凋的白茶，是很辛苦的。
得時(shí)時(shí)關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。
如果看天氣陰下來要下雨了，就得馬上把白茶收進(jìn)房間。
如果到正午了太陽烈了，溫度高了恐灼傷茶葉，也得馬上把白茶收進(jìn)房間。
凡此種種，唯細(xì)心呵護(hù)，才能讓白茶，曬得均勻，曬得透徹，曬出五彩色，曬出舒展而硬挺的葉片，曬出清新的干草香，曬出靈動(dòng)的淳和茶湯，曬出芬芳的楊槐花似的甜花香。
如若不然，就只能得到軟沓沓的葉片，黃褐黑的顏色，以及，寡淡的草藥香和清水似、毫無鮮爽感和層次感的茶湯。
SO，這批2017年的五彩貢眉，是極幸運(yùn)的。
它們遇到一個(gè)好主人，從此，獲得了茶生的好起點(diǎn)，獲得了走上茶生巔峰，賣個(gè)好價(jià)錢的強(qiáng)大助力。
《4》
這2017五彩貢眉，是茶齡近三年的秋壽眉。
在這快要成為“老白茶”的時(shí)間段，在這新舊交替的關(guān)鍵時(shí)期，它的這般變化，它陳化出如此有個(gè)性的香氣和滋味，是可喜的。
這兩年零六個(gè)月里，村姑陳寫了N多篇文章，而它，什么都沒做，哪都沒去，就只顧著睡覺了。
白茶跟嬰兒一樣，主要的任務(wù)，就是睡覺。
睡出渾厚的香氣，睡出淳厚的口感來。
新茶時(shí)期，它的香氣是鮮爽的，以嬌妍明麗的甜花香為主，以淳和清揚(yáng)的草藥香為輔。
到了如今，它的香氣，是以沉郁的藥香為主，夾著清新甜美的甜花香，有羅漢果茶之清麗，又有白茅草湯之鮮活。
新茶時(shí)期，它的湯水是淳和的，像凝脂般的湯感，倒出來的時(shí)候，只見茶湯輕盈，仿佛一只晴蜓顫巍巍站立在荷葉上，是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”般愜意的初夏時(shí)光。
兩年六個(gè)月之后，2017五彩貢眉散茶的湯水，是稠滑的，比淳和更淳一點(diǎn)，比淳厚又略淺一點(diǎn)。不再是凝脂般的湯感，它的漿感愈發(fā)濃了，凝固成了水晶凝凍般。
這樣漿感十足的茶湯，捧一盞在手里，輕輕晃動(dòng)，便是晶瑩如玉，香氣滿手。
在茶湯的映襯下，只覺得手似柔荑，齒如扁貝，活脫脫一個(gè)詩經(jīng)里走出來的美人。
《5》
邊喝茶，邊感慨。
僅兩年，2017五彩貢眉散茶，便陳化出了別的白茶四年還未必陳化得出的效果。
它的香氣和口感，非常茶能及。
這主要得益于它的主人S師傅的精心制作和精湛的制茶技術(shù)?！?/p>
其次，還要得益于它的主人S師傅那間費(fèi)用極高的、干濕度和溫度都恒定的、位于太姥山上空氣清新的倉庫。
在風(fēng)景如畫的地方睡了兩年多快三年，它能不生成一個(gè)美人兒么？
詩經(jīng)里寫美人，說：
手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
村姑陳今天看了一整天的詩經(jīng)，想把這些句子，都送給這一泡令人極之難忘的2017五彩貢眉。
在我的認(rèn)知里，喝了這款茶的看官們，都會(huì)變成詩經(jīng)里的美人，擁有白皙的皮膚，光滑的雙手，細(xì)膩的脖頸，扁貝般的牙齒，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而橫翠。
另具一股風(fēng)流婀娜之態(tài)。
（初制好時(shí))
《6》
這款茶，快三年了。
到了今年（2019年）的立秋，它就整三周歲了。
光陰荏苒，歲月如梭。
小時(shí)候老師教我們寫作文，寫歲月流逝，要用白駒過隙。
那時(shí)候還不知道什么叫做光陰如同東流水，只能流去不能回。
現(xiàn)在，漸漸明白了。
時(shí)光是最易逝的。
我既害怕時(shí)光流失，卻又渴望時(shí)光走快一點(diǎn)。
時(shí)光流失，我們就會(huì)老去。然而，時(shí)光走快一點(diǎn)，我們存的白茶，就能早日陳化出沉郁的藥香，馥郁的花香，醇厚的湯水，果漿般的質(zhì)感。
這種矛盾的心情，跟賣炭翁有一拼：可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。
可喜的是，在這種矛盾的，患得患失的心情里，我們兩年六個(gè)月前存下的2017五彩貢眉散茶，它快變成三年陳老白茶了。
跨過了三年的這道門檻，躋身老白茶的行列，它會(huì)再生出什么迷人的香氣和誘人的滋味呢？
讓我們靜待半年，到九月，晴空一鶴排云上的時(shí)節(jié)，再來一親芳澤吧。
2020年春節(jié)前爆發(fā)的新冠肺炎疫情，用海嘯一般的退潮，將幾乎所有行業(yè)擱淺在海灘上。
這個(gè)月，我真真切切見證了中國(guó)茶營(yíng)銷的“裸泳”——傳統(tǒng)的營(yíng)銷套路黔驢技窮，新的營(yíng)銷思路未見端倪。中國(guó)茶幾乎是無所作為，只剩下坐“疫情”兩岸，看青春的流逝……
疫情襲來，茶營(yíng)銷為何打了一個(gè)大敗仗？
疫情襲來，各地一級(jí)防控，鐘院士諄諄教誨，“隔離”成了當(dāng)下“常態(tài)”；“公眾健康”“居家消費(fèi)”成為異常狀態(tài)下的熱詞。很多人都以為茶消費(fèi)迎來了機(jī)會(huì)。事實(shí)上，如果營(yíng)銷得當(dāng)、舉措合理，茶葉應(yīng)該給隔離中的百姓帶去更多消費(fèi)和慰籍，茶行業(yè)也會(huì)因此而受益。
然而現(xiàn)實(shí)呢？現(xiàn)實(shí)是講藥理、講功效、講保健的茶營(yíng)銷剛一露頭，被社會(huì)大眾一通臭罵，還連累知名教授趕緊辟謠、解釋。然而越描越黑、越抹越丑……
可以這樣講，這一個(gè)月中國(guó)茶行業(yè)打了一個(gè)敗仗，一個(gè)大敗仗。本來老百姓正常喝茶的情形和趨勢(shì)，也可能被牽連破壞！因此疫情爆發(fā)一個(gè)月，除了開頭的“開門黑”，剩下的就是整個(gè)茶界在消費(fèi)領(lǐng)域的集體沉默。
和原來高企的期望相比，茶行業(yè)茶營(yíng)銷被市場(chǎng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一記悶棍！捂著腦袋揉揉大包，我們是不是該反思一下：茶行業(yè)營(yíng)銷為什么打了一個(gè)大敗仗？！
中國(guó)茶界集體罹患“分裂癥”
我認(rèn)為，最根本的在于中國(guó)茶界集體罹患“分裂癥”。
“分裂癥”就是中國(guó)茶界一直存在的底層心理認(rèn)知上的“感統(tǒng)失調(diào)”問題。
長(zhǎng)期以來，我們無法把茶真實(shí)的功效、現(xiàn)實(shí)的價(jià)值、世俗的消費(fèi)、科學(xué)的營(yíng)銷，與茶葉茶業(yè)曾有的歷史輝煌、文化衍射，以及我們心中對(duì)它的幻想幻象清晰地區(qū)別開來，或者和諧地結(jié)合起來。因此在對(duì)茶的認(rèn)知上形成了一種“認(rèn)知分裂-感統(tǒng)失調(diào)”的狀態(tài)。
這種分裂的最大體現(xiàn)就是茶營(yíng)銷中的“失衡”。日常我們可以看到，中國(guó)茶人多多少少都會(huì)表現(xiàn)出這種失衡狀態(tài)：
比如歷史上的輝煌，和今天的平凡之間難以平衡；比如曾經(jīng)的茶是藥這種功效，和今天尋常百姓的飲品這種身份難以和諧；比如文化上從茶經(jīng)到大觀茶論的星漢燦爛、彪炳歷史，和今天世俗生活的“雞毛蒜皮”不能共處；比如曾經(jīng)獨(dú)步東亞的煎茶、斗茶、茶道，和今天的娛樂化消費(fèi)無法融合；乃至中國(guó)茶小農(nóng)社會(huì)田園牧歌的氣質(zhì)，在后工業(yè)時(shí)代這種亂拳與解構(gòu)的氣氛下，怎樣滋養(yǎng)、怎樣自洽、怎樣自處都沒有處理好。
種種觀念糾結(jié)下，想獲得和諧平衡、科學(xué)明智的產(chǎn)業(yè)心理和底層認(rèn)知，的確是有難度。因此，我們看到當(dāng)今中國(guó)茶營(yíng)銷的四大問題也就不奇怪了。
哪四大問題？
——無法準(zhǔn)確定位自己
——無法清晰把握自己
——無法科學(xué)表述自己
——無法人性營(yíng)銷自己。
“四大問題”困擾已久
在本質(zhì)定位上，飲品與藥品的矛盾，導(dǎo)致中國(guó)茶游離在這兩者之間，無法確定，也無法調(diào)和。茶的科研深度與市場(chǎng)營(yíng)銷的關(guān)系處理不好，一遇到重大市場(chǎng)機(jī)遇，一出現(xiàn)“市場(chǎng)誘惑”，這個(gè)問題就會(huì)反復(fù)出來干擾我們，干死我們。
在自我把握上，世俗特質(zhì)與超凡脫俗，給我們帶來自我認(rèn)知的矛盾。茶的文化屬性和商品屬性處理不好，這個(gè)問題不解決，我們?cè)趺茨懿慌腔病⒉会葆澹?/span>
在營(yíng)銷表述上，準(zhǔn)確與夸張的分寸，總也拿捏不好。本質(zhì)上是現(xiàn)代科學(xué)營(yíng)銷與江湖術(shù)士的分野與糾纏。這種糾纏下，中國(guó)茶營(yíng)銷就像一個(gè)永遠(yuǎn)寫不好作文的孩子，說著漢語，但總時(shí)不時(shí)冒出二百五的話；中國(guó)茶營(yíng)銷又像一個(gè)嘴邊沒有把門的愣頭青，熱血一沸騰就想把自己說成護(hù)佑國(guó)家的“國(guó)師”，其實(shí)我們就是一個(gè)“小力本兒”。
在營(yíng)銷世界中，我們茶界心中永遠(yuǎn)只有自己，永遠(yuǎn)只想著自己，無法忘我，無法無我，因此也無法超我。我認(rèn)為，營(yíng)銷最重要、或者最高的境界是“造境”而不是“造我”！我們可以想象一下：一個(gè)是真實(shí)消費(fèi)場(chǎng)景、溫馨生活美景中的茶，一個(gè)是茶在其中喧賓奪主、夸夸其談的沙龍，哪一個(gè)場(chǎng)景更人性化？哪一個(gè)場(chǎng)景更吸引人來？
茶對(duì)營(yíng)銷的認(rèn)識(shí)不科學(xué)
那么，造成“分裂癥”四大問題的原因是什么？
根本的原因是我們茶界對(duì)營(yíng)銷的認(rèn)識(shí)不科學(xué)：把對(duì)茶的最基本的生物、化學(xué)、物理性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，當(dāng)成市場(chǎng)營(yíng)銷的常規(guī)武器和基本武庫。用農(nóng)業(yè)思維來指導(dǎo)、甚至代替營(yíng)銷，而不是遵循營(yíng)銷科學(xué)本身的規(guī)律和體系。
到今天，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)確立幾十年了，我們還用建國(guó)初期農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的“六種顏色”，來對(duì)接、解決千變?nèi)f化、萬紫千紅、千姿百態(tài)的市場(chǎng)與需求；雖然有茶學(xué)界泰斗提出“六茶共舞”的倡議，但仍然屬于抬牛蹄子，而非牽牛鼻子。因?yàn)椴枞~農(nóng)業(yè)與茶葉營(yíng)銷，是完全不同的兩個(gè)學(xué)科、兩種功夫。
但長(zhǎng)期以來，我們一條腿短一條腿長(zhǎng)，短腿沒有發(fā)育好，只能習(xí)慣于用長(zhǎng)腿的農(nóng)業(yè)科研代替短腿的商業(yè)營(yíng)銷，錯(cuò)誤地用農(nóng)業(yè)思維解決營(yíng)銷問題。疫情一來，就請(qǐng)出農(nóng)業(yè)領(lǐng)域科學(xué)家，難道我們真的要把茶當(dāng)成藥、把茶界當(dāng)成醫(yī)藥界？這不是誤人誤己、害人害己?jiǎn)幔?/span>
如果只看到別人的營(yíng)銷體系中也有專家學(xué)者站臺(tái)，那是沒有科學(xué)營(yíng)銷觀的片面之見。茶營(yíng)銷導(dǎo)演應(yīng)該是營(yíng)銷專家，農(nóng)業(yè)科研專家是重要的演員。但這次我們又習(xí)慣性地把主要演員推出來當(dāng)導(dǎo)演，這戲演砸的責(zé)任，還真不能歸到專家身上。該打屁股的不是專家，而是中國(guó)茶營(yíng)銷的制片人、總導(dǎo)演。
科學(xué)營(yíng)銷觀下的“茶葉觀”
正是這個(gè)基礎(chǔ)病灶，造成了我們長(zhǎng)期的定位不清晰、把握不準(zhǔn)確、表述不科學(xué)、營(yíng)銷不人性。那么，在科學(xué)的營(yíng)銷理念下，我們?cè)撛鯓涌创瑁?/span>
首先，茶是植物飲品而不是藥，這個(gè)認(rèn)識(shí)需要很明確、很堅(jiān)定。從茶的植物學(xué)屬性和發(fā)展歷史來說，它曾經(jīng)是藥，但早已不作藥。現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)了，中藥西藥已經(jīng)有非常成熟和體系化的產(chǎn)業(yè)，茶就不要幻想著回到千年前那個(gè)時(shí)代，再做回藥的身份了。即使直到現(xiàn)在，有些地方還在用茶“治療”小病小災(zāi)，那也不足以改變茶葉整體的根本的屬性。
第二，應(yīng)該“有茶無類”。茶飲江湖是一個(gè)自然的存在，但不要狹隘、強(qiáng)硬給茶類劃分，茶界需要開闊視野、開闊胸襟。為什么茶只能茶科屬植物呢？花草、果蔬、飲料難道不是茶嗎？這種思維局限產(chǎn)生的根本原因在于，我們沒有從消費(fèi)者對(duì)植物飲品的需求出發(fā)，而是從我是一個(gè)茶科屬的茶的人，我是茶科屬茶人的后代，我是一個(gè)有茶山的企業(yè)家這個(gè)身份出發(fā)的。
第三，還應(yīng)該把茶從名詞變成一個(gè)動(dòng)詞。我們要開拓茶的邊界，開拓茶的疆域，開拓茶的服務(wù)半徑。茶，就是用植物改造水，并讓人喜愛飲用的一個(gè)過程。這個(gè)茶植物應(yīng)該包羅更多，只要是合乎健康，被人喜歡，經(jīng)過驗(yàn)證的，都可以作為茶來飲用。這個(gè)認(rèn)識(shí)的價(jià)值不在于茶企業(yè)一定去擴(kuò)大自己的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)品種，關(guān)鍵是有助于建立“消費(fèi)者導(dǎo)向”的先進(jìn)理念：先有存在后有本質(zhì)，存在決定本質(zhì)。
第四，還有一個(gè)很重要的反思——茶應(yīng)該永遠(yuǎn)在人的腰部以下。中國(guó)茶界永遠(yuǎn)不要希望、不要依賴、不要眷戀消費(fèi)者的仰望。
你看，稻穗越成熟越低垂，小麥越豐滿越活潑，可以跳出來，落在泥土中，和大地渾然一體。稻谷從不喊話——我很重要！但人們離得開饅頭面包嗎？吃了饅頭面包，肯定能提供營(yíng)養(yǎng)，也有利于提升免疫力，但疫情中，有大米品牌、面粉廠這樣營(yíng)銷自己?jiǎn)幔?/span>沒有！如果有，估計(jì)茶界也覺得很好笑。但我們?cè)谏翊挡枘芴岣呙庖吡r(shí)，為什么不覺得可笑呢？因?yàn)槲覀儽宦浜笏季S蒙蔽了。面對(duì)這樣正確的廢話、無用的營(yíng)銷，豬會(huì)說，我的肉也可以提高免疫力！
但是，當(dāng)今的中國(guó)茶界被茶的財(cái)富神話的豬油蒙住了心，把茶神化了，像茶樹王一樣渴望著人的崇拜。在某些地方這是一種自然歷史形成的農(nóng)業(yè)資源優(yōu)勢(shì)，但在整個(gè)茶行業(yè)，這種把茶本身神化的現(xiàn)象日漸泛化、泛濫。
我們不厭其煩地把茶神化，把茶繁瑣化，把茶神秘化，把茶黑箱化，甚至把茶霸權(quán)化，這與社會(huì)發(fā)展、消費(fèi)需求相違背，與市場(chǎng)現(xiàn)代化相違背，與茶產(chǎn)業(yè)工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化相違背，但我們?cè)谏鐣?huì)進(jìn)化道路上倒行逆施，并且越走越遠(yuǎn)！
“方便群眾”應(yīng)該是最高追求
我們要反思的有千條萬條，最核心一條就4個(gè)字——“方便群眾”。
呼吸空氣的時(shí)候不用做準(zhǔn)備，掬飲甘泉的時(shí)候不用做準(zhǔn)備，因?yàn)樗鼈兙驮谀抢?，人們甘心俯首?/span>中國(guó)茶經(jīng)過上千年的發(fā)展，經(jīng)歷了全世界消費(fèi)者的驗(yàn)證，現(xiàn)在茶行業(yè)最需要從方便入手，給茶營(yíng)銷一個(gè)革命性的變化。
朱元璋之后600年，中國(guó)茶品飲方式?jīng)]有任何巨大的變化、革命性的進(jìn)步，我們應(yīng)該羞愧！尤其是現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)、人工智能給行業(yè)提供了諸多支撐的情況下，我們?nèi)匀槐埵厝?，仍然畫地為牢，即使朱元璋也?huì)不滿意我們這些無知、愚鈍的后人。
600年前，朱元璋改革的核心就是方便群眾。今天這個(gè)核心，還包含著更多的內(nèi)容，包括衛(wèi)生清潔化，包括標(biāo)準(zhǔn)化，包括工業(yè)量產(chǎn)化，包括消費(fèi)品化。這每一條，如果做不到，方便群眾就不能徹底實(shí)現(xiàn)。如果沒有這些新的變革，茶營(yíng)銷也只能是外甥打燈籠——照舊！
茶山有大樹，但茶園的茶樹都被人馴化到人腰高低，方便人采摘。同樣，面對(duì)茶消費(fèi)者，我們也不要讓茶高過人的心！我們應(yīng)該有個(gè)明確而堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)——茶永遠(yuǎn)沒有人重要！
英國(guó)人為什么能把自己沒有半畝種植沒有一兩生產(chǎn)的茶，做成了世界上最大的品牌、最賺錢的產(chǎn)業(yè)？我見過兩張二戰(zhàn)的照片。一張是城市居民把茶水送到正在作戰(zhàn)的戰(zhàn)士身邊，二是當(dāng)時(shí)英國(guó)政府專門撥款給英國(guó)坦克加裝了煮茶的機(jī)器，讓戰(zhàn)士們?cè)谧鲬?zhàn)坦克里也能喝到茶。這就是方便群眾、方便消費(fèi)！方便到了零距離，貼近到了不計(jì)生死。這樣，消費(fèi)者只能說：兄弟，你這好朋友，我交定了！
反觀中國(guó)茶界，消費(fèi)者進(jìn)門，我們基本的姿態(tài)是這樣的：您是我的上帝，但請(qǐng)先給茶神磕個(gè)頭，再給茶樹王敬個(gè)酒，第三要給茶山燒個(gè)香，最后呢，還要給自己凈個(gè)手；想要喝到一口熱茶，你要先看到我的歷史、我的特殊、我的神圣……這樣的營(yíng)銷，就是把人折騰個(gè)一溜夠。
最后，借魯迅先生一個(gè)表述：只要不能方便群眾，“無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》、百宋千元、天球河圖、金人玉佛、祖?zhèn)魍枭?、秘制膏丹，全都踏倒他?/span>”
