白天，懂過的茶農(nóng)問：今年，給要做點懂過茶？
這個時候來問，要不要做春茶，看來，非名山茶農(nóng)的日子，也不好過了。
老楊實事求是地說：懂過茶樹齡普遍較大，古樹產(chǎn)量也很大，滋味厚重有苦底，香融于湯中，回味濃郁有風格。香高味濃，尾水甜潤，是性價比非常高的口糧。
價格高，做不起大貨
茶農(nóng)大哥一聽，趕緊說：今年收點嘛？
老楊聽了，一個頭簡直兩個大，連忙說：這些年，價格漲得太快，做不起。
茶農(nóng)說：現(xiàn)在市場就這個價，懂過茶，也不比冰島差多少嘛？1000一公斤的古樹，已經(jīng)很便宜了。
市場價如此，老楊也不敢說什么，只能說：前些年做的量實在太大。倉庫里還有2噸多的懂過，主要是中小樹，古樹春茶還有幾十公斤。先賣庫存吧。
2016年的懂過古樹，還有小幾十公斤，那時候收進來便宜，存放7年多，現(xiàn)在古樹賣給茶友是900一公斤，新茶根本沒有優(yōu)勢。
如果原料價格便宜，肯定會繼續(xù)收茶。
但古樹原料都漲到1000一公斤了，有客戶需要，有多少需求做多少量。沒有人要新茶，就賣庫存。
低價走大貨；高價做定制
這些年，茶農(nóng)也發(fā)現(xiàn)了：
茶商收茶，怎么越來越小氣了。
一年就整個幾十公斤，根本不像以前，一個春茶，能干幾噸的量。
2016年，老楊的合作商在懂過收原料，一個春茶就賣掉3噸原料。沒錯，3噸懂過原料。
3000公斤原料，就算一公斤掙30塊，1單下來就是9萬的純利潤。
之所以能走大貨，是原料價格便宜。
茶農(nóng)賣給茶商的價格便宜，茶商批發(fā)毛料，一公斤掙幾十塊錢，利潤也很可觀。
茶商，從茶農(nóng)手里拿原料。
如此，大家都有錢賺。也就是2016-2018年，在山上走大貨的時候，積攢下來近2噸懂過茶。
可是，這幾年來，原料價格漲的太快，樹還是那一批樹，8年間，價格漲了幾倍。
茶商現(xiàn)金流有限，走不起大貨了。而且，就算茶商有錢，原料太貴，賣價更貴，收進來，也不一定能賣掉，只敢做定制。
大貨時代已遠，以后賣茶，大多是一餅一提地賣。
量價齊升，后悔了嗎？
這些年，山頭茶產(chǎn)量飛速上漲。10年前種下去的樹，如今，也長成“古樹”了。
產(chǎn)量上來的同時，價格也上來了。當年幾百塊一公斤的茶葉，如今，也漲到了幾千元一公斤。
有的茶農(nóng)覺得：茶葉價格漲起來，茶農(nóng)增收，是好事?。?
如果茶農(nóng)所在的寨子，茶葉品質(zhì)好，有名氣，且古樹產(chǎn)量稀少。漲價，對茶農(nóng)來說，當然是好事。比如，冰島老寨，就是茶農(nóng)得利。
然而，大多數(shù)山頭，由于名氣不大，品質(zhì)一般，產(chǎn)量太大，價格漲起來了，絕非好事。
一般的山頭，很少有散客光顧，茶農(nóng)的茶葉，只能賣給茶商。
茶商資金有限。價格漲起來了，就意味著同樣的錢，能做的量少了。
原本一年幾噸的量，如今，變成了一年幾十公斤的量。
比如，某個山頭的茶葉，按噸賣的時候，茶農(nóng)有鮮葉，并負責加工，古樹和混采，給茶商的均價是230一公斤，茶商賣260一公斤。
1噸原料，茶農(nóng)的收益是23萬，茶農(nóng)家（茶園沒擴種前）有1.5噸原料，就是34萬。
茶商1噸純賺3萬。但茶商做很多寨子的茶，一個春茶做下來，也有小幾十萬的利潤。
但是，價格漲起來，一切都變了。
比如，原本，茶農(nóng)給茶商230一公斤的茶葉，漲到了600一公斤，由于原料貴了，終端也賣不出去，茶商只要100公斤。茶農(nóng)的收益只有6萬。
要想把剩下的茶葉賣掉，茶農(nóng)要再找5個茶商。
可是，茶農(nóng)根本找不到這么多茶商。只能靠平時零零散散賣點茶葉，茶農(nóng)還不會運營，日子越過越難。
以前，價格低，走大貨，家里1.5噸茶葉，春茶躺著就賺34萬。
現(xiàn)在，價格倒是漲起來了，一年掙個10來萬。錢少了，茶葉大積壓了。
然而，原本打工一個月掙幾千塊的茶農(nóng)，突然一年賺34萬，飄了，建房買車擴廠，順便欠了一屁股債。
這時，收入還降低了。茶農(nóng)的日子，可想而知。
山頭茶量價齊升，表面上看起來很好，可回過頭，真應了那句話：
“那時候她還太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，
早已在暗中標好了價格。”
來源：普洱話江湖，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
那年，山頭茶紅利還在，老楊去茶山玩，
到跟茶商朋友很熟的茶農(nóng)家里喝茶，險些挖個坑把自己埋了。
你覺得這茶怎么樣？
茶農(nóng)把自家茶葉泡出來，分給每個人喝，問：這個是什么樹？
那時候，老楊還是剛喝茶幾天的菜鳥，喝著剛做出來的新茶，感覺比水更有味，根本喝不出樹齡。于是，本著尊重別人的茶就是尊重其人的原則，說：這個是古樹。
茶農(nóng)又問：這個茶，值多少？
那時候，他們寨子的古樹1000一公斤左右，混采400一公斤，老楊張口就說：這個茶值5000一公斤。
不想，這般張口就來，可把自己坑了。
你說值5000，就按5000的價買
茶農(nóng)一聽值5000一公斤，突然來一句：那你按這個價買。
老楊聽得一臉懵，說價格貴，是因為自己喝不出茶的品質(zhì)，出于尊重，把價格說高一些。不想，還有這種操作。
老楊偷偷看了一眼茶農(nóng)，那嚴肅的樣子不像是在說笑，試探性地問：我說值多少，就按我說的價買，這是你們這里的規(guī)矩噶。
茶農(nóng)說：是的，你覺得茶值這個價，說明你已經(jīng)認可了茶的品質(zhì)，愿意為茶出這個價，一公斤起，趕緊拿。
老楊苦笑了一秒，一種挖坑埋自己和被別人下套的微妙感覺交織在一起，但畢竟是自己不懂人家的規(guī)矩，就按照5000的單價，裝出一副云淡風輕的樣子，買了一公斤茶葉。
茶的風味，是心境與審美的綜合呈現(xiàn)。心若亂，茶無味。買茶不愉快，喝茶更無味。茶葉也就被丟了。
有一回，茶友聽了老楊的搞笑經(jīng)歷，說出了自己相似的經(jīng)歷：
“我也去過茶山，在茶山，臉皮不能太薄。茶桌這個小江湖里，你不喜歡的茶，如果別人都買，你不買，茶農(nóng)不給好臉色，茶都不給你倒，公道杯甩給你，愛喝不喝?！?
老楊聽完，淡定地說：那只是前些年，現(xiàn)在沒有這種情況了。
山頭紅利期的膨脹
覺得茶葉值多少，就出多少價買，這種神奇操作的背后，是2009-2019年十年間，巨大的紅利讓部分茶農(nóng)飄了。
十年紅利期里，古樹帶著中小樹，名山帶著非名山，茶葉價格一路上漲。價格在漲，整體價格還沒到天價，原料還能大量走貨，整個茶山，迎來了前所未有的十年繁華。
這期間，原本靠打工補貼生活的茶農(nóng)，在2011-2014年，2016-2019年這幾年間，每年春茶一到，就能掙到幾十萬，有點膨脹了。
站在那幾年的視野中：春茶一發(fā)芽，茶老板們一來茶山，又能賺了。我們的茶葉根本不愁賣，規(guī)則就是你開了價，你就得買，不買，我就看不起你，以后你也不好意思來。
遇到這種情況，像老楊這種臉皮薄的，只能硬著頭皮買單。
然而，萬物皆有周期，一切繁華都是有限的。當年有多囂張，現(xiàn)在就有多卑微。
風水輪流轉(zhuǎn)
山頭茶，做原料的就是那批人。茶農(nóng)和茶商，抬頭不見低頭見。
2023下半年，當年的茶農(nóng)得知老楊自己做茶后，打電話來，說是：
要還貸款，壓力很大，連生活費都沒有，希望幫賣點茶。
有茶友可能會好奇，古茶樹是茶農(nóng)自己的，賣掉就是純賺，怎么會有貸款呢？
2019和2021年，茶山原料漲了兩次。2019年漲價，是大廠明星茶繁榮，大廠吃下了臺地茶產(chǎn)能，市場到山頭找需求，推動茶價漲了一波。
2021年，10公斤的錦繡茶祖鮮葉拍出千萬，把山頭茶帶上高潮。這一次漲價，主要是：很多茶農(nóng)搞到貸款，大量建初制廠收其他寨子的鮮葉，把價格又推了上去。
然而，2022年，大廠茶不好做了，加上山頭茶雨水不好，原本山上搶原料的盛況不在了。
而且，有一部分茶農(nóng)，覺得自己有茶樹就牢牢掌握市場主動權(quán)。在2019年，茶價漲起來后，以前拿貨多的茶商，拿貨也少了。
茶商帶客戶到茶山的時候，部分茶農(nóng)居然冒做茶之大不韙，挖茶商客戶，把合作多年的茶商也得罪了。
沒有茶商支持，自己單打獨斗，靠著茶農(nóng)身份賣茶，可又沒有冰島茶農(nóng)的命，茶葉賣不出去多少，身上還有負債，壓力非常大。
當年，茶山生意好做的時候，敢大膽地說：你出5000，就用5000的價格買。
如今，茶葉賣不出去，只能硬著頭皮打電話說：幫賣點茶葉嘛，可以賣了茶再給錢。
可是，想起當年你覺得值多少，就按多少的價買，總感覺這人不靠譜。
萬一買了古樹，收到的是小樹呢。就算要茶，也要春茶時候看著做。
當一切回歸平靜
老楊一想，自己以后也要做茶，先賣個人情，就說：你們寨子的茶葉價格有點高，不好賣，拿進來就砸在我手里了，相比之下，梅子箐古樹更有性價比，茶葉就不拿了，
我先搞2萬借你救個急，如果明年春茶，有客戶要你們寨子的茶，按照市場價，讓我采幾棵古樹。沒有人要的話，你春茶賺了錢再給我。
話雖如此，老楊已經(jīng)想到結(jié)果了。不出意外的話，肯定是拿茶葉抵的。
不同的是，當年你覺得值多少價，就按多少買，讓人很不爽。這回是自己主動拿的，茶葉仿佛也有味了。
要是在2021年之前，山上原料很好賣的時候，借茶農(nóng)2萬塊錢，人家覺得你是在侮辱他。
但此一時彼一時。如今，茶葉不好賣，茶農(nóng)身上還有負債，家里還要開支。別說2萬，5000都能救急。
出來混，早晚要還的，要是當年別整出個“你說多少價，你就按什么價買”的無語操作，還是可以長期合作的。畢竟，一般山頭的鮮葉，一個寨子的口感都差不多，采哪家的都是采。
然而，有的事一旦做過，關(guān)系就變得很微妙了。
寫在最后：
茶，入門門檻比較低，
誰都可以跑到茶山做點茶葉自己賣。
遍地名山，家家古樹的茶葉市場。做茶，其實是靠人品背書。
茶商跟茶農(nóng)合作，茶農(nóng)誠信的話，茶商會聽幾句，但真到了采茶的時候，稍微有點昂貴的古樹春茶，茶商都是自己看著采摘的。
信任二字，在利益面前，輕易相信所謂“信任”的茶商，都交過學費。
茶客來茶山，自己能全程守制，找茶農(nóng)買茶的確更劃算，這是事實。但是，當茶客不到茶山的時候，賣茶，全靠人品背書。
有的茶農(nóng)，搞出個“你說值多少錢，就按什么價買”，400一公斤的中小樹，茶客覺得值5000，就按5000的價格賣給茶客。
有了這種操作，當茶客不自己看著采茶的時候，就算茶農(nóng)嘴上喊一萬遍誠信，但茶客還是擔心，茶農(nóng)會把中小樹當古樹賣。如此，很多茶客，又回頭找信得過的茶商買茶了。
終究，茶行業(yè)，拼人品與茶品的行業(yè)。好好做人，守好品質(zhì)。
千萬別干不該干的事，免得搬起石頭砸自己的腳。
來源：普洱話江湖，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
【摘要】基于民族志田野調(diào)查方法，從跨界人類學理論視角出發(fā)，探析了中越邊境茶葉流動與瑤族邊民生產(chǎn)性互惠表現(xiàn)形式、組織架構(gòu)。認為從互惠性到文化共享性強化了瑤族傳統(tǒng)茶俗茶文化，而共享的生態(tài)文化理念、跨界市場文化規(guī)則建構(gòu)了區(qū)域命運共同體。加強跨界區(qū)物的流動與邊民互惠研究，對于夯實“一帶一路”倡議“民心相通”的人文基礎(chǔ)、建設(shè)人類命運共同體具有重要意義。
【關(guān)鍵詞】茶葉跨界流動；瑤族邊民；生產(chǎn)性互惠；文化共享；民心相通
互惠是人類社會普遍的文化形態(tài)，其往往反映出一定的族群關(guān)系、民族關(guān)系。人類學民族學對于互惠的研究形成了以聚落圈層、社會結(jié)構(gòu)為切入點的“庫拉”“禮物”等研究特點。如人類學家莫斯認為庫拉是一種“競爭性的總體呈獻體系”，是互惠關(guān)系的一種；馬凌諾夫斯基明確提出互惠（reciprocity）原則以解釋地方經(jīng)濟交易體系；莫斯則開啟了人類學對禮物互惠研究的熱潮，強調(diào)“物本身是有活力的，基于相互性的贈禮”以及個體及群體間相互進行全面的“禮物——交換道德”。挪威人類學家弗里德里克·巴斯強調(diào)族群間的邊界維持在兩個族群單位之間，一套有限的文化特征保持了族群界限。但并不意味邊界是隔離的，因為文化實體的文化因素影響著族群內(nèi)不同群體同邊界有著連續(xù)的組織化的聯(lián)系。而這一單位往往受互惠關(guān)系粘合。伴隨著現(xiàn)代民族國家的確立，國家界線的明晰，不同國家、地區(qū)邊界區(qū)“物”“人”的雙向流動及邊民跨國實踐愈發(fā)正?；?、合法化、頻發(fā)化、規(guī)范化，這和作為主體角色的邊民之間的互惠往來密不可分。尤其在“一帶一路”倡議下，沿線諸多跨國族群的互動呈現(xiàn)出開放和諧、雙贏互動的總體態(tài)勢，進一步研究邊民互惠的重要性就在于夯實“民心相通”的人文基礎(chǔ)。
學界在邊民互惠研究方面已取得諸多進展。盧成仁認為幫工、換工的生活和生計互惠模式是中緬邊境村落共同體重要基石。賀佳樂認為中老邊境邊民節(jié)日、習俗互惠具有擴大社會關(guān)系、增加貿(mào)易機會的功能。中越邊境邊民互惠的研究也取得了一定成果，如周建新認為邊民互惠既是“人情”交換，也是“利益”分享。曹貴雄認為邊民互惠具有人情社會與契約社會的特點。何清新則從民間藝術(shù)跨境視角，認為創(chuàng)造新的“互惠式的傳播”使得藝術(shù)主體具有“超越”意義。上述成果反映了互惠研究的邊境多維度轉(zhuǎn)向，側(cè)重傳統(tǒng)生活生計的作用表現(xiàn)以及人情特征研究，但我們更應該注意到邊民互惠中現(xiàn)代生產(chǎn)技術(shù)跨界運用、跨國市場組織生成以及整個過程中所生發(fā)的文化特性。為此，筆者以茶葉跨界流動為載體，瑤族邊民為研究對象作相關(guān)探討。因為物的流動是人類學民族學研究互惠的重要基點，物的跨國流動很大程度上加強了“邊界聯(lián)系”。對于物的流動及其背后文化內(nèi)涵的探討，重點要放在物自身，其次是交換，更要看到物的雙向流動與邊民互惠過程、層次。再者，選取瑤族邊民作為研究對象主要因為瑤族是遷徙性民族，廣泛分布中越邊境地區(qū)。歷史上，瑤族為尋找生存空間、獲得耕地、因貿(mào)易交往等原因前往越南，具有“有來有往，雙邊互動”的規(guī)律。且茶葉在中越瑤族生活中占有重要地位，也是邊民主要的經(jīng)濟作物之一，廣植于邊境地帶。茶葉的、民族的跨界分布格局明顯。而以往關(guān)于跨境瑤族的研究卻很少提到邊民的互惠，故本文就茶葉跨界流動與瑤族邊民傳統(tǒng)互惠、生產(chǎn)性互惠、組織架構(gòu)、文化共享特性作相關(guān)探討。
筆者于2018年8月、11月，2019年5月、10月先后四次到中國天?？诎都懊晚犀幾遴l(xiāng)的響水、小響水、龍頭、垮土、長地等瑤寨開展田野工作。猛硐瑤族鄉(xiāng)位于云南省麻栗坡縣西南部，東北與國家一級口岸天?？诎督咏?，東與越南河江省老寨、南汀接壤，現(xiàn)有瑤族 1777 戶，人口 7069 人。由于歷史原因，遷徙到此的瑤族在中國境內(nèi)和越南境內(nèi)都有分布，以猛硐居多，分布于中越邊境線的瑤族有著相通的族源、語言、文化習俗等。早在清朝時期，茶葉就是猛硐瑤族人民馱運到越南河陽 （今河江） 換回食鹽的外貿(mào)商品。今猛硐瑤族鄉(xiāng)仍有幾百年的老茶樹，老山茶還榮獲中國云南省首屆春茶交易會銅獎。在雙方瑤族互動往來中，茶葉也扮演著重要角色，如日常禮尚往來的茶俗 （圍坐火塘烤茶吃、飯桌茶習酒禮）、共享的婚俗茶禮等。
以往人類學民族學互惠的研究多限于生活性、生計性互惠，后逐漸關(guān)注生產(chǎn)性互惠。正如學者秦紅增指出的，村莊的生產(chǎn)交換兼具商品性、互惠性，有著“團體格局”性質(zhì)的鄉(xiāng)村人際關(guān)系是村民們獲取社會資本和利益的新形勢。以往邊民間習俗的、親屬的、人情的互惠很大程度上助推著區(qū)域利益的、命運的共同體建構(gòu)，不僅人情相熟，更是利益相關(guān)、命運相連。
（一） 親屬互惠?；跉v史原因，中越瑤族邊民多有親屬關(guān)系，也有因跨國婚姻締結(jié)的姻親關(guān)系，在困難時期相互幫扶，家中缺乏糧食或者其它必需品時往往互通有無。正如受訪對象盤 YJ所言：“以前我們家吃不飽飯，越南的親戚會給一些包谷幫助我們，現(xiàn)在日子比以前好過了，他們有什么需要，在不違法的情況下我們也會幫助他們?！爆F(xiàn)如今邊境貿(mào)易活躍，茶葉交易也愈發(fā)頻繁，中越瑤族邊民串門子、走親戚也是一種日常。
我原來是響水茶廠（1982 年） 的會計，2003 年才退休回家，印象中茶廠收購越南的茶葉是在1999年前后，茶廠能夠收他們的茶葉也是因為我在里面做會計，并且越南那邊加工好茶葉拿過來賣的瑤族也都是我們的親戚，我姐還嫁過去了呢。還有一些瑤族是我哥他們的親戚，送過來的茶我都收了，原來他們那邊要送茶葉過來給我們很困難，爬上老山的路又繞又多陡坡，一般通過小平寨過來。越南瑤族的茶我大概就收了兩三年，因為我只干到了2003年。越南瑤族親戚的茶葉沒在我們這邊交易后，中國天?？诎杜c越南清水河口岸基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也逐漸完備了，營商環(huán)境也不錯，且從越南瑤族茶葉產(chǎn)地、加工點到口岸也近，他們就把茶葉拿到天?？诎顿u給中國老板了。
（二）人情互惠。瑤族邊民跨界的熟人關(guān)系除血緣關(guān)系外，也包含日?？鐕鴮嵺`交往中建立的業(yè)緣關(guān)系，這樣一種抽象的、無形的互惠關(guān)系可能會在特定時刻、場域發(fā)生實質(zhì)利益性轉(zhuǎn)變，如：越南瑤族為中國瑤族提供越南茶產(chǎn)地相關(guān)信息，作為回饋，中國瑤族也會為越南瑤族提供天?？诎兜貐^(qū)幫工信息，以實現(xiàn)信息的共享，進而得到實際利益。越南瑤民B?n V?n Qu?nh，原來在中國境內(nèi)跟隨建房子的瑤族包工頭打雜，習得技術(shù)后便帶著寨子里的同胞來天?？诎兜貐^(qū)找活計做。B?n V?n Qu?nh 寨子周邊山區(qū)有野樹茶或價格低于中國邊境本地的茶葉時，他們往往售賣給打工的東家，如果量少甚至會贈予東家，也有中國的茶老板向他們了解越南古樹茶的分布、開發(fā)情況等。
放眼邊境我們看到，在跨國市場交換的生產(chǎn)過程、活動過程中也存在互惠現(xiàn)象，特別是隨著“一帶一路”倡議的實施，生產(chǎn)性互惠尤為突出，而恰恰這一生產(chǎn)性互惠沒有引起學術(shù)界的充分重視。本文研究的瑤族跨界互惠除了傳統(tǒng)的生活性互惠以外，更為重要的是看到了瑤族邊民生產(chǎn)性的互惠。生產(chǎn)性互惠表現(xiàn)在茶葉跨界流動的過程中，如技術(shù)互惠、貿(mào)易互惠等。所討論的邊民生產(chǎn)性互惠表現(xiàn)也是具有跨界的“團體格局”性質(zhì)的。
（一） 技術(shù)交流
技術(shù)作為物質(zhì)力量通常與科學緊密聯(lián)系，為科學所支配，也為有著不同文化背景的人群所享有。為追求共贏利益，與茶葉相關(guān)技術(shù)的跨界實踐也筑牢著瑤族邊民互惠的基石。
1.種植技術(shù)。一山分兩林，作為中越邊境分界的大山中生長的茶樹養(yǎng)育著數(shù)代瑤族邊民，山水分流而茶葉共享。茶葉的種植可以看做對資源的改造、適應，也是對共有資源的維護與常續(xù)使用。事實上，茶葉的種植與瑤族的遷徙具有重要關(guān)聯(lián)，其遷徙分布史一定程度上也是茶葉種植史。跨境而居的瑤族種植技術(shù)的交流包括了幼植移栽、撒種育苗、扦插等，種植方式的多元化蘊含著瑤族邊民地方性物候知識，因而其跨境的交流則豐富了作物種植知識譜系。
說到茶葉，我們瑤族和茶葉是很有淵源的，因為我們是一個遷徙的民族，每到一個地方，只要決定在哪里墾荒，我們就要種茶樹，以前遷徙都要帶著籽種的。我們喜愛喝茶，有早茶、午茶、下午茶、晚茶。原來沒有扦插技術(shù)，我們都是直接用茶葉籽播種。扦插的茶樹根主要盤在地表，不像用籽種下去的根長得很深，所以種植方式不同口味也不一樣。直到現(xiàn)在，中國和越南的瑤族都還會用茶樹籽種來種植，不過我們中國的瑤族更多用扦插技術(shù)了。與猛硐相近的越南瑤寨有大量古茶樹，據(jù)說他們那邊七八百年樹齡的老茶樹有很多。我們在越南設(shè)廠主要收他們的大樹茶，也會教他們扦插技術(shù)，我們還會把他們的茶苗帶回來種植，因為越南那邊原始林里的有優(yōu)質(zhì)的古茶樹，每年開花結(jié)果，成熟的茶果掉在古茶樹下會長出小茶樹苗，加之我們兩邊的都是沙土地，也容易養(yǎng)活。
2.采摘技術(shù)。茶葉的采摘時節(jié)主要集中在夏、春、秋三季，中越瑤族邊民在采摘技術(shù)上略有差異，中國瑤族邊民多手工采摘，按采摘等級分為一葉一芽、二葉一芽、三葉一芽、四葉一芽等，如越南手把茶為四葉一芽或五葉一芽，部分曬青白茶為三葉一芽，等；采摘方式可分為機器采摘和人工采摘，越南臺地茶多為機器采摘，部分古樹茶也用機器采摘。首要原因在于中國的手工茶價格高，茶商根據(jù)茶葉級別進行分類采摘，邊民也可獲得更多收入；而越南部分瑤族邊民缺乏較好的加工技術(shù)和銷售路徑，機器采摘與手工采摘收入無異，反而效率更高。但在越南瑤族聚集的沒電的地方，還是靠人工采摘?？梢姡烧夹g(shù)的異同，受一定經(jīng)濟發(fā)展水平及市場要素的影響，且技術(shù)成本與效率收益成正相關(guān)。誠然，我們也要看到采摘技術(shù)的交流對于促進跨界瑤族地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展無疑起到了一定推動作用，同時也加速了技術(shù)迭代，使得中越瑤族邊民都能從中獲益。
3.技術(shù)培訓。為獲得品質(zhì)不錯的茶葉毛料，中國的茶業(yè)公司還會專門安排相關(guān)茶葉加工技術(shù)人員到越南瑤族茶葉加工基地進行培訓。公司負責越南茶葉生產(chǎn)端的工作人員 （瑤族） 還會把加工機器帶到越南的加工基地，并教越南瑤族邊民使用方法。如萎凋機的跨界流動，到越南瑤族茶葉基地的技術(shù)培訓員盤 WD告訴筆者：“我們的加工廠選址都是要選在他們那邊通電的地方，不然像萎凋機、風扇等吹水分的機器都用不了?！鼻以侥隙嗨饺诵∽鞣?，部分越南瑤寨制茶的家庭作坊使用的手動殺青機、揉茶機也在中國瑤族的互幫互助下改裝為電動機器，提高了生產(chǎn)效率。
（二） 跨界投資、交易
隨著中方天?？诎兜慕ㄔO(shè)、國家對外貿(mào)易政策的扶持、中越邊民貿(mào)易暢通，越南瑤族擁有茶葉資源的自然要素，為中越瑤族茶業(yè)資本要素流動提供了良好條件，兩相結(jié)合的跨界交易是交換形式之一，是市場作用的結(jié)果。而毗鄰而居、相通的民族語言、相近的親屬關(guān)系則是中國邊民到越南投資的重要因素。市場對于交換共同體內(nèi)部性、外部性的建構(gòu)具有積極作用，且共同體基于利潤動機發(fā)生交易行為時，甚至會形成“交易民族”（trading people）。資本要素則是促成交易的重要手段，影響著交易過程的發(fā)生。一般而言，資本要素指通過直接和間接形式，最終投入產(chǎn)品生產(chǎn)過程的資本貨物（機器設(shè)備、廠房建筑物和原材料等） 和金融資產(chǎn)。筆者討論的資本要素既有看得見的物也有無形的物，有形要素如實實在在的茶葉、金錢、人力、土地、設(shè)備，等；無形要素則包括跨界的地方性知識、區(qū)域社會關(guān)系、行業(yè)行情、共享的民族文化，等。此類資本的雙向流動關(guān)鍵還在于流動前、流動時、流動后的互惠。根據(jù)調(diào)查，目前中國的瑤族邊民資本要素的流動主要為資金投入，鑒于人民幣與越南盾兌換匯率，交易過程中以人民幣為主。如投資建廠等活動是超越邊民互市的跨國貿(mào)易往來，涉及兩國語言交流、政策明細。而基于地緣、族源的優(yōu)勢，投資方和被投資方往往在語言上具有先天優(yōu)勢，除國籍身份具備的國語外，雙方也兼通瑤語。這不僅帶來語言便利，也熟絡了雙方情感，同時也為中國瑤族邊民到越南瑤族地區(qū)、非瑤族地區(qū)提供了了解投資環(huán)境窗口。再而，人工成本、土地成本等是吸引中國瑤族選擇到越南投資的資本要素。另一方面，越南瑤族吸納中國瑤族資金投入的同時也帶動了越南瑤族民眾就業(yè)、增加了收入。而諸如此類跨國投資行為的背后，我們追溯其民族身份，不難發(fā)現(xiàn)，基于跨國貿(mào)易規(guī)則，似乎于跨界民族內(nèi)部生成了一套交易體系/規(guī)則。
我起家生意做的是木材，直到現(xiàn)在也還在做。我去越南的時間比較早，1991年去時大概了解了越南那邊的茶，做茶葉是在1993年開始的。對于我而言，什么生意好賺錢就去做什么，越南那邊和我們做生意的人多半是瑤族，也是藍靛瑤，我們并不是親戚，只是做生意、出國旅游或者熟人介紹而結(jié)交的朋友，既然大家互惠互利就一起合作了。我在越南河江開茶廠主要是投錢，起初投了3萬塊錢，場地經(jīng)越南瑤族合伙人介紹、自己考察便定了下來。茶廠名字叫“清水河新寨社茶廠”，因為越南那邊習慣叫社嘛，所以也就尊重他們的叫法。
一般來講，傳統(tǒng)互惠組織靠的是血緣、親緣、地緣關(guān)系來維持。這樣的互惠形式可以滿足邊民的基本生活，而隨著現(xiàn)代社會發(fā)展，在生產(chǎn)性互惠里靠的不止親緣、血緣、地緣那么簡單，更為強調(diào)現(xiàn)代社會的組織形式。這一生產(chǎn)性互惠組織更傾向于市場產(chǎn)業(yè)化、專業(yè)化，是跨境產(chǎn)業(yè)鏈重要一環(huán)，是邊民自發(fā)力量使然。經(jīng)濟學中把產(chǎn)業(yè)組織看做是產(chǎn)業(yè)的“集合體”，有一定的結(jié)構(gòu)條件，強調(diào)集合體中諸元素之間存在的共同性。這一共同性放于邊境，則更為強調(diào)邊民的生產(chǎn)性互惠，因為這一屬性決定了邊民發(fā)生跨國交易行為的長期性、穩(wěn)定性，是經(jīng)濟要素與民族建構(gòu)關(guān)系中不可或缺的。早在清末時期，猛硐的瑤家人便用寨子里制作的茶葉拿到越南河江換取鹽，民國時期還會以茶到越南河江換衣物及其它生活必需品，這并非散亂活動而是有組織的 （馬幫）。中華人民共和國成立初期實行計劃經(jīng)濟，猛硐地區(qū)瑤寨紛紛成立了集體茶廠，生產(chǎn)的茶葉則由麻栗坡縣對外貿(mào)易公司收購。而這一時期，瑤族邊民都加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社以及后來的人民公社，靠工分吃飯，民間尚無條件開展跨國交易，因而也無法形成相關(guān)互惠組織；改革開放后，集體茶廠轉(zhuǎn)為私營，并且隨著中越關(guān)系正常化、口岸建設(shè)發(fā)展，雙方瑤族邊民茶葉跨界交易也日益頻繁。而諸多生產(chǎn)性互惠組織建構(gòu)則離不開“興邊富民行動”邊境建設(shè)工程，以及“一帶一路”背景下中越兩國的通力合作。
（一） 茶廠/合作社+公司
猛硐響水瑤寨歷來就有很多加工茶葉的瑤族人家，保存有加工技術(shù)，且地理位置優(yōu)越，茶葉的收取、加工、運輸比較方便。響水茶廠 1965年籌建，1966年正式建成并投入使用，由多個生產(chǎn)隊聯(lián)合辦廠。當時響水、馬嘿、龍頭、小響水、垮土 （下垮土一二組）、小平寨、那些、銅塔以及周邊寨子的茶葉都收到響水茶廠集體加工，再由麻栗坡縣外貿(mào)公司統(tǒng)一收購。1982年，響水茶廠被私人承包并發(fā)展至今，既收購中國的茶葉也收購越南的茶葉，加工的茶葉依然賣給外貿(mào)公司。隨著經(jīng)濟建設(shè)與社會經(jīng)濟組織改制，外貿(mào)公司被麻栗坡當?shù)厝耸召?，且?007年在外貿(mào)公司原址建立了麻栗坡縣韻霖茶業(yè)有限公司，對接了原來外貿(mào)公司的茶源、茶廠，在越南開辟新的茶葉來源，又于猛硐瑤族鄉(xiāng)開設(shè)茶葉種植基地。據(jù)不完全統(tǒng)計，麻栗坡縣韻霖茶業(yè)有限公司每年的茶葉約有一半來自越南，這一半中又約有一半由地方茶廠提供，另一半公司直接到越南收購。
為整合茶葉資源，公司聯(lián)合當?shù)啬苋宿k合作社現(xiàn)象愈發(fā)頻出。社員與越南瑤族邊民茶葉交易的主要時間節(jié)點為 3至 5月份，地點為相近的瑤族寨子，如中國的小平寨與越南的南達寨。交易鮮茶數(shù)量不等，邊民個人單次收購數(shù)量少則幾斤多則幾十斤，收購的鮮茶則直接賣到合作社賺取差價，由合作社統(tǒng)一加工后再發(fā)貨給合作公司。
垮土瑤寨的麻栗坡縣茶坪山古樹茶茶葉加工專業(yè)合作社，是一家成立不到2年的合作社，由杭州帝洛大健康產(chǎn)業(yè)發(fā)展公司聯(lián)合當?shù)剞r(nóng)戶所建。合作方式為公司+合作社+農(nóng)戶，農(nóng)戶采摘，合作社收取進行粗加工，公司精加工以作品牌銷售。合作社直接掛鉤農(nóng)戶42家，擁有茶葉資源3000余畝，成片分布于茶坪山，以古樹茶居多。合作社開在上垮土寨子，茶葉曬青基地設(shè)在壩子村，每年粗加工茶葉3噸左右，帝洛公司直接收取，采摘的茶葉每斤平均售價30元，保底價20元。而每年合作社直接或間接向越南瑤族邊民收購茶葉2~3噸，社員也會收購越南邊民的賣給合作社，但數(shù)量不詳。
（二） 越南瑤族邊民的茶組織
當中國的公司收購越南的茶葉時，往往由越南的茶廠或者地方茶農(nóng)建立的家庭作坊在村寨收購加工再轉(zhuǎn)賣給中國公司。據(jù)猛硐瑤寨做茶葉生意的老板介紹，越南瑤族邊民寨里寨外、房前屋后茶葉成片種植，初級加工的茶多由中國茶商在越南的某個寨子或者區(qū)域集中定點收購，再用本地勞動力按商家要求就地加工。制為干茶后再裝車過境賣于中國境內(nèi)茶商。在越南進行茶葉加工的過程中，由越南瑤族寨子里的頭人組織帶領(lǐng)越南邊民把自家采集的鮮茶到固定的收購點稱斤賣錢，有時幾個寨子的人也會聯(lián)合起來一同送往收購點，因為收購點不固定，如有變化也由當?shù)仡^人通知轉(zhuǎn)告。
（三） 電商組織
隨著交通網(wǎng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，中越瑤族邊民生活生產(chǎn)方式發(fā)生了巨大變化?！盎ヂ?lián)網(wǎng)”和“快速交通”給聚落、社區(qū)帶來的變化是人口的、資金的、商品的、文化的、信息的流動。所帶來的時空張縮效應，高速移動性的打破了自然地理、政治上的阻隔，擴大了社會交往的空間，也加速了不同空間之間的互動。同時，近些年隨著旅游交通業(yè)的發(fā)展，為茶葉遠銷提供了可能，許多邊民在微信微店或淘寶開起了自家店鋪，出售特色農(nóng)副產(chǎn)品，茶葉則包括當?shù)噩幷?、越南茶、緬甸茶等。茶商通過微信朋友圈、抖音、快手等網(wǎng)絡社交平臺從茶源到加工再到成品為茶葉做宣傳，以期網(wǎng)絡的互動能夠帶來更多經(jīng)濟價值。
盤JX現(xiàn)經(jīng)營著天保口岸“瑤家妹老兵之家”，2015年之前，她在山上開小賣鋪做小本生意，賣干農(nóng)活所需手套等用具以及學習用具、生活用品等。每年四二八紀念日、建軍節(jié)、建黨節(jié)、國慶節(jié)等節(jié)日來老山的老兵大多都會找她帶路，但相關(guān)部門考慮到每年老兵上山找她比較麻煩，便讓她下山，在天?？诎稙樗峁﹫龅匾约跋嚓P(guān)商品。起初相關(guān)單位和部門為其提供戰(zhàn)役紀念品供來旅游的老兵采購，相關(guān)部門按百分比分利的形式讓她經(jīng)營。盤 JX覺得老山的茶葉挺有特色，便把茶葉也拿到店里賣，一開始散裝賣，后做出包裝袋進行加工處理。茶葉來源為山上老家瑤族自己種植采摘加工的生態(tài)茶或越南茶葉。為豐富產(chǎn)品類型，她又跟隨丈夫到瑞麗口岸等地學習，獲得了一些進貨資源渠道。先后引進緬甸紅茶、越南白茶等進口產(chǎn)品，經(jīng)過網(wǎng)絡社交平臺發(fā)售全國。
我們在討論某一民族、地區(qū)文化特性的時候，往往“依據(jù)它在某一獨特的文化結(jié)構(gòu)中所處的地位，以及它與所屬文化的價值系統(tǒng)等的關(guān)系加以解釋和判斷”。邊境地區(qū)長期生存著不同族別的邊民，其在特殊歷史時期共同塑造了現(xiàn)如今跨越邊界的自然景觀生態(tài)與文化交結(jié)鏈，且跨越國界的不同民族、族群彼此相關(guān)，這一虛擬社區(qū)是國界兩側(cè)民眾聯(lián)系最為密切的接觸區(qū)。同時邊境地區(qū)也隨著“一帶一路”倡議和“興邊富民”政策實施而發(fā)展，跨界區(qū)同一民族、不同民族間交流呈現(xiàn)由“立”轉(zhuǎn)“破”趨勢；物，流進流出，人，你來我往。所生發(fā)的跨界文化共享，是不同人群之間的交流、互動、合作、互惠關(guān)系的反映，共享則是文化的基本特質(zhì)與表現(xiàn)形式。在新形勢下，跨界的文化共享，到底是什么樣的共享或者說共享著什么？筆者認為隨著瑤族邊民生產(chǎn)性互惠發(fā)展、生產(chǎn)性互惠組織建構(gòu)，其作用的文化共享因子包括三個維度：一是生態(tài)文化理念的共享；二是跨界流動強化了傳統(tǒng)的瑤族茶俗文化；三是共享的跨界市場文化規(guī)則。
（一） 共享的生態(tài)文化理念。大山是瑤族人民生存之地，也是保存和延續(xù)瑤族文化的天然屏障。居山和歷史時期的游耕是塑造和形成瑤族文化的物質(zhì)基礎(chǔ)，是生產(chǎn)瑤族各種文化現(xiàn)象的根源并影響著瑤族文化的發(fā)展程度和發(fā)展趨向?？梢哉f，瑤族由于獨特的文化秉性，其悠久的民族文化本身就擁有著與自然和諧發(fā)展的生態(tài)文化理念。再從茶葉種植區(qū)與瑤民居住環(huán)境來看，具有“茶山之下建家屋，家屋周邊耕農(nóng)田；山水四流環(huán)村寨，稻香魚肥美人院”的生態(tài)格局。瑤家人特別注重山中水源保護，同時茶山有著良性排灌系統(tǒng)，且不給茶樹打農(nóng)藥施化肥，茶山生態(tài)保護完好。另外瑤族講求天人感應、尊重自然、敬畏自然等理念，這在中越瑤族宗教信仰中也有體現(xiàn)，如度戒儀式（俗稱過法） 中的“十戒十問”，“一戒不得爭天霸地，咒罵天地日月星辰”；十善業(yè)道經(jīng)里的“身三善業(yè)戒”，“不殺生—不殺害物命”。都反映了人與自然乃至宇宙是一體的，應該維持共同的和諧、均衡關(guān)系。這為邊境地區(qū)“構(gòu)筑尊崇自然、綠色發(fā)展的生態(tài)體系”提供了民族的生態(tài)文化理念，也讓人意識到邊境一線、口岸周邊生態(tài)保護是沿線國家共同議題，邊民是一股不容忽視的力量。
（二） 強化了民族茶俗文化。茶葉的跨界流動與生產(chǎn)性互惠形式加速了中越瑤族邊民往來，強化了傳統(tǒng)的茶俗文化。茶，不僅是中越瑤家人的日常飲品，在婚禮中也扮演著重要角色。在瑤族婚俗中，媒人為雙方說親見面時，男方要帶著半斤茶表示心意，如果雙方都看得上，那么在雙方訂婚時，男方還要帶半斤茶葉來送禮，結(jié)婚那天也是要帶半斤茶葉，這樣才符合禮俗。又如日常山歌傳唱，把茶葉芽尖或者茶心用來比喻人心的甜美。在筆者調(diào)查的瑤寨中，從越南嫁過來的女性幾乎都是瑤族，同時也有來此務工和走親戚的瑤族人，在對她們的訪談中得知，除卻部分差異，中越瑤族傳統(tǒng)茶俗茶文化也是相通的。且隨著雙方瑤族邊民的茶葉跨國貿(mào)易開展以及民間習俗活動密切往來，更是強化了這一文化共享性。
（三） 共享的跨界市場文化規(guī)則。上文研究表明，茶葉跨界流動中的技術(shù)交流包括采摘技術(shù)、技術(shù)培訓、機器安裝、設(shè)備使用等，是一系列技術(shù)規(guī)則的共享，同時跨國貿(mào)易投資，建廠取名、選地表現(xiàn)出相互尊重的和諧市場秩序。而跨國合作組織、公司等呈現(xiàn)了茶葉跨界流動的產(chǎn)業(yè)化趨勢，是跨境合作成功之雛形。諸多要素構(gòu)成了共享的市場文化規(guī)則，直接體現(xiàn)在以下方面：1.跨國貿(mào)易通關(guān)合作，包括包裝、運輸與通關(guān)合作。2.當有著共謀發(fā)展的機遇，中越瑤族邊民往往秉持互惠原則，越南瑤族邊民學習中國瑤族邊民手工采摘“一葉一芽”等技術(shù)，中國瑤族邊民則尊重越南邊民“四葉一芽”或“五葉一芽”采摘方式制作而成的手把茶，且手把茶也受中國內(nèi)陸一定消費市場歡迎。3.茶葉生產(chǎn)的跨界分工，從越南過貨的茶葉多為初級加工，中國瑤族邊民購至麻栗坡縣邊境貿(mào)易合作區(qū)后進行精細加工，加工地點或在口岸區(qū)或在麻栗坡縣城。有的茶葉收購商通過天?？诎吨苯拥皆侥鲜召彶枞~，越南的瑤族邊民根據(jù)茶商要求采茶再就地初加工，通過口岸拉到精加工地。一言以蔽之，共享的跨界市場文化規(guī)則包括了尊重地方性文化知識、邊民主體誠信參與、區(qū)域產(chǎn)業(yè)鏈跨界合作分工三個主要方面。
從互惠性到文化共享性研究表明，茶葉的跨界流動視角讓我們看到中越瑤族邊民生產(chǎn)性互惠是當下跨境合作的長效機制。因為不管著眼于“民心相通”或是“興邊富民”，邊民生產(chǎn)性互惠研究都顯得尤為重要。而傳統(tǒng)意義上的互惠與生產(chǎn)性互惠是遞進并包關(guān)系，時下“一帶一路”倡議則直接助推了生產(chǎn)性互惠發(fā)展。且新形勢下的文化共享對邊民生產(chǎn)性互惠起著重要作用，是民族文化理念的區(qū)域生態(tài)共同體表達，也是跨界市場文化規(guī)則塑造不可或缺的文化形態(tài)。也向我們傳達了：共同的默契、相通的行為準則、專業(yè)化貿(mào)易合作、文化的共享等基本要素建構(gòu)著區(qū)域命運共同體。因而，加強跨界區(qū)物的流動與邊民互惠研究，對于夯實“一帶一路”倡議“民心相通”的人文基礎(chǔ)、建設(shè)人類命運共同體具有重要意義。
而在早期邊民互惠研究中，范宏貴梳理了不同歷史時期中越邊境貿(mào)易，對各邊境段作概述性分析，并研究了中越跨境民族概況。而周建新則從中國南方與大陸東南亞跨國民族地理、人文互動出發(fā)，提出了“和平跨居論”，認為政治機制規(guī)約和文化機制調(diào)適是兩種跨居模式。進一步指出邊界、邊民與國家是有機聯(lián)系的整體，是跨國民族研究的三個面向。民族國家體系結(jié)構(gòu)將長期存在，跨國民族現(xiàn)象則是一種“和平跨居”的互惠互利雙贏模式。而如何使跨國民族在既有國家發(fā)展繁榮，是國家和跨國民族需要共同面對的問題。事實上，近年來學界也持續(xù)關(guān)注這一問題，如學者秦紅增帶領(lǐng)團隊開展口岸城鎮(zhèn)化研究，提煉出口岸與城市相融合、前岸中區(qū)后市以及口岸小鎮(zhèn)三種口岸型城鎮(zhèn)化發(fā)展模式，進而以跨境民族走廊視角來探討“口岸人類學”。通過梳理相關(guān)文獻并結(jié)合本研究不難發(fā)現(xiàn)，邊民互惠層次、模式也并非一成不變，對不同時期邊民互惠性質(zhì)的把握，有助于我們把握文化發(fā)展規(guī)律與實際問題的解決。
通過本研究，我們也能看到“跨界人類學”國家邊界“兩個社區(qū)之間最為緊密的聯(lián)系區(qū)域”的持續(xù)探索以及“邊境人類學”民族志文本書寫，應該秉持“邊民主位”視角把積極跨界的“邊民”作為重要研究對象，同時把握流動性與民族性。流動性，基于物的跨界流動來理解，這一物的來源去處以及與所有者的關(guān)系，一物是囊括的。通過物的跨界流動產(chǎn)生的社會現(xiàn)象剖析文化內(nèi)涵。民族性，對邊民互惠的研究不應忽視其民族性，民族文化是多樣的，邊民跨國實踐的互惠行為往往受民族習性影響。研究方法上倡導一種“持續(xù)的線索田野工作”，田野點某條線索可能是織起一張網(wǎng)的線頭，抓住一條主線往往能使研究者“循著人或物移動的軌跡生發(fā)出來的各種現(xiàn)象去實現(xiàn)一種在點之上的線和面上的整體宏觀理解”。而線頭的抓取則需在持續(xù)的田野工作基礎(chǔ)上形成一種“田野人格”，包括打入田野點社會關(guān)系網(wǎng)、田野材料證實等“文化田野”技巧。
【作者簡介】鄧玉函，云南大學西南邊疆少數(shù)民族研究中心博士，副教授，博士生導師；夏福立，云南大學民族學與社會學學院學生。
【基金項目】國家社會科學基金項目“邊民主位視角下中越陸路口岸跨境合作研究”（18CMZ042）。
（本文系云南大學青年英才培育計劃資助成果。本次田野調(diào)查特別感謝麻栗坡縣韻霖茶業(yè)有限公司、紫鵑茶合作社、茶坪山古樹茶茶葉加工專業(yè)合作社、醇源茶廠、老山天香茶業(yè)垮土古樹茶，瑤家妹老兵之家，越南清水河新寨社茶廠，云南大學民族學一流學科建設(shè)創(chuàng)新人才培養(yǎng)科研項目以及猛硐瑤族鄉(xiāng)諸多瑤家人給予的大力支持，特此鳴謝?。?/p>
內(nèi)容轉(zhuǎn)載自民族學與人類學Anthropology，原文發(fā)表于《廣西民族研究》2020年第5期。原文和圖片版權(quán)歸作者和原單位所有。篇幅限制，注釋從略。信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
