我生活在了一個(gè)愛茶的城市，鄂西北的一座小城--老河口。這個(gè)只有十幾萬人的城市，茶館卻多得數(shù)不清，且不說大街小巷走幾步就有一個(gè)茶館，就連只有上十戶人家的偏僻角落，也赫然會(huì)有一家茶肆。茶對(duì)于這個(gè)小城市的人來說，不僅僅是一種嗜好，而是生活的必需，是一種深迷其中的癮。每天早上，許多人一起床，來不及漱口洗臉，首先第一件事就是燒開水泡茶，不喝足了癮，是不會(huì)想到去干別的事情的，只有喝過了癮，才感到全身通泰、舒服、有精神氣兒。喝足了茶，開始出門，但不論是去上班，還是出去早鍛煉，或是出差旅游，都 不忘帶上一個(gè)玻璃杯兒，里面釅釅地泡好一杯茶，走幾步就會(huì)拿出來呡一口。
你無論是到哪家串門或是到哪個(gè)單位辦事，主人打過招呼，首先轉(zhuǎn)身去給你泡茶，一般的人都會(huì)隨及拿出自帶的玻璃杯申明道：“我?guī)Я瞬琛保珶崆榈闹魅诉€是會(huì)說：“我給你重新沏一杯吧!”或是說：“我這里有好葉子，來，嘗嘗我的”。
逢什么部門開什么大會(huì)，是可以不準(zhǔn)備茶杯的，因?yàn)榈綍?huì)者一落坐，就都會(huì)隨手從提包中拿出已經(jīng)裝好茶水的玻璃杯來，會(huì)議籌辦者只需準(zhǔn)備充足的開水，也可以不請(qǐng)服務(wù)小姐專門倒茶水，只需在每桌子上放一瓶開水即可，在續(xù)茶水上，人人都是自覺自愿自己動(dòng)手的。
這里的人們娛樂休閑也大都會(huì)去茶館，或在茶館聊天，或在茶館打牌搓麻將，或在茶館看戲聽曲，就連朋友中的聚會(huì)和相親也往往選擇在茶館，茶館是這里永久時(shí)興的活動(dòng)場所。
因?yàn)榧壹叶际炔枞缑詰賽壑心蟹降谝淮蔚脚郊抑袝r(shí)，是必須帶兩斤茶葉去的，否則就會(huì)被認(rèn)為是不懂規(guī)矩，不知禮數(shù)，婚事就可能會(huì)泡湯了。結(jié)婚后的女婿每年逢十五、中秋、端午節(jié)到老丈人家去時(shí)，所帶的禮品也必須有好茶的。不僅是新上門的女婿，平常親友逢年過節(jié)的走動(dòng)，送茶葉也是勝過酒或其它禮品的;就連單位每年夏天發(fā)放的防暑降溫品也一律是茶葉。因?yàn)楹炔?，小城的各種有獎(jiǎng)活動(dòng)的獎(jiǎng)品和一些單位的饋贈(zèng)品也大都是各式各樣的茶杯和保溫杯。
久在茶水中浸泡，小城的人個(gè)個(gè)泡成了“茶精”，只要看一眼茶葉，就能辨出是新茶還是陳茶，是春茶還是秋茶;聞一下茶葉，就能估出這茶值多少錢一斤。想以次充好，以便宜價(jià)進(jìn)，想賣個(gè)好價(jià)錢的茶商在這里是站不住腳的，只能興沖沖而來，灰溜溜而去。就來也怪，這座對(duì)茶情有獨(dú)鐘的城市是不產(chǎn)茶的，它的鄉(xiāng)村有上千平方公里，卻難找得到一片茶園。不產(chǎn)茶的地方為何喝茶成風(fēng)呢?筆者沿著這座小城的歷史足痕去尋找，終究發(fā)現(xiàn)了小城人酷愛茶的淵源——
老河口地處鄂、豫、川、陜四省交匯的咽喉地帶，又處在漢水中游東岸，而古代和近代交通與運(yùn)輸主要是靠舟楫。從清朝中期開始，這里逐漸形成了一個(gè)繁華的商埠，從漢水上游秦嶺巴山運(yùn)出來的桐油、核桃、木耳等山貨要在這里起坡，轉(zhuǎn)手交易后再運(yùn)到河南中原一帶，或再順江而下，運(yùn)到長江中下游地區(qū);而來自中原一帶的糧食、棉花又通過老河口的帆船上運(yùn)到漢水上游的鄖陽和安康山區(qū)，下運(yùn)到漢口;到了近代，漢口的工業(yè)品如洋油、洋皂、洋糖、洋火又通過漢江運(yùn)到老河口交易，再轉(zhuǎn)運(yùn)到中原和陜川的一些山區(qū)。到清末的時(shí)期，老河口的商業(yè)繁盛超過了附近的襄樊、南陽，平常往來的商船在老河口的江面上桅帆林立，有上千艘之多。南來北往的商人紛紛駐足于此，為了便于商貿(mào)的接洽，逐漸出現(xiàn)了茶館，商人們都逐漸形成了一個(gè)規(guī)矩，在茶館里一邊喝茶，一邊談生意，到民國初期時(shí)，老河口的茶館達(dá)到鼎盛時(shí)期，七十二條大街小巷中分布著二百多家茶館。
茶館的興起，自然帶來了喝茶的嗜好。雖然，后來因航運(yùn)滯后，其它交通的發(fā)達(dá)，老河口已經(jīng)失去了昔日商埠的繁盛，但老河口的居民大都是商家的后代，也就大都沿襲了父輩的喝茶之風(fēng)。
【摘自2016年第3期《吃茶去》雜志;作者：湯禮春(湖北武漢)】
(《吃茶去》雜志)了解茶和茶文化，不能僅僅出于一種民族自尊心，弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，將五四以來中國人拋棄的儒道禪等國粹、國學(xué)重新拾起，這樣很容易成為文化沙文主義，應(yīng)該視野開闊一點(diǎn)，或者毒辣一點(diǎn)，認(rèn)清楚當(dāng)下的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)和茶本身的現(xiàn)實(shí)。
一、社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)
我們正處于一個(gè)不同于以往農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代和工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的大審美經(jīng)濟(jì)時(shí)代，信息與知識(shí)已成為經(jīng)濟(jì)的核心驅(qū)動(dòng)力，甚至有人對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)公然宣戰(zhàn)，提出精神經(jīng)濟(jì)的概念。人們購買產(chǎn)品除看使用功能之外，還十分重視其審美功能。如果農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代主要靠體力取勝，力拔山兮氣蓋世的項(xiàng)羽被視為偶像，工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的大機(jī)械化生產(chǎn)已經(jīng)將這種個(gè)人英雄主義擊得潰敗，培根提出的知識(shí)就是力量將科技發(fā)展推向一個(gè)新的高潮，人的物質(zhì)力量、體力已經(jīng)異化為火車、挖掘機(jī)和生產(chǎn)流水線上永不停息的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。人的耐力、毅力、體力、持續(xù)工作能力比不上機(jī)器。但是目前，知識(shí)已經(jīng)不再是萬人追捧的皇冠，人的知識(shí)已經(jīng)異化為計(jì)算機(jī)、電腦，人的邏輯思維能力、計(jì)算速度、儲(chǔ)存容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上電腦。大審美經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人還剩下什么，人們面對(duì)那些永不停息的固定的物質(zhì)性活動(dòng)和刻板的邏輯思維活動(dòng)，痛定思痛之后，才開始覺悟，才開始回到人的核心競爭力上，不再去和機(jī)器比力量，和電腦比速度，回到精神和情感本身，于是精神和情感成為人之所以為人的唯一標(biāo)識(shí)。
海德格爾說，詩人的唯一目的就是還鄉(xiāng)。還到何處?何處是鄉(xiāng)?其實(shí)是精神之鄉(xiāng)，目前世界人口流動(dòng)迅速，人類已經(jīng)沒有傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代一般意義上的故鄉(xiāng)。雞犬之聲相聞，老死不相往來的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)已然不再，市場經(jīng)濟(jì)大潮將世界上的每一種存在都變成可交換的商品，人也是一種商品，商品需要流動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值，人類再也無法于同一個(gè)地方封閉起來，終老一生。海德格爾生活的時(shí)代面臨著技術(shù)大爆炸，他將詩人的目的定義成還鄉(xiāng)，其實(shí)是還精神之鄉(xiāng)，靈魂之鄉(xiāng)。尼采大呼“上帝死了”之后，詩人就承擔(dān)起填補(bǔ)上帝空缺的重任，為人類尋找另一種寄托，另一種超越技術(shù)主義和欲望主義的精神歸屬。
服務(wù)業(yè)、休閑產(chǎn)業(yè)的崛起將精神消費(fèi)、心理消費(fèi)和情感消費(fèi)提至前臺(tái)。人們?cè)絹碓阶⒅厣畹奈幕?、注重自身的精神生活。這種優(yōu)雅生活不是曾被建國初期人們所嘲諷的小資情調(diào)。小資情調(diào)建立在剝削勞苦大眾血汗的基礎(chǔ)上，大審美經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來，市場經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展，使意識(shí)形態(tài)越來越趨同化，階級(jí)對(duì)立的鴻溝逐漸抹平。公共政治比廟堂政治更有影響力。精神體驗(yàn)和情感體驗(yàn)越來越成為人們的追求。我曾經(jīng)問一個(gè)朋友，你覺得什么是安逸的生活，她說，安逸就是幸?？鞓返母杏X。我又問，什么是幸福快樂，你又怎么能保證你的感覺不出問題。她說，幸福快樂就是真心地笑，笑過之后，覺得充實(shí)有能量，而不是空虛無著落，這就是一種安逸的，幸福快樂的生活。
我們的精神始終沒有著落，靈魂依然四處游蕩。真正的幸福生活是當(dāng)你舍棄一切世俗煩擾，獨(dú)自面對(duì)靈魂時(shí)，還能問心無愧地說，我尊崇了我的自由意志，我很幸福。我始終固執(zhí)地相信茶是一個(gè)可以寄放靈魂的場所。我們需要這樣一種純精神的物質(zhì)來平衡社會(huì)上大行其道的純物質(zhì)的精神，不止一人將精神比作燈的火焰，我也曾相信人死如燈滅，只要滅掉肉體，精神也隨之消亡。但是物質(zhì)不滅定律早已宣稱，精神也有永存不朽的品格，這是一個(gè)從信仰精神向消費(fèi)精神轉(zhuǎn)換的時(shí)代，實(shí)在不該再對(duì)其大加鞭撻。從杯中一片片起落浮動(dòng)的茶葉身上，可以看到時(shí)代的轉(zhuǎn)型，這是茶的榮幸。
二、茶本身的現(xiàn)實(shí)
茶作為一個(gè)文化元素，是自然人化的一種表征，是人的本質(zhì)力量對(duì)象化的完美展現(xiàn)，茶已經(jīng)超越了完全客觀的植物性，成為一個(gè)龐然大物，沒人能撂倒它，沒人能完全忽視它。當(dāng)我們坐下來沏上一壺茶和三五知己談天交心的時(shí)候，當(dāng)日本茶道師畢恭畢敬、謹(jǐn)小慎微地點(diǎn)上一碗茶的時(shí)候，當(dāng)?shù)峁鸬貐^(qū)土著居民在高聳入云的大茶樹下焚香祭拜的時(shí)候，我們注意到，茶已非一片葉子這么簡單，它是一個(gè)承負(fù)文明的載體，一種表達(dá)情感的語言，一個(gè)抵達(dá)智慧的通道，一個(gè)最草根，也最精英的文化元素，甚至可以連貫整個(gè)人類文明史，從茶葉這條線索出發(fā)，能夠深入歷史的腠理，探尋民族的興旺與衰朽，追溯文明的起源和流向。從南方嘉木到靈魂之飲，茶葉經(jīng)歷了無數(shù)次蛻變，終于從一片葉子躍升為一片人的葉子，當(dāng)茶進(jìn)入人的審美視野，茶也就開始承負(fù)某種專屬于人的意義。陸羽寫下“南方有嘉木”的時(shí)候，茶第一次與山野間屈從于自然規(guī)律的其他植物相區(qū)別，獲得了道德意義。千利休將冰冷的武士刀刺入腹部的那一刻，茶開始與信仰稱兄道弟。目前，茶成為休閑產(chǎn)業(yè)的助推器之一，成為一種優(yōu)雅生活的象征，當(dāng)精神也成為商品的時(shí)候，道德和信仰也就扯下陸羽和千利休時(shí)代的神秘面紗，和生活本身一同起舞。
對(duì)于茶人來說，茶就是生活，是存在，是一切可見與不可見。茶是一個(gè)與我們生活密切關(guān)聯(lián)的，無限延展，并繼續(xù)膨脹的文化符號(hào)?？梢悦鞔_地說，不了解茶，不知茶為何物，我們可以生活，并且能夠生活得很好，但是如果深入了解茶之后，我們則可以更加容易抵達(dá)生活的幸福之域，智慧的澄明之境。在日益注重生活質(zhì)量，幸福指數(shù)的今天，茶也許是一條捷徑。茶是精神化最成功的物質(zhì)符號(hào)，是一條通向優(yōu)雅生活的可資選擇之路。
無論是因?yàn)槲覀兩钤谥袊?，是中國人，要弘揚(yáng)國粹，認(rèn)祖歸宗，還是因?yàn)槲覀兩?1世紀(jì)，一個(gè)科技發(fā)達(dá)，物質(zhì)財(cái)富空前膨脹，靈魂急需安頓的時(shí)代。我們都應(yīng)該認(rèn)識(shí)茶，了解茶，認(rèn)識(shí)茶文化，了解茶文化。茶是什么?有人說它是一片葉子，葉落歸根，腐爛成朽，有人說它一次修行，平凡的生活因茶而充滿高蹈的意義，還有人將其當(dāng)作神靈，視為祖先。茶究竟是什么?
三、茶成為茶本身
這種說法來源于一個(gè)朋友，我后來思忖良久，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)完全超越質(zhì)料之茶和精神之茶。我是在一場茶文化講座之后向他拋去這個(gè)問題的?！澳阏J(rèn)為茶是什么?”
他當(dāng)時(shí)有些遲疑，稍微醞釀一下說道，“茶就是茶本身”。
聽了之后，我立馬笑噴，好像他說了一句廢話敷衍我。其實(shí)不是，仔細(xì)辨別就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這句話非常有道理，并且有至理名言的潛質(zhì)，茶應(yīng)該成為茶本身。真正的至理名言通常是些無關(guān)痛癢的說辭，它們舍棄現(xiàn)實(shí)之中非此即彼的價(jià)值思維模式，進(jìn)入也無風(fēng)雨也無晴的本體世界，本體可以誕生價(jià)值，價(jià)值卻無法回到本體。一般意義上的名言都是某些二流知識(shí)分子站在本體世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一次劃界，并很快受到追捧，比如《你不懂我，我不怪你》這篇享譽(yù)網(wǎng)絡(luò)的文字，當(dāng)年余秋雨大紅大紫之時(shí)，其作者就是余秋雨，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，名聲大噪，于是網(wǎng)上又流傳出幾個(gè)署名莫言的版本。他們希望在灰暗的現(xiàn)實(shí)中畫出一些線，讓黑成為黑，讓白堅(jiān)守白，為大眾也為自己指明道路，當(dāng)然這種工作很重要，這樣的文本語言確實(shí)具有蠱惑力和實(shí)踐力，但是真正意義上的智慧之言是堅(jiān)守概念本身，為事物本身劃出界限，不是盲目去斷言，將事物局限在某個(gè)范圍之內(nèi)。
《道德經(jīng)》有言，上士聞道勤而行之，中士聞道若存若亡，下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。看來我成了一個(gè)名副其實(shí)的下士。幾乎所有的作家對(duì)茶都十分熱愛，覺得茶不應(yīng)該是葉子這么簡單。著名學(xué)者葛紅兵的新書《上海地王》出版后，有一個(gè)篇訪談，他說到：
飲茶，是一種修煉。寫官場、情場、錢場，我都用茶來做暗喻，有人習(xí)慣鐵觀音，救世度人的感覺，有人習(xí)慣大紅袍，紅袍加身的感覺，茶道里有真正的人生道理。我現(xiàn)在也到了這樣的年齡，說話不愿意說滿，讀者能體會(huì)多少，是多少。所以，有的讀者看了網(wǎng)上或者報(bào)上的連載版，就說，我看完了。我說，不對(duì)，小說是文字，是禪悟，真正的曼妙在這些被“情節(jié)”連載刪掉的部分。越是寫茶，我就越佩服莊子，他的行文方式，用樹、鳥、水等為材料，構(gòu)筑一個(gè)豐滿的哲學(xué)世界，我寫茶，寫藏族少年等，都是這個(gè)意思。
意識(shí)繁盛的作家和文人是愛茶的物質(zhì)性，精神領(lǐng)域工作的以臧否天下為己任的知識(shí)分子將茶當(dāng)成一種語言。他們覺得茶應(yīng)該是一種修煉，一種特殊的語言，能言人不能言，道人不能道。但是，茶畢竟不是神，也不是葉子，茶就是生活本身，存在本身，茶就是茶本身。李曙韻說，茶之謂道，無非生活。這里的生活并不是物質(zhì)生活，也不是精神生活，而是一種超越精神與物質(zhì)二元對(duì)立模式的一種更為本質(zhì)的生活，就是存在本身。
茶具體是什么應(yīng)該取決于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。你說茶是一種信仰，其實(shí)和當(dāng)下的啟蒙潮流相悖逆，你說茶只是一片葉子，也與目前社會(huì)上甚囂塵上的國學(xué)熱，茶文化熱格格不入?？傊@是一個(gè)多元的時(shí)代，你既可以將茶當(dāng)成一片葉子，也可以將其視為神靈，頂禮膜拜。自由、多元是時(shí)代的主題。無法為茶下一個(gè)確切的定義，只好用一種批判的姿態(tài)去姑且為其劃定范圍。茶是茶本身，這句話本身包含著批判思維，隱含著另外兩句話，即茶不是神靈，茶也不只是葉子。茶就是生活本身。就像這么一句話一樣，人不會(huì)上天堂，也不會(huì)下地獄，人只會(huì)在人間，因?yàn)槿碎g本身已經(jīng)包含地獄和天堂。
【摘自2015年第2期《吃茶去》雜志;作者：陳升畢(湖南長沙)，系湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)園藝園林學(xué)院茶學(xué)系】
張大復(fù)（1554～1630），名彝宣，字元長，又字心其，號(hào)寒山子，又號(hào)病居士；明朝蘇州昆山(今屬江蘇)興賢里片玉坊人。張大復(fù)是明代著名戲曲作家、聲律家；從小聰慧過人，詩文名重鄉(xiāng)里并在34歲時(shí)考中秀才，然遺憾的是終與科舉無緣。史載張大復(fù)“年十七，赴鄉(xiāng)試，不售，至中年則棄之，以諸生設(shè)管授課，后多以病止。”他初患青光眼，卻憑微弱的視力堅(jiān)持寫作、教書；然原本殷實(shí)的家底，只因請(qǐng)江湖游醫(yī)、鐵鞋道人醫(yī)治眼疾，花費(fèi)甚多；最后只得典賣祖?zhèn)髯之?、良田，可眼疾卻是越來越重，至40歲時(shí)竟然失明。在這期間，他一度還患有偏頭痛、傷寒、肺炎等疾??；雖然是貧病相交加之身材矮小，所以他自稱“病居士”。但是，他也并非是別人想象中的那么愁緒滿腔，怨天尤人；他常常閑坐在家鄉(xiāng)小西門的城墻上，或是搖頭晃腦哼著昆曲；或是與各界朋友聊天長談，他用耳朵去“觀察”，用心去感知紛繁的大千世界……張大復(fù)除了短時(shí)間在朋友的衙署里擔(dān)任幕僚外，主要是以口述的方式讓人記下自己設(shè)館、作幕、出游的見聞，包括著名人物言行、家鄉(xiāng)風(fēng)土人情以及昆曲的興起與發(fā)展等；他之所以活得比常人還豁達(dá)、瀟灑，是因?yàn)樗囊簧胁杷c昆曲的滋潤……
“茶癡”著書
張大復(fù)博學(xué)多識(shí)，為人曠達(dá)，興趣獨(dú)特；他潛心古文，猶重東坡文章且獲其風(fēng)骨；他廣交士林，與歸有光，王世貞，陳繼儒等當(dāng)時(shí)名儒相與交接，結(jié)社論文；他還“廣搜虞，昆山先賢事跡”編纂成書。生平著述有《張氏先世紀(jì)略》、《昆山人物傳》、《昆山名宦傳》、《噓云軒文字》、《聞雁齋筆談》以及《志遺》、《靈薈》等等；尤以《梅花草堂筆記》著稱于世，亦以《梅花草堂筆談》聞名于世。
張大復(fù)《梅花草堂筆談》以隨筆形式寫日常見聞與生活瑣事，文筆清雅簡潔，靈動(dòng)且有韻致；正如其友陳繼儒在《梅花草堂筆談》序中所說：“元長貧不能享客而好客，不能買書而好讀書，老不能詢世而好經(jīng)世，蓋古者狷狹之流，讀其書可以知其人矣；”與張大復(fù)交往較多的湯顯祖，在一封信札中也說：“讀張?jiān)L先世事略，天下有真文章矣?！?/p>
張大復(fù)《梅花草堂筆談》一書共八百五十三則，上自帝王卿相，下至士庶僧侶，樹木花草，飛禽走獸，塵世夢境，春夏秋冬，皆在筆談之內(nèi)，從中可以領(lǐng)略到時(shí)代人物的風(fēng)貌和社會(huì)習(xí)俗，清新人們的耳目，由于其間記有錢谷、屯田、漕河、海運(yùn)的經(jīng)世之事，故亦足備考史之資。尤其是書中的論茶、論水、論松蘿情節(jié)，更是讓人領(lǐng)略了一位明代“茶癡”的癡情，也讓人領(lǐng)略了一位資深茶人于茶的專注與專業(yè)……
“茶癡”論茶
張大復(fù)的《梅花草堂筆談》多言及明代茶事，而且文字很有特點(diǎn)，值得品讀；只是由于未能夠得到普及，故世人多有不知，茶人少有人知而已……張大復(fù)《筆談》中的一些篇章，雖然記錄的是日常生活，卻是極富有生活情趣，如“料理息庵，方有頭緒，便擁爐靜坐其中，不覺午睡昏昏也。偶聞兒子聲書，心樂之，而爐間翏翏如松風(fēng)響，則茶且熟矣。三月不雨，井水若甘露，竟扃其門而以缸器相遺，何來惠泉?乃厭張生饞口，汛之家人輩云:舊藏得惠水二器，寶云泉一器，丞取二味，品之由令兒子快讀李禿翁《焚書》，惟其極醒極健者，回憶壬寅五月中，著屐燒燈品泉于吳城王弘之第，自謂壬寅第一夜，今日豈能此耶!”
《品泉》則是在文字的開篇幾句，就描繪出一副其樂融融的家庭生活畫面：在沸茶的咕咕聲中，父親昏然欲睡，忽然聽見兒子朗朗的讀書聲，不由“心樂之”；接下來作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，回憶起和友人在吳城“燒燈品泉”的“壬寅第一夜”……想來，與古代高人雅士賞花飲酒、煮茗品泉，談詩論畫，是張大復(fù)和許多名士一樣，不僅是有所向往，而且是有所傾心……張大復(fù)在《筆談》中的《言志》篇中，則清楚地表達(dá)了這種愿望：“凈煮雨水潑虎丘，廟后之佳者連綴數(shù)缸……坐重樓上望西山，爽氣窗外，玉蘭樹初舒嫩綠，照月通明，時(shí)浮黃暈，燒筍午食，拋卷暫臥，便與王摩詰、蘇子瞻對(duì)面縱談，流鶯破夢，野香亂飛，有無不定，杖策散步，清月印水，隴麥翻浪，手指如水，不妨敞裘著羅衫外，敬問天公肯與方便否?！边@恐怕是中國歷代知識(shí)分子人生畫面的最高理想，但究竟能否真正實(shí)現(xiàn)?！又有幾人能夠?qū)崿F(xiàn)呢?！那真是只能“敬問天公肯與方便否”了！張大復(fù)以為，飲茶如鑒賞金石彝鼎、欣賞書法名畫一樣，是一門獨(dú)特的審美藝術(shù)，絕不能由他人代勞；只能是由自己親自操作，自己用心去體驗(yàn)、品味其中的濃情妙趣；而這與蘇軾的“從來佳茗似佳人”之句有著異曲同工之妙。總之，古人在品茶之時(shí)，撫摸著或精美或樸素的茶具，凝視著澄碧青翠的茶湯，鼻嗅著如蘭似梅的茶香，品味著茶湯甘芳鮮爽的滋味；這樣，便可自然而然地進(jìn)入一個(gè)高雅美妙的茶道藝術(shù)境界，讓人在不知不覺之中使精神得到陶冶，思想得到升華。
張大復(fù)還在《梅花草堂筆談?茶說》中，于茶的個(gè)性給予了獨(dú)到的見解；他認(rèn)為“天下之性，未有淫于茶者也；雖然，未有貞于茶者也。水泉之味，華香之質(zhì)，酒瓿、米櫝、油盎、醯罍、醬罌之屬，茶入輒肖其物。而滑賈奸之馬腹，破其革而取之，行萬余里，以售之山棲卉服之窮酋，而去其膻熏臊結(jié)、止膈煩心之宿疾，如振黃葉。蓋天下之大淫而大貞出焉。世人品茶而不味其性，愛山水而不會(huì)其情，讀書而不得其意，學(xué)佛而不破其宗，好色而不飲其韻。甚矣，夫世人之不善淫也！顧邃之怪茶味之不全，為作《茶說》，就月而書之。是夕船過魯橋，月色水容，風(fēng)情野態(tài)，茶煙樹影，笛韻歌魂種種，逼人死矣。以貞與淫比喻茶性，初看似乎新奇怪誕，但閱后深思，又覺不無道理，不失為奇思妙想。淫者，亂也。茶性極易吸氣，遇梅則香，逢鮑則腥。如封藏不嚴(yán)，百味皆雜，難守其本真之味。從這一角度來看，天下沒有一物如此輕佻。貞者，正也?！?/p>
茶不僅解葷腥，能祛除煙酒之毒，更被譽(yù)為“百病之藥”；明代李時(shí)珍等歷代醫(yī)家對(duì)茶都有較高的評(píng)價(jià)。尤其是茶于頭昏腦漲，精疲神倦，百節(jié)不舒，飲之皆消；令人神清氣爽，身心舒泰等等……。所以，“茶癡”張大復(fù)認(rèn)為飲茶“去其膻熏臊結(jié)、止膈煩心之宿疾，如振黃葉”，效果猶如秋風(fēng)掃落葉那樣明顯。由此可見，大淫只是茶的表面現(xiàn)象，大貞才是它的內(nèi)在本質(zhì)。茶既是如此大淫大貞之物，品茶行家就應(yīng)該明其淫而就其貞，不僅能品味其色、香、味、形，更要看重它的非凡功效和神韻。這篇新奇優(yōu)美的《茶說》，是張大復(fù)在一個(gè)美好迷人的月夜寫就的；“是夕船過魯橋，月色如水，風(fēng)情野態(tài)，茶煙樹影，笛韻歌魂種種，逼人死矣。”想來，張大復(fù)能在黑暗與貧病中，瀟灑地活到77歲，其中的秘密是：茶水與昆曲不無大功矣！
“茶癡”論水
對(duì)于煎茶的用水，在古代則是被重視到無以復(fù)加的神圣程度，各界人物紛紛出來做茶事表演；以彰顯煎茶用水的重要或意義。水為茶之母，中國茶人歷來講究泡茶用水。陸羽《茶經(jīng)》、張又新《煎茶水記》、歐陽修《大明水記》、蔡襄《茶錄》、宋徽宗《大觀茶論》等，都對(duì)茶與水的關(guān)系作有精辟的論述。
明代人田藝衡的《煮泉小品》是一部茶之水的專著，它分為十個(gè)部分：從“源泉”、“異泉”一直說到“江水”、“井水”等，不少議論怪異到出人意表的程度。而“茶癡”張大復(fù)則是來得更猛，他甚至有點(diǎn)“喧賓奪主”地將水提高到勝于茶的地步。他在《梅花草堂筆談》中說，“茶性必發(fā)于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，試以十分之茶，茶只八分耳。貧人不易致茶，尤難得水?！边@是“茶癡”張大復(fù)泡茶試水時(shí)的體會(huì)與感悟。他的意思是，泡茶的重要性在于水。茶發(fā)于水，水乃茶之母。所以，好茶還需好水沏……張大復(fù)《梅花草堂筆談?試茶》文中關(guān)于水的經(jīng)典論述是說得最透徹的；看來好作驚人之語的文人習(xí)氣，用在茶事酒風(fēng)上更容易得到人們的諒解和認(rèn)可……因?yàn)樗粌H承載了茶之色、香、味，而且實(shí)現(xiàn)茶的養(yǎng)分和藥理功能，所謂“精茗蘊(yùn)香，借水而發(fā)”就是這個(gè)道理。與他同時(shí)代的茶人許次紓，也曾在《茶疏》一文中寫到：“精茗蘊(yùn)香，借水而發(fā)，無水不可與論茶也。”然而，張大復(fù)的高論比許次紓等所有名人行家更加淋漓盡致；在張大復(fù)看來，品茶同時(shí)也是品水，好水不僅可以掩飾茶之不足，更可以使茶錦上添花；而水品不足，不僅是茶性難顯，還會(huì)減低茶的品質(zhì)……能透徹、經(jīng)典地評(píng)說茶水關(guān)系的張大復(fù)，可謂是識(shí)得茶之真滋味。
“茶癡”論松蘿
張大復(fù)《梅花草堂筆記》的30多篇記述茶、水的文章，除了有《試茶》、《茶說》外，還有《天臺(tái)云霧茶》、《天池茶》、《紫筍茶》等篇記；說各地特色茶的有《茶菊》、《乞梅茶帖》，不失為高士飲茶圖的有《此坐》、《煎茶》，述說各地名茶和品飲心得有《飲松蘿茶》等……然令人遺憾的是，張大復(fù)的《飲松蘿茶》一文未見原著；只知道他在《聞雁齋筆談》中說：“松蘿茶有性而韻……初潑時(shí)，嗅之勃勃有香氣耳……”張大復(fù)品飲并贊美松蘿茶，是因?yàn)樗商}茶的名氣還是因?yàn)樗商}茶的品質(zhì)，抑或是與松蘿茶的緣分，不得而知；然他對(duì)于松蘿茶的那份傾心和熱愛，卻是躍然紙上；“飲松蘿茶，松蘿茶有性而韻，正不堪與天池作奴，況介山之良者哉。但初潑時(shí)，嗅之勃勃有香氣耳。然茶之佳處，故不在香。故曰虎丘做豆氣，天池作花氣，介山似金石氣，又似無氣?！倍凇睹坊ú萏霉P談》（卷十三?茶條）中，張大復(fù)更是情深意長的評(píng)論松蘿茶；他說：“松蘿之香馥馥，廟后之味閑閑，顧渚撲人，鼻孔齒頰都異，久而不忘。然其妙在造?！毕雭恚瑥埓髲?fù)的“然其妙在造”幾個(gè)字，卻是一語道破了明代松蘿茶的制作技藝……
中國的制茶技術(shù)，由唐宋時(shí)期占主導(dǎo)性的“蒸青”制茶法，至明代已為“炒青”制茶法取代，并逐漸成為占主導(dǎo)性的制茶技術(shù)且一直延續(xù)至今。這個(gè)創(chuàng)新的制茶技術(shù)，就是以松蘿茶為代表的炒青技法，因?yàn)槌辞嗉挤ǖ莫?dú)特和領(lǐng)先……所以，松蘿茶獲得了“炒青始祖”之譽(yù)。作為明代茶苑的一枝奇葩，松蘿茶的崛起和盛行，體現(xiàn)了制茶工藝的精湛與茗飲文化的內(nèi)涵豐富。同時(shí)，伴隨著松蘿茶技法向湖南、福建、浙江、江西等茶區(qū)的傳播,各大茶區(qū)實(shí)現(xiàn)了中國茶業(yè)史上由蒸青向炒青轉(zhuǎn)變的技術(shù)革命；“松蘿”之名亦傳遍天下并成為清末以前徽州茶的通稱。而在技術(shù)革新作為發(fā)軔契機(jī)的同時(shí),引領(lǐng)消費(fèi)時(shí)尚的文人雅士也起到了推波助瀾的重要作用。想來，張大復(fù)不僅是一位雅士中，亦是一位喜茶愛茶并懂茶的資深茶人；稱其“茶癡”亦是理所當(dāng)然……晚明時(shí)期，色、香、味俱佳的松蘿茶大行其道后，文士們對(duì)品飲之境又有了新的突破，尤其是講究“至精至美”之境；在那些文人墨客看來，品飲松蘿茶至精至美的極至最后之境，就是“道”，亦是松蘿茶之“道”。
明人張?jiān)词紫仍谧约旱闹鳌恫桎洝芬粫校岢隽俗约旱摹安璧馈敝f：他說以松蘿茶為代表的明代炒青制茶技術(shù)是“造時(shí)精，藏時(shí)燥，泡時(shí)潔。精、燥、潔茶道盡矣?！睆?jiān)凑J(rèn)為茶中有“內(nèi)蘊(yùn)之神”即“元神"，發(fā)抒于外者叫做“元體"，兩者互依互存，互為表里，不可分割”。所以，張?jiān)吹挠^點(diǎn)很明確：元神是茶的精氣，元體是精粹外現(xiàn)的色、香、味。只要在事茶的過程中，做到淳樸自然，質(zhì)樸求真，玄微適度，中正沖和，便能求得茶之真諦。因此，張?jiān)吹牟璧朗亲非蟛铚?、茶味之真，力求進(jìn)入目視茶色、口嘗茶味、鼻聞茶香、耳聽茶濤、手摩茶器的完美之境。而有著“炒青始祖”之譽(yù)的松蘿茶，因其茶的色、香、味及其豐富的文化內(nèi)涵，則是真正體現(xiàn)了茶之“道”。然張大復(fù)則是在這樣的認(rèn)知基礎(chǔ)上更進(jìn)一層，他說：“世人品茶而不味其性，愛山水而不會(huì)其情，讀書而不得其意，學(xué)佛而不破其宗?！睆埓髲?fù)想告訴人們的是，品茶不必斤斤于其水其味之表象，而要求得其真諦，即通過飲茶達(dá)到一種精神上的愉快，達(dá)到一種清心悅神、超凡脫俗的心境；也以此達(dá)到超然物外、情致高潔的化境，更是達(dá)到一種天、地人心融通一體的境界。茶癡張大復(fù)對(duì)于飲茶之“道”的認(rèn)識(shí)，可以說是明代時(shí)期的茶人對(duì)中國茶道精神的發(fā)展與超越。
張大復(fù)的一生，都在執(zhí)著地追求一種富有生活情趣及理想的生活方式；這一點(diǎn)在他的小品文《泗上戲書》里，有著絕妙的描述：“一卷書，一塵尾，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢，一愛妾，一片石，一輪月，逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地，也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場也……”真的是不枉了“茶癡”的美稱??！
【摘自2018年第4期《吃茶去》雜志；作者：鄭毅（安徽黃山），作者系茶文化學(xué)者、徽茶文化研究中心主任】
