在南糯山所有村寨中，半坡老寨是名氣最大的寨子。
因?yàn)槟抢镉幸豢门e世矚目的茶樹王！
是以半坡老寨幾乎成了南糯山的代名詞，來自全國(guó)各地乃至世界各國(guó)的游客，以為南糯山只有個(gè)半坡老寨，來南糯山幾乎就是到半坡老寨去看那棵茶王的。
但我要告訴大家：南糯山不僅僅只有半坡老寨，半坡老寨也不僅僅只有茶王！
和多依寨一樣，為了不錯(cuò)過半坡老寨的每個(gè)角落，我們單獨(dú)拿出一天的時(shí)間來尋訪。
半坡老寨位于南糯山半山腰，海拔1550-1650m之間，海拔高度僅次于多依寨。寨子里不多的幾戶散居在山坡上的茶樹和鳳尾竹之中，彼此相聚距離較遠(yuǎn)，房屋依山而建，錯(cuò)落有序，所有的房屋掩映在樹叢中。
半坡老寨從姑娘寨分出建寨是在Aq pyuq gyuq kaoq（歸考）時(shí)代，距今約150年前。從半坡老寨分出去建寨的有半坡新寨、新路村、永存寨、茶園新村、竹林村、爾滇村、戈然寨、散格等8個(gè)寨子。（注：筆者在半坡新寨一篇中寫有半坡寨和半坡老寨不是一處，經(jīng)考察證實(shí)有誤，實(shí)際是一個(gè)寨子，以此篇為準(zhǔn)）
當(dāng)?shù)毓崛朔Q“半坡”為“朝響”，意為能聽見瀑布聲音的地方，哈尼人建新寨的第一要素就是要有潔凈的水源，他們稱為圣泉?？磥砉嶙逑热私ㄕ畷r(shí)，此處應(yīng)該有比較大的瀑布，由此看來，半坡老寨水資源豐富在南糯山諸寨中首屈一指。
半坡老寨的龍巴門
南糯山30個(gè)寨子都通了路，從214國(guó)道上山，其中30個(gè)寨子直接可以驅(qū)車到寨子當(dāng)中進(jìn)入古茶園腹地，唯有半坡老寨例外：從龍巴門進(jìn)來，車子最遠(yuǎn)只能開到村民加二家的南糯山傳統(tǒng)制茶示范點(diǎn)，在此停下車后再步行一段路，才能看到茶樹王。
這段路（我們姑且叫它茶王路）全程大約2.2公里，青石板鋪的路面，從籃球場(chǎng)停車場(chǎng)位置算起需要步行3100步才能看到茶王，從加二家的南糯山傳統(tǒng)制茶示范點(diǎn)停車場(chǎng)算起，也需要步行2700步才能看到茶王。
一路上都有這樣的溫馨提示牌，這是某位有心人義務(wù)為游客們制作的，采用步數(shù)計(jì)路程，這在云南所有茶山中也是獨(dú)一無二，這是南糯山茶王獨(dú)享的殊榮，這也是南糯山茶農(nóng)對(duì)這棵800年栽培茶樹王的致敬！
照片的前排左邊第一個(gè)就是加二
根據(jù)老人憶述，南糯山歷史上任過“金傘大叭”（由傣族召片領(lǐng)任命的其它少數(shù)民族寨子的大頭人，授予“帕雅龍”官銜，并賜紙質(zhì)金傘一把，漢稱“金傘大叭”。）的共有8位，然則(Razei)是南糯山半坡老寨人氏，是南糯山末代“金傘大叭”，現(xiàn)今仍在南糯山半坡老寨居住的加二就是南糯山末代“金傘大叭”然則的后人。
未臨茶王，先見茶后，這棵茶后古樹，枝繁葉茂，外型上和茶王相比，修長(zhǎng)挺拔，在路邊其它古茶樹的掩映下有一種鶴立雞群的感覺，擔(dān)得起“茶后”的稱號(hào)了。
看完茶后樹，我們不著急去參拜茶王，而是由此先步入茶王路兩邊的古茶園。
茶王路的兩邊，都是成林成片的古樹，不過都是斜坡，不像青石板的茶王路那么好走了，走起來很費(fèi)勁，不，應(yīng)該用“爬”更為準(zhǔn)確！要想得到半坡老寨古茶園的第一手資料，不靠身體力行，不用腳步去丈量，是萬萬做不到的。
遒勁的茶樹，新芽與老葉共生，茶花與茶果齊長(zhǎng)
斑駁的樹干上，布滿不計(jì)其數(shù)的寄生苔蘚
就地取材的鳥窩，搭建在這里可謂汲天地之靈氣，得日月之光華
這里的古茶樹資源是南糯山最多的，3700多畝的古茶園，在整個(gè)南糯山中占有最大的比重，由半坡老寨分出去的寨子也是最多，其中竹林寨便有1200多畝古茶園。
南糯山古茶樹下典型的紅壤
古茶園中連片的古茶比比皆是，隨便取一棵測(cè)試，樹圍都超過1米
也許半坡老寨之所以稱之為“老”，并非建寨的時(shí)間早（姑娘寨、多依寨都比它早），而是這里生態(tài)環(huán)境得天獨(dú)厚，古樹參天、森林茂密，溪泉潺潺，物種豐富，有許多典型的熱帶雨林奇觀，屬于天然的原始森林公園，掩隱在茂密森林里的就是難以數(shù)計(jì)的古茶樹，盤根錯(cuò)節(jié)的古茶樹透著幽古的茶韻。
沿著茶王路邊斜坡往上爬，穿過連片的古茶林，找到一處水源，這里就是南糯山的水源地——“楚歌老美”，掬一捧清澈見底的山泉，大口豪飲，清涼舒爽的山泉順喉而下，全身頓覺輕松暢快，疲意盡消。
也許，正是這股天造神泉，千百年來滋養(yǎng)著南糯山的古樹森林，造福著數(shù)十代南糯山大小村寨的哈尼子民。
在南糯山，哪里有茶葉，哪里就有森林；哪里有清泉，哪里的下面就有村寨。
南糯山，山高獨(dú)立。水是農(nóng)耕和立寨的先決條件，也是文化發(fā)展的源泉。哈尼族立寨的前提，一是水源好，二是陽光好，三是少疾病。在經(jīng)過漫長(zhǎng)的缺水之苦以后，懂得了森林與水的關(guān)系，通常哈尼族擇寨址于向陽的半山和山凹之中，蓄養(yǎng)寨后山頭的森林，約定俗成，不經(jīng)批準(zhǔn)，任何人不得任意砍伐，使青山常在，清泉長(zhǎng)流。茶林結(jié)合，使千家萬戶享受永續(xù)的經(jīng)濟(jì)效益、生態(tài)效益和社會(huì)效益。
從古茶林中返回茶王路，繼續(xù)我們的朝拜茶王之行。盡管一行人疲憊不堪，但覲見茶王的虔誠(chéng)之心，加之平坦的青石板路面，涼爽舒適的氣候，茶香伴著花香的氣息，還有一路上這種溫馨提示牌，支撐著我們走完這段不到1公里的路程。
到了，終于看到了，這就是朝思暮想的神樹，這就是神往已久的茶王
多么溫馨的提示，多么感人的話語
此時(shí)此刻，我們唯一要做的，只有虔誠(chéng)地朝拜。
此情此景，突然想起，十年前（2010）自于豫皖遼滬茶葉發(fā)燒友們，共同為茶王作的那首詩：
樹老根彌壯，陽驕葉更萌。
茶王早非樹，閱盡八百春。
關(guān)于南糯山茶王的來歷、地點(diǎn)、樹齡，眾說紛紜，我們?cè)诓稍L知情人并仔細(xì)考察核對(duì)之后，將另立篇幅，在《南糯山樹茶王之秘》中給大家分享。
值得一提的是，這棵半坡老寨的茶樹王的采摘權(quán)擁有者叫開才，他家在竹林小組，因此，朝拜王茶王，也該到竹林寨去見見茶王的護(hù)衛(wèi)——開才大哥了。
半坡老寨竹林小組的龍巴門
這就是茶樹王的主人開才
2002年茶科所所長(zhǎng)張俊、茶辦主任曾云榮，勐海茶廠確康等專家在半坡老寨周圍，哈尼族茶農(nóng)開才家承包管理的古茶園中發(fā)現(xiàn)了一棵栽培型茶樹，樹齡約為800年以上，樹高530厘米，樹幅750-935厘米，主干徑76.4厘米，就是半坡老寨的這棵新的茶樹王。
半坡老塞的茶王到底是什么味呀？這次上南糯山，零距離靠近茶樹王，無緣喝到，不過見到了茶王的主人開才，在他家喝到了臨近茶王的古樹茶，也是不虛此行了。
這正是：
醇釅似酒甘如蜜，香勝玫瑰韻笑蘭。
茶王何須盡霸氣，半坡一葉皆茶王。
文：刀哥
圖：王磊
資料提供：勐海今逸堂茶業(yè)有限公司
關(guān)注新茶媒，為你詳盡解讀南糯山十二寨：
深度尋訪茶樹王之鄉(xiāng)丨南糯山十二寨之向陽寨
深度尋訪茶樹王之鄉(xiāng)丨南糯山十二寨之半坡新寨
深度尋訪茶樹王之鄉(xiāng)丨南糯山十二寨之姑娘寨
深度尋訪茶樹王之鄉(xiāng)丨南糯山十二寨之石頭新寨
深度尋訪茶樹王之鄉(xiāng)丨南糯山十二寨之石頭老寨
深度尋訪茶樹王之鄉(xiāng)丨南糯山十二寨之丫口寨
深度尋訪茶樹王之鄉(xiāng)丨南糯山十二寨之多依寨
古茶園的存在本身就是一個(gè)奇跡。
大自然的力量，信仰的奇跡，良知的堅(jiān)守，物種的強(qiáng)大，手藝的傳承，缺一不可。
云南是世界上唯一擁有連片古茶園的地方，云南現(xiàn)存古茶樹資源總分布面積約為329.68萬畝，野生種古茶樹居群的分布面積約為265.75萬畝，栽培種古茶樹（園）的分布面積約為63.93萬畝[1]，擁有巨大想象空間，然而長(zhǎng)久以來，世人對(duì)此一無所知。
周重林與前云南省農(nóng)業(yè)廳廳長(zhǎng)王敏正、BBC茶紀(jì)錄片制片一行在保塘考察
證明云南是世界茶樹原產(chǎn)地的那棵南糯山古茶樹在1958年才被正式確認(rèn)，也是從這一年開始，云南古樹茶走上了數(shù)字紀(jì)元年代。最先被標(biāo)識(shí)的正是這棵南糯山古茶樹：800年。以此為標(biāo)的物，稍后確立的巴達(dá)古茶樹是1700年，鎮(zhèn)沅千家寨的古茶樹是2700年……
云南人把古樹茶當(dāng)作經(jīng)濟(jì)作物更是在2004年左右才出現(xiàn)，規(guī)?；纳唐饭艠洳柙?012年才在市場(chǎng)鋪開，而云南省政府在2018年11月才正式發(fā)文承認(rèn)云南古茶樹的遺產(chǎn)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值[2]。
周重林，張敏一行在南糯山茶王樹舊址考察
所以說云南古茶樹是新物種，真是一點(diǎn)也不奇怪。但在茶鄉(xiāng)，古茶樹是一種朝昔相伴的植物，古茶樹就像茶農(nóng)的體外器官一樣，從他們出生開始，就無法割舍。對(duì)大部分民族來說，他們說到茶，專指古樹茶；我們今天所謂的臺(tái)地茶，小樹茶，是非常后起的概念。
那么，我們要怎么認(rèn)識(shí)古樹茶？從何處著手開始才會(huì)最少犯錯(cuò)？
古樹茶，古樹茶，當(dāng)然是從古樹講起。從古茶樹上摘下來的才是古樹茶，對(duì)不對(duì)？所以，我們首先要強(qiáng)調(diào)的是樹，不是草；是喬木，不是灌木。
多少年的樹才算古樹？100年。中國(guó)《城市古樹名木保護(hù)管理辦法》第三條有說明，“本辦法所稱的古樹，是指樹齡在一百年以上的樹木。”中國(guó)多地人大立法，也把古樹的法定年齡界定為“百年”，所以本書言及的“古茶樹”也是指那些樹齡超過100年的茶樹。而古茶園，自然也是指擁有諸多百年古樹的茶園。
鄭顯靜先生拍攝于1990s初期
我們把古茶園與現(xiàn)代茶園比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，云南以外的大部分現(xiàn)代茶園里的茶樹都是扦插無性繁殖為主，看一棵茶樹與另一棵有無區(qū)別，頂多就是茶園里園藝師傅把茶園修剪成某種形狀而已，或是在茶園里種一些點(diǎn)綴的觀賞性植物，增點(diǎn)一點(diǎn)游園的樂趣罷了。
保塘茶樹王
但古茶園非常不同，一棵有一棵的看頭，一片有一片的看頭，你抬頭仰視的時(shí)候，它與藍(lán)天白云為伴；你低頭的時(shí)候，它深深地扎根在泥土里，當(dāng)你隨手摘下一片嫩芽放入口中咀嚼的時(shí)候，自然與人類早期的秘密生活也逐一呈現(xiàn)出來，甘苦自知。
為了更好地認(rèn)識(shí)古茶園，我們從自然生態(tài)、土壤氣候、人為干預(yù)、民族飲食、采摘工藝等等層面來對(duì)古茶園進(jìn)行分類，分別有9種：野生古茶園、望天古茶園、高叉古茶園、奇跡古茶園、科考古茶園、苦甜古茶園、混種古茶園、藤條古茶園以及火燒古茶園。
本文全文字?jǐn)?shù)14000+
建議收藏閱讀
1
野生古茶園
目前我們了解到的野生種古茶樹，大多分布于海拔1600m—2400m的森林之中，有相當(dāng)多的數(shù)量處于自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，多呈居群狀分布。在中國(guó)，將樹體高大、年代久遠(yuǎn)的野生型或栽培型非人工栽培的大茶樹統(tǒng)稱為野生古茶樹，但它尚無確切的高度和粗度標(biāo)準(zhǔn)以及具體的年代概念[3]。
從1952年在南糯山發(fā)現(xiàn)大茶樹開始，云南從未停止過尋找野生大茶樹的步伐，20世紀(jì)80年代，中國(guó)作物種質(zhì)資源考察隊(duì)先后在云南又再次發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的野生古茶樹。這些大茶樹的主要形態(tài)是：高大喬木、葉大革質(zhì)，嫩枝、頂芽、葉片均無毛。
進(jìn)山必備
探訪版納之巔滑竹梁子野生古茶園，沿途我們一直在森林中穿行，各種高大的喬木均直刺天空，喬木下是密密麻麻的的灌木叢，除了蜿蜒崎嶇的山路，我們沒有看到任何裸露的土地，甚至，連我們行走的狹窄的山路都不斷被各種植物嘗試著侵占，植物間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，哪怕是苔蘚類、蕨類，都不會(huì)放過任何可能的一塊空間。
路途中，我們也遇到了一片人工栽培型的古茶園，均在山路兩邊，但也只能說稍有一點(diǎn)規(guī)模，因?yàn)樯赃h(yuǎn)處就是其它植物的地盤；我們剛好看到本地的一位茶農(nóng)在自己的古茶園里砍斷一棵異常高大的綠蘿（攀援在一棵較為高大的古茶樹上）。
在其它地方所向披靡的皮卡車，在這里是禁區(qū)；即使是摩托車，也非得有超群的技術(shù)以及對(duì)這片區(qū)域不一般的山路熟悉度才能至此……管理的成本高昂，其中包括人工、時(shí)間，畢竟來回一趟也不是幾分鐘就能搞定；如到春茶季，采摘時(shí)間緊張，所耗費(fèi)的人工成本與時(shí)間成本將成倍增加。
所以人類索性放棄對(duì)自然的管理，讓它自己來。
在野生型大茶樹下，我們看到的不止是一棵茶樹的葳蕤蒼莽，不止是一棵茶樹的風(fēng)姿與無數(shù)茶花的靜美，還有一棵茶樹自然形成的生態(tài)系統(tǒng)，種類繁多的寄生植物都拼命在它身上尋求更大的生長(zhǎng)空間，二者的較量在經(jīng)年里從未停止，且會(huì)繼續(xù)較量。在沒有被人類馴化之前，它如此警惕，渾身散發(fā)出抗拒的氣息，那些被制成茶的半成品，真是難喝啊。它不用討好人類，它要與野生板栗樹、多依果樹、苔蘚類、蕨類等等植物繼續(xù)一較高下。
勐庫野生茶
可即使這樣，植物學(xué)家也不怎么待見它，告訴世人，野生茶樹的茶葉最好不要喝，有微毒。野茶屬于大理茶（Camellia taliensis (W. W. Sm.) Melch.），較周邊的普洱茶種（Camellia assamica (Mast.) Chang var. assamica）要更有光澤度，葉脈不是特別凸顯，葉片革質(zhì)，開的花朵也要比普洱茶種大。但，它長(zhǎng)成了活標(biāo)本，到來的人都是尋根之人。這些人，就像翻山越嶺去巴達(dá)，去勐庫大雪山看野生茶樹的人一樣，探訪即朝圣。
今天，我們置身野生型古茶樹，會(huì)感慨于海拔高度的極限，會(huì)感慨砂質(zhì)土壤、亂石叢生與“上者生爛石”“野者上”的高度契合。遠(yuǎn)離人類的活動(dòng)范圍，沒有人類的干預(yù)，它們與萬物競(jìng)爭(zhēng)，又與萬物相融，跨越了時(shí)間的輪回，能長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子，形成今天的口感風(fēng)味，都是大自然的功勞，與人無關(guān)。
2
望天古茶園
最接近野生古茶園的，是近幾年普洱茶界比較熱門的國(guó)有林望天古茶園，這些茶樹并不是野生的，是人類有意種下的。因?yàn)槊褡暹w徙、戰(zhàn)亂、天災(zāi)等等原因，人類撤出了這些區(qū)域，所以在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這些茶樹的生長(zhǎng)都沒有遭到人類的任何干預(yù)，這也是許多科學(xué)家會(huì)把望天古茶園當(dāng)作野生古茶園的緣故。先有古茶園，后有國(guó)有林。今天人們看到這些茶樹，都與熱帶雨林的望天樹一樣，樹干筆直，從根部開始就直挺挺奔著藍(lán)天白云而去。
這種類型的古茶樹，樹干高度是其重要指標(biāo)，也是最容易分辨與判斷的特征。普通的、也是最常見的望天古茶樹有十幾、二十多米，少了這個(gè)高度，也難以被稱呼為“望天古樹”；較高的望天古茶樹能高達(dá)40多米，你看到這些樹的時(shí)候，會(huì)有一種“鶴立雞群”的既視感，與普通的古茶樹相比，一如長(zhǎng)頸鹿站在羊群里，會(huì)產(chǎn)生一種天生的喜感。
今天，我們感謝這些樹，讓世人知曉，如果沒有人類的干預(yù)，茶樹其實(shí)會(huì)長(zhǎng)得更好。來到原始森林，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類世界所謂的農(nóng)藥、化肥，完全體現(xiàn)了人類急功近利的一面。
作者周重林在易武多依樹考察望天古茶園
望天古樹茶做出來的干毛茶，條索粗壯碩長(zhǎng)，光潤(rùn)亮澤。茶農(nóng)采摘鮮葉的時(shí)候，會(huì)等到茶葉全面長(zhǎng)開，可以采到一芽四葉或五葉這個(gè)極限，葉子長(zhǎng)開而不老，與茶的持嫩度有關(guān)。這個(gè)區(qū)域的古茶樹幾乎沒有分枝，來自樹根的深層營(yíng)養(yǎng)供給到頂部，需要走一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的過程，顯得漫長(zhǎng)。但正是“慢”造就了好茶，茶鄉(xiāng)的人也說“害地出好茶”，都是說長(zhǎng)得慢的樹，茶葉喝起來更飽滿。望天古樹湯感豐富、金黃透亮，一樣得益于自然的力量。從某種意義上說，藤條茶就是模仿國(guó)有林望天古樹茶，把多余的葉子、花、果都除去，把營(yíng)養(yǎng)都供給到頂端。
望天古茶樹足夠高，有獨(dú)享的陽光，故香氣高揚(yáng)，梗長(zhǎng)葉厚，故甜感要明顯，這兩者與日照帶來的副作用——澀感一起構(gòu)成了獨(dú)特的喉韻，形成了馳騁江湖的“山野氣韻”。望天古樹茶的風(fēng)味成因，是人類極少干預(yù)的例子。要復(fù)制這樣的經(jīng)驗(yàn)，就需要更大范圍的森林以及允許茶樹生長(zhǎng)的空間，但這似乎是難以想象的，因?yàn)?，這是一個(gè)矛盾體：只有優(yōu)異的森林資源中長(zhǎng)成的望天古茶樹才能企及如此的風(fēng)味，是破壞森林？還是種下茶籽？取舍之間，心已艱難。
3
高叉古茶園
在野生古茶園、望天古茶園后，我們來認(rèn)識(shí)下高叉古茶園。這類古茶園，以章朗古茶園為代表。
章朗古茶園的大部分古茶樹都是分叉比較高，主干筆直粗大，在離地2.5米左右處開始伸展枝葉，顯示出了與他處茶園相比獨(dú)特的清秀和不可言說的超凡脫俗之美。
人類干預(yù)了茶樹的生長(zhǎng)，但時(shí)間比較晚，干預(yù)程度也不深。比較野生古茶園與望天古茶園我們得知，要是人類不干預(yù)茶樹生長(zhǎng)，茶樹就會(huì)像所有熱帶雨林的古木一樣，它的分枝會(huì)隨著長(zhǎng)勢(shì)而自動(dòng)脫落；等我們看到的時(shí)候，它看起來就像從未有過分叉。章朗茶園里，有人類刀斧干預(yù)的痕跡，是為讓古茶樹發(fā)出更多的枝、長(zhǎng)出更多的葉，把筆直生長(zhǎng)的樹引導(dǎo)為橫向生長(zhǎng)，人類需要更大的樹冠，以便采摘更多，獲利更多。
章朗古茶園把自己巧妙地融進(jìn)了大自然中，與那些參天古木友好相處，努力避開藤蔓，阻止竹林蔓延，遏制樹下草木過分地?cái)U(kuò)散。
人類伸出的一雙雙手，獻(xiàn)上膝蓋與頭顱，讓樹感受到了溫度，彌補(bǔ)了被大自然遮蔽的陽光。布朗族用石頭與樹木堆砌起來的祭祀臺(tái)，更像是對(duì)干預(yù)自然后的懺悔，必須向自然表達(dá)敬畏之心。布朗族相信萬物都有靈性，萬物皆有感情。一草一樹，均不可傷害。世人眼中，他們從千百年刀耕火種的過去走來，心懷信仰的他們，一直甘心守護(hù)著老祖宗種下的古茶樹，守望福祉。
在這片遠(yuǎn)離農(nóng)耕的土地上，布朗族衣食之源全依賴這片無法穿越的原始森林。他們可以沿著佛祖東傳之路半個(gè)月走到泰國(guó)，但他們世代卻無法看透這片林子，他們循組訓(xùn)，襲民俗，種茶樹，摘茶葉，吃茶葉……
當(dāng)我們用那些評(píng)審現(xiàn)代茶園的術(shù)語來評(píng)審像章朗古茶園的茶時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種的不適應(yīng)，那種古老的自然氣息，那種吸收了大量陰雨氣的凜冽感，那種工藝怎么都撲滅不了的霧氣，你確定你的經(jīng)驗(yàn)可以適用？而現(xiàn)在，我們只是提供了認(rèn)識(shí)它的一種方式。
4
奇跡古茶園
云南境內(nèi)最常規(guī)最常見的古茶園，就是賀開古茶園這個(gè)樣子的，只不過賀開古茶園因?yàn)楸Ｗo(hù)得當(dāng)，儼然成為云南古茶園里的翹楚，它的連片面積最大，古茶樹數(shù)目也最多。
這是上天的恩賜，也是信仰的奇跡。
總有會(huì)人會(huì)問，為什么在這里還有如此規(guī)模巨大的古茶園？要回答這個(gè)問題，首先要回到拉祜族的信仰世界中去。
拉祜族百歲老人
拉祜族信仰萬物有靈，古樹是有靈魂的，所以他們不砍古茶樹。和云南的許多少數(shù)民族一樣，這個(gè)從河湟一帶遷徙南下的氐羌后裔有祭祀樹神的傳統(tǒng)，這是他們處理人與自然關(guān)系的一種范式。特別值得一提的是，賀開一帶的拉祜族在很多祭祀儀式中都會(huì)用到茶葉。在賀開，因?yàn)樯竭h(yuǎn)地偏，醫(yī)療條件落后，寨子里有人生病的時(shí)候除了用一些山上的草藥，“儀式治療”也是重要的一步。蠟條、茶、酒、鹽、米是拉祜族在儀式中獻(xiàn)祭神靈的物品，所以茶是拉祜族溝通神靈的媒介之一。[4]賀開茶山博物館的主理人聶素娥就告訴我們，前幾年和他合作的一個(gè)茶農(nóng)，房子都要繞著樹蓋，挪房子都不會(huì)挪樹。
除了萬物有靈的思想，這片古茶園的留存也與拉祜族的社會(huì)歷史發(fā)展以及生產(chǎn)生活方式有關(guān)。
古茶樹是祖先留下的財(cái)富，不能砍。寨子里的年輕人覺得這是古茶園留下的重要原因。據(jù)當(dāng)?shù)乩镒逭f，他們?cè)谶@座山已經(jīng)居住了20多代。一些茶園在他們祖先來到這里之前就存在了，祖祖輩輩都以茶園為伴，茶葉能喝，能做儀式，能創(chuàng)造財(cái)富，確實(shí)沒有砍的必要。而且這一代林木資源比較豐富，日常用的柴火充足，不用砍茶樹。
長(zhǎng)期以來，拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)比較落后，而茶園恰好不需要太多管理，所以他們沒有把茶樹砍了栽種其他作物。歷史上，茶樹被砍的最大原因就是要在茶地栽種其他植物。在這里，歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間都地廣人稀，土地充足。拉祜族的農(nóng)耕技術(shù)確實(shí)限制了他們對(duì)山林的開發(fā)，這反而起到了保護(hù)茶園的作用。除了茶葉，賀開茶山的拉祜族還種植包谷、旱谷。一直到今天，他們?cè)苑N的蔬菜種類都很少，新鮮的茶葉就是他們的蔬菜。
賀開古茶樹
賀開是傣語的音譯，意思是水的源頭、開始的地方。我們抵達(dá)賀開的時(shí)候，水源地已經(jīng)被沙土淹沒，變成暗涌在地表層奔流；聽不到叮咚聲，只有蟲鳴鳥叫伴隨著沙沙作響。流水帶走了盤踞地表的沃土，讓這里成為民眾口中的“害地”。確實(shí)也是，賀開古茶園古茶樹上有很多寄生植物，但樹下卻是光禿禿，竄來竄去的冬瓜豬真的啃光所有草木？還是表層營(yíng)養(yǎng)確實(shí)不支持一些草本植物生長(zhǎng)？
賀開古茶園著名的古樹單豬
在經(jīng)典農(nóng)學(xué)的分類里，把茶園土壤的類型分為磚紅壤、赤紅壤、紅壤、黃棕壤、棕壤、紫色土、高山草甸土和潮土茶園等。在《勐海土壤研究》一書中提到，在勐海一地，海拔1500-2400米的地區(qū)主要分布的是紅壤，紅壤主要由多種巖石風(fēng)化而來，再細(xì)分，賀開周邊分布的主要是沙頁巖紅壤。要分清楚這些土壤類型，需要學(xué)習(xí)專業(yè)的農(nóng)業(yè)知識(shí)，在這里，我們?nèi)涡砸恍?，為賀開古茶園的土壤另起一個(gè)分類。我們把賀開古茶園稱為“沙地古茶園”，其中最重要的是一個(gè)“沙”字，你看得見，摸得到，也喝得懂。
沙土為主的“害地”，是良田的對(duì)立面，卻是茶樹最好的生長(zhǎng)地。陸羽很早就總結(jié)了這種經(jīng)驗(yàn)，他說產(chǎn)在爛石與沙地里的茶才是好茶?！暗睾Τ龊貌琛币彩窃颇喜柁r(nóng)最基本的認(rèn)知，他們自己吃的茶，就是害地茶，成長(zhǎng)慢，滋味飽滿。
我們品賀開茶的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里茶性的頑固。一些茶會(huì)受海撥、氣溫、水溫以及泡茶手的干預(yù)，在不同的地方呈現(xiàn)出不同的滋味。但賀開茶卻不同，在昆明，在青島、在北京，在勐?！瓱o論在那里開泡，品飲者都能很快找到其獨(dú)特的風(fēng)格特征：沙滑。
清泉石上，沙流河底。
我們的身體就像河床，茶水入口，順舌而下，過喉，直下腸胃。在喉嚨處，產(chǎn)生了喉韻，喉韻就是沙滑。這種感覺，就像我們?cè)俅巫哌^賀開古茶園，再次聞到鳥語花香，再次聽到蟲鳴鳥叫，再次聽到沙沙作響。
如果茶湯極其順滑，一順到底，反而不會(huì)給人特別順滑的觀感，就像撫摸空氣你無法覺察這種順滑一般，但撫摸細(xì)膩的毛皮則給人以溫潤(rùn)順滑的感覺。茶湯亦如是，細(xì)微的滋味殘留造成了綿延的回響，這就叫質(zhì)感，茶湯的質(zhì)感就在喉韻中，在沙滑感中體現(xiàn)得玲離盡致。
5
科考古茶園
很多人第一次來云南看古茶園，到的就是南糯山古茶園。
很多人第一次喝云南古樹茶，喝到的就是南糯山古樹茶。
很多植物學(xué)家對(duì)古茶樹的研究，也是從南糯山開始的。
1960年，茶學(xué)大家陳文懷到南糯山看茶王樹
南糯山半坡老寨古茶園，可能是造訪人數(shù)最多的古茶園，也是較早進(jìn)入人類研究視野的古茶園。這里茶園，在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，都與“試驗(yàn)”兩個(gè)字有關(guān)。在這里試驗(yàn)種茶，試驗(yàn)制茶，試驗(yàn)品種，試驗(yàn)技法……人為干預(yù)程度很深，時(shí)間也較早。在植物學(xué)劃分上，有“南糯山群體種”；25年前（1993），李遠(yuǎn)烈就在研究南糯山栽培型茶樹王保護(hù)實(shí)踐[5]。
南糯山是景洪與勐海氣候的分水嶺，晝夜溫差大，雨水多，濕氣大，酸性土質(zhì)，是茶樹生長(zhǎng)發(fā)育的最佳環(huán)境。生活在這里的愛伲人，是哈尼族的分支，與傣族比較來說，愛伲人特別不喜歡大寨子，人一多就要分寨子，他們所到一個(gè)地方，都喜歡栽茶樹以及其他草木，所遷徙地，大都形成村寨與茶樹與森林完美融合的特征。愛伲人喝茶，直接把樹上帶著四五片老葉的鮮葉連同枝條折下，帶回家放到火上烤到呈黃黑狀，再把葉子丟進(jìn)壺里燒開，便可直接飲用。
早在1957年，茶葉專家肖時(shí)英就發(fā)現(xiàn)，在南糯山存在兩種專門針對(duì)大葉種茶樹的茶園藝術(shù)：彎枝法與墊石法。彎枝法就是為了不讓茶樹長(zhǎng)得太高，能讓采茶人夠得著，就把直著長(zhǎng)的茶樹主干彎下來，用野藤綁住，讓側(cè)枝成為主干，然后再綁一次，再讓新的側(cè)枝成為直立主干，如此反復(fù)。南糯山新茶王樹，所分的主干多達(dá)6棵。墊石法就是在樹枝之間夾上石塊，可以把樹干擠開，同時(shí)為采摘人采茶的時(shí)候提供落腳點(diǎn)。彎枝法與墊石法的雙重效果導(dǎo)致了茶樹多主干橫向生長(zhǎng)，低矮易采，樹冠增大，整個(gè)茶樹看起來像一把傘的樣子[6]。除此兩種常規(guī)法外，南糯山的哈尼族還會(huì)用刀去干預(yù)直向生長(zhǎng)的樹干。今天的古茶園里，會(huì)看到許多古樹樹干上長(zhǎng)滿樹瘤，就是被人為干預(yù)的例證。
名古屋 橋本實(shí)教授 ，來源：莊晚芳茶史散論
1964年，肖時(shí)英采用南糯山茶樹彎枝法在現(xiàn)代茶園做試驗(yàn)，結(jié)果非常令人滿意，彎枝法在樹幅擴(kuò)大、降低分枝高度、增加分枝數(shù)量和葉片數(shù)量等各方面，均優(yōu)于常規(guī)的短截修剪和當(dāng)年不剪次年重剪。這門古老技術(shù)再現(xiàn)的成果得到當(dāng)年的茶學(xué)權(quán)威陳興琰以及劉祖生的贊賞。
南糯山的哈尼族向世人最早展現(xiàn)了杰出的民族園藝學(xué)，他們的先民早就洞悉了自然的力量，并把從中領(lǐng)悟的奧義與技藝代代相傳，延綿五十八代人。
品南糯山早年的茶，經(jīng)常會(huì)喝到煙味，就是因?yàn)檫@里雨水天多，曬青條件不足，茶農(nóng)把曬青毛茶從屋外轉(zhuǎn)移到了屋內(nèi)，難免會(huì)帶上煙火味。
正常情況下，南糯山的古樹茶，茶青顏色整體偏黑，香氣為果蜜香，入口有苦澀感，喉韻帶著甜潤(rùn)，體感怡人。南糯山所有的這些特點(diǎn)可以總結(jié)為兩個(gè)字：內(nèi)斂。無論是什么場(chǎng)面，無論見什么人，你只要拿出南糯山的古樹茶，就對(duì)了。這里古茶樹，本來也是什么人都見識(shí)過啊。漸漸地，它變成了我們期待的那種人的樣子。
在世俗里，我們把這種人稱為“君子”。
6
苦甜古茶園
最先被布朗山苦茶與甜茶征服的，是廣東人與香港人?？嗖枧c甜茶能為潮濕的廣東帶來清涼，這種口感也非常接近他們?nèi)粘ｏ嬘玫牧硪环N非茶之茶：涼茶。就連分類也是高度一致，廣東涼茶也分為苦茶與甜茶?？嗖杈褪且孕?、苦、寒、涼的中藥為主的涼茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是以清潤(rùn)甘甜藥材為主的涼茶，如菊花雪梨水、竹蔗茅根水、羅漢果五花茶等。
常年做廣東市場(chǎng)的老大益茶廠，為了持續(xù)擴(kuò)大廣東的市場(chǎng)份額，在20世紀(jì)80年代中期，不惜重金跑到遙遠(yuǎn)的布朗山與巴達(dá)建了兩片萬畝茶園。同時(shí)期，廣東人也跑到布朗山來購買茶苗，分別栽種在英德與當(dāng)時(shí)屬于廣東管轄的海南，他們對(duì)這一帶茶的口感非常著迷。
苦茶，茶味極苦，這是世間唯一以風(fēng)味作區(qū)別的樹。當(dāng)江南地區(qū)還在為要把茶葉要做成綠茶還是紅茶絞盡腦汁的時(shí)候，生活在老曼峨的布朗族先民已經(jīng)把苦茶樹當(dāng)作重要的禮節(jié)在流通，他們以棵為單位，把茶樹分封給跟隨者，于是苦茶樹開始布朗山蔓延；一些北上的民族，比如哈尼族，帶來了帕沙、南糯山以及其他地方的甜茶，于是這塊土地上神奇地出現(xiàn)了兩種口感并存的茶園。
老曼峨佛寺里的苦茶
苦茶模本最早在靠近西雙版納的紅河金平發(fā)現(xiàn)，只分布在紅河州與西雙版納州[7]，我們?cè)诓祭噬娇疾爝^程中，在地圖上劃出布朗山片區(qū)，布朗山往南和西到緬甸邊界一線，布朗山往北到老班章一線，布朗山之外的其他茶區(qū)很少有甜茶與苦茶之分，甚至于沒有苦茶。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里，苦茶樹與甜茶樹在布朗山系都是混種的，混種混采帶來的直接結(jié)果就是，口感的協(xié)調(diào)。在沒有嚴(yán)格區(qū)分的時(shí)候，這種協(xié)調(diào)全部依賴種植比例。我們推測(cè)每一片茶園，都是因?yàn)檫x擇樹種的結(jié)果，隨著老曼娥這個(gè)母體在布朗山的不斷擴(kuò)張，他們終于在老班章這個(gè)地方實(shí)驗(yàn)種植出了苦甜茶的最佳種植比例，這種比例造就的口感也剛好迎合了某一部分廣東人與香港人的味覺追尋，于是這里便成為尋味者的角逐天堂。
在口感選擇上，同樣有著功利的一面。但這種功利性原則，是在漫長(zhǎng)的周期里形成的。在市場(chǎng)沒有細(xì)分之前，茶是不分苦甜的，有經(jīng)驗(yàn)的制茶師傅，再次面對(duì)這樣的產(chǎn)品的時(shí)候，找的也是協(xié)調(diào)性。在那個(gè)區(qū)域里，不用班章的料也能做成班章味，是因?yàn)樗麄儎偤谜业搅藚f(xié)調(diào)的點(diǎn)?？茖W(xué)上有數(shù)據(jù)支撐，這也是古茶樹了不起的地方。
苦茶，其實(shí)就是更苦的茶而已。而甜茶，是相對(duì)不太苦的茶。
32萬老班章采摘現(xiàn)場(chǎng)
在傣族人的飲食傳統(tǒng)里，能夠生吃的東西才是好的東西，不能生吃的就是不好的，茶葉也是一樣。布朗族婚配要送的茶禮就是腌制竹筒茶，腌制會(huì)降低苦感，就像漢族做腌菜一樣。同樣的還有苦筍變成酸筍。在燒烤與鮮葉的結(jié)合中，苦變成了味覺追憶，也是有利于排泄之物。所以，在缺乏蔬菜的西藏，茶葉就被當(dāng)做利于消化之物。后來的俄羅斯人、英國(guó)人，都把中國(guó)的茶葉與大黃當(dāng)做通便利器。[8]
腌制后的竹筒茶
過去我們力圖用人的存在去證明樹存在過，但現(xiàn)在我們需要用古茶樹驗(yàn)證人類存活過，這些樹不僅見證了人類的繁衍，重要的是見證了他們對(duì)生活的孜孜以求。從樹種到滋味，是非常大的變化。一個(gè)地區(qū)如果是原住民多的話，地方口味就不會(huì)有大變化，但如果不斷有新民族進(jìn)來，口感就會(huì)不斷變化，達(dá)到最協(xié)調(diào)的口感。從老曼娥到老班章，本身就是一條滋味與品位之路。
在回雨林莊園的路上，我們看到在老曼峨與老班章、新班章的大山里，熱衷做實(shí)驗(yàn)的人，還在小樹茶上嫁接了老班章的茶樹，這得多操心啊。
7
混種古茶園
這里的混種，特指大葉種與中、小葉種在茶園里的混種，而不涉及茶樹樹種。
云南大葉種有“茶中英豪”美稱，市面上流通的商品普洱茶大部是大葉種茶，但經(jīng)常被忽略的是，云南還有中小葉種的茶。好多地方的小葉種茶，已經(jīng)風(fēng)光了好多年，比如曼松小葉種，倚邦貓耳朵，那卡的小葉種，景邁的小葉種，困鹿山的小葉種……中小葉種其實(shí)遍布整個(gè)云南茶區(qū)，長(zhǎng)期以來，正是大葉種、中小葉種的混種混采為茶客帶來豐富多樣的細(xì)膩口感。
大葉子比大臉周重林的臉還大
大葉種，顧名思義，就是葉子大，小葉種就是葉子比較小，中葉種在大小之間。舉個(gè)例子，小葉種葉子一般有成年人的大拇指大小，而大葉種有手掌那么多，特別長(zhǎng)的比42碼的鞋子還長(zhǎng)。
根據(jù)茶樹成熟葉片的面積大小將茶樹分為特大、大、中、小葉種。茶葉葉面積計(jì)算通常采用日本人田邊貢的計(jì)算方式：葉面積（平方厘米）=葉長(zhǎng)(不含葉柄和葉尖)*葉寬（葉基和葉尖對(duì)折后的中間位置）*0.7（系數(shù)），以成熟葉為標(biāo)準(zhǔn)。
60平方厘米以上的為特大葉，40—60平方厘米之間的為大葉，20—40平方厘米之間的為中葉，20平方厘米以下的為小葉。
倚邦貓耳朵是精挑細(xì)選出來的
一般認(rèn)為，大葉種才是云南的原生種，而小葉種是外來種，有江西說與四川說，來云南經(jīng)商的四川人或江西人把家鄉(xiāng)的茶樹帶到了茶山，混種在大葉種茶園中，今天在倚邦還有江西灣古茶園。外來的茶種要存活下來非常不易，因?yàn)樗m應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐寥兰吧鷳B(tài)環(huán)境，要能抗寒，還要能抗高溫以及抗病蟲害。為了存活下來，茶樹都會(huì)產(chǎn)生變異，改變它在原產(chǎn)地原有的性狀。這也是云南的小葉種與其他地方的小葉種茶口感有很大區(qū)別的主因。
曼松甜潤(rùn)、倚邦貓耳朵高香、那卡小葉種細(xì)膩、攸樂小葉種清甜、困鹿山小葉種清雅，這些茶與大葉種混在一起，共同形成了獨(dú)特的云南茶風(fēng)味：形成粗中有細(xì)、細(xì)中有精的多層次風(fēng)格。
有小葉種的地方，往往有貢茶的說法。仔細(xì)想來，這是一種依附綠茶觀念很強(qiáng)的說法。比如在曼松、在困鹿山、在那卡都可以聽到這樣的故事，因?yàn)檫@里的茶尖，可以在水里倒（直）立，可這剛好就是綠茶的銷售話術(shù)?，F(xiàn)在隨著故宮檔案的披露，我們知道其實(shí)云南真正進(jìn)入滿清皇宮的茶數(shù)量是非常驚人的，道光皇帝平均每天就要消耗4兩普洱茶，滿清的皇帝也不喜歡什么綠茶，游牧民族的滿清貴族更喜歡用大葉子的普洱茶加上牛奶、羊奶一起喝，這樣可以消除吃肉的油膩[9]。
卓越的生態(tài)
我們?nèi)缃袼龅墓ぷ?，正是要重建普洱茶的自信?/span>
對(duì)云南茶而言，最大的驚喜常常就來自大葉種、中葉種與小葉種的混種區(qū)域所帶來的混合口感。小葉種在“革命老區(qū)”倚邦的卓越表現(xiàn)，在新區(qū)騰沖的驚艷亮相，在那卡的混搭出場(chǎng)，都說明，構(gòu)成茶葉獨(dú)特滋味的，除了品種，還有生態(tài)，還有文化，由此顯現(xiàn)獨(dú)到的茶文明特征。
那卡著名的老茶人
8
藤條古茶園
藤條茶，就是枝條像藤條或柳條的茶樹，在勐庫壩糯，茶農(nóng)稱為“藤條”；在易武，茶農(nóng)稱為“柳條?！比绻诖杭具M(jìn)入到藤條茶園，你目光所及之處，全是茶芽，多得漲眼、撐鏡頭；如果你在非采茶季節(jié)到了藤條茶園，那么你看到的，幾乎都是迎風(fēng)飄舞的枝條，稀疏的葉子只是點(diǎn)綴。
藤條茶園是一種古老又先進(jìn)的養(yǎng)護(hù)模式，不像大葉種、小葉種這樣的葉子分類，也不是大理種、勐海種這樣的品種分類，更不是苦茶、甜茶的味道分類，它完完全全是園藝學(xué)上的奇跡，靠一雙雙手經(jīng)過數(shù)百年打磨而成。它沒有粗壯的樹枝，有的只是千千萬萬纖細(xì)柔長(zhǎng)的枝條。
這也與南糯山的彎枝法不同，藤條茶園沒有把主干馴化成橫行生長(zhǎng)，也沒有刺激側(cè)枝發(fā)展為主干。事實(shí)上，藤條茶園模擬的是望天古樹茶園的生長(zhǎng)模式：除去多余，頂部供養(yǎng)。望天古茶園里古茶樹像電線桿一樣的存在，沒有分枝以及多余的葉子，是因?yàn)樗凶詣?dòng)脫枝的功能，藤條茶園則是通過雙手去干預(yù)，把茶、花、果多余都逐一抹掉。這樣發(fā)出來的茶與葉，也可與望天古樹茶園媲美，梗長(zhǎng)，葉多。我們探訪發(fā)現(xiàn)，整個(gè)勐海茶區(qū)，只有曼糯的采摘法接近易武地區(qū)，一芽三四葉，有些時(shí)候會(huì)到五葉，能夠做到這點(diǎn)，就在于曼糯是藤條茶園。
張家灣藤條茶
在云南境內(nèi)，易武的張家灣、勐往的曼糯、景谷的苦竹山、勐庫的壩糯、邦東的昔歸都是非常典型的藤條茶產(chǎn)地。
藤條茶有三大特點(diǎn)：
第一、枝條柔韌性強(qiáng)。
茶條不會(huì)輕易被折斷，拉著枝條站在樹下采摘，一個(gè)人可以從18歲摘到81歲。采摘藤條茶的時(shí)候，要用巧力，因?yàn)楣：苡许g性，指尖掐不斷，硬扯更不行，需要指力掰，帶著馬蹄摘下后要快速把馬蹄丟棄。掰枝的同時(shí)，要抹葉，把老葉抹丟，采茶人手里的嫩葉越來越多，樹下的老葉也越來越多。
第二、芽肥葉厚梗長(zhǎng)。發(fā)芽多，外型好看，很壓秤。
春季茶的時(shí)候，走進(jìn)藤條茶園，看到的是一簇簇油亮的嫩葉。藤條茶的養(yǎng)護(hù)模式，是頂部營(yíng)養(yǎng)供給模式，去除掉花、葉、茶果，茶樹便不進(jìn)行生殖生長(zhǎng)而專心長(zhǎng)葉進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)。只在頂上留兩片葉子，下一次，新發(fā)芽的葉子就會(huì)從這兩片葉子上面發(fā)出來，形成新的枝葉。這種頭部效應(yīng)，今天在商業(yè)上大行其道，殊不知這是茶農(nóng)都知道的淺顯道理。
第三、香氣高揚(yáng)。
朝陽照得到，夕陽映得著。風(fēng)吹得到每一寸枝葉，蜘蛛網(wǎng)都難掛起來。在太陽與風(fēng)力的雙重加持下，藤條茶形成了一種非常獨(dú)特的風(fēng)味。
曼糯藤條茶
這種養(yǎng)護(hù)方式目前只存在云南古茶園，云南著名的育種專家肖時(shí)英是湖南人，20世紀(jì)50年代他第一次在易武看到藤條茶園的時(shí)候非常吃驚，這種養(yǎng)護(hù)方式需要消耗大量人力資源。從種植到養(yǎng)護(hù)都精耕細(xì)作，其采摘手藝代代相傳，直到今天都還是除了這個(gè)村，別的村都不會(huì)。
藤條茶這種采摘模式，從目前分布村寨以漢人居多來看，可以推測(cè)是一種外來漢人帶來的管理技術(shù)。藤條茶在眾多少數(shù)民族地區(qū)的出現(xiàn)，同樣也是民族融合和遷徙的見證。
在藤條茶區(qū)域，還伴隨著古老的加工方法，比如在易武一帶，采摘完鮮葉后，是分揀鮮葉，之后分開殺青，三葉四葉連同長(zhǎng)梗的還要成堆捂一夜。在茶鄉(xiāng)人的回憶里，做茶是很長(zhǎng)的工序，很磨人的工作。最后才是石磨壓餅這樣的當(dāng)代人眼中的古法，其實(shí)到了這一步，都是精制環(huán)節(jié)了。
100多年前的易武以及古六大茶山，茶園的養(yǎng)護(hù)模式都是藤條茶園的養(yǎng)護(hù)模式，加工法也都是古法?，F(xiàn)在在“古”的語境下，除了古茶園本身，留給我們的，就是這彌足珍貴的古老采摘法了。易武老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅在《古六大茶山紀(jì)實(shí)》里詳細(xì)介紹過采摘法。采春茶時(shí)除留魚葉（發(fā)育不好的第一片葉）外，視情留1-2片真葉；采二水茶時(shí)上次留的老葉抹去，留1-2片真葉；采三水茶時(shí)又把老葉去掉，留1-2片真葉；采秋茶時(shí)全部葉片抹掉，枯枝、病枝、寄生物全部去掉[10]。
20世紀(jì)50年代，云南茶科所的陳清華做過藤條茶與現(xiàn)代茶園的比較，結(jié)果是：藤條茶新生茶葉的持嫩性好，60%-78%的新枝上的一芽三葉長(zhǎng)得肥實(shí)柔嫩，比現(xiàn)行的采法單芽平均重量增加0.1g，水浸物增加1%-2%，茶多酚增加4%-6%。
古往今來，農(nóng)產(chǎn)品能成為爆品的三個(gè)要素：優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)地、悠久的傳統(tǒng)與獨(dú)特的技法，藤條茶園都一一具備了。
9
火燒古茶園
在云南，說到古茶樹，老年人的敘事往往是最這樣的：他說不僅自己小時(shí)候看到的茶樹有那么大，“爺爺奶奶跟我講，他們小時(shí)候看到這棵的時(shí)候就有這么了?！?/span>
過去對(duì)這段話的解讀，焦點(diǎn)往往都放在有關(guān)茶樹的年齡上。但我們似乎忘記進(jìn)一步追問：為什么茶樹變化得如此不明顯？畢竟也是上百年時(shí)間啊。難道只是為了側(cè)面說，茶樹是生長(zhǎng)緩慢的物種？但現(xiàn)實(shí)又不太支持這樣的說法。
倚邦斷頭茶，《易武與古六大茶山》封面用的就是這張
再有，歷史上大大有名的古六大茶山，為什么連片的古茶園沒有想象中那么多？那些古茶樹到底去哪里了？遍訪古六大茶山的結(jié)論是：砍光了或燒光了。
我們今天能夠看到的古茶樹，都是再次或是多次長(zhǎng)出來的古茶樹。如果不是趕上這一輪的茶葉上漲熱潮，估計(jì)這些古茶園很難逃過被覆滅的命運(yùn)?？彻挪铇洳⒎嵌嗝催b遠(yuǎn)的時(shí)候，從2003年到2012年，我們都親眼看到有茶農(nóng)砍伐古茶樹，其目的也很直接：為了種玉米這樣的農(nóng)作物，為了栽種像橡膠這樣的經(jīng)濟(jì)植物。地方就那么大，植物之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。
古六大茶山的歷史，其實(shí)就是一本古茶樹的消亡史。
光緒年間的《普洱府志》沿用道光年間的舊志說，古六大茶山的古樹茶，“老樹則葉稀多瘤，如云霧狀，大者，制為瓶，甚古雅；細(xì)者，如栲栳，可為杖。”這段描述，與我們今天在古六大茶山所見的古茶園并沒有兩樣，到處是傷痕累累的多瘤古茶樹。早在200年前，外地人看到的云南茶園，就已經(jīng)是古茶園。只是那些在城里喝著茶為志書做注釋的書生，從未站在一棵古茶樹下自習(xí)端詳過，他怎么也想象不出古茶樹的樣子。
茶界老說“看茶做茶”，在云南，則是要“看茶喝茶”。不然，你理解不了什么叫“多瘤”。“樹瘤”是指古茶樹被砍后產(chǎn)生的愈傷組織，每當(dāng)樹被外力強(qiáng)力物理干預(yù)后，樹里的細(xì)胞就會(huì)繁殖形成樹瘤，這是樹天然的一種自我保護(hù)。如果不形成樹瘤，樹的天敵白蟻之類的就會(huì)沿著傷口一步步把樹的主干蠶食，許多古茶樹因此而走向死亡。而把樹瘤加工成花瓶以及煙斗，即使是在現(xiàn)代也非常受歡迎。
《普洱府志》其實(shí)是告訴我們，在之前的茶鄉(xiāng)，茶農(nóng)不只是通過茶葉獲利，還會(huì)通過茶干獲利，做成花瓶或手杖是不是也會(huì)散發(fā)出茶香？砍伐茶樹的一個(gè)很久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，陸羽在《茶經(jīng)》里說，“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數(shù)十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之?！碧茣r(shí)代的茶樹，有許多古茶樹，砍了上千年后，巴山峽川再也沒有古茶樹了。今天在四川一帶、貴州等地也有古茶樹的發(fā)現(xiàn)，但零散，像賀開古茶園這樣連片有規(guī)模的，一片也沒有。而且，其他地方的古茶樹，真的只是作為植物存在，根本找不到飲用的記錄，沒有形成任何可以探尋的茶俗。
但在云南，隨便一個(gè)民族，不僅有久遠(yuǎn)的茶俗傳統(tǒng)，還有古老的茶祖興茶傳說。接著要問的也許是，為什么這里的樹居然未砍完？一個(gè)主要原因，是這里的民族信仰萬物有靈，不會(huì)去破壞森林。第二個(gè)原因是，像布朗族、拉祜族、哈尼族這些狩獵民族，森林才是他們食物的來源。他們無法向一片荒山討要一只麂子、一只野雞?？梢宰糇C的是，在漢族聚集最多的地方，比如古六大茶山，講究精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，所以古茶樹也是破壞最嚴(yán)重的區(qū)域，今天我們還能喝到這些地方的古樹茶，又得益于古茶樹砍不死、燒不盡的涅槃精神，而科學(xué)上來講，就是其樹種實(shí)在好，有可以深扎底下的根系，保證了樹的長(zhǎng)命以及續(xù)命。貓有九命，古樹茶可能還不止。
我們需要稍微回顧下這種砍不死、燒不盡的古茶樹涅槃精神，像極了云南普洱茶的發(fā)展歷史。
1951年，一份在古六山調(diào)查的資料說，野火是古茶園的最大天敵，但“砍樹燒山避瘴氣”也是人為因素。
日本占領(lǐng)緬甸期間，茶葉滯銷，茶農(nóng)苦于無法，遂對(duì)茶園不加整枝刈草，任其荒蕪。至今雖然銷路略開，但仍有大半茶山，處于雜木橫生、枝條未整；茶山被砍或毀于野火者，亦時(shí)有所聞。如佛?？h城郊的曼真，原有思普墾殖場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的近20畝茶、樟林，曾以“砍樹燒山以避瘴氣”之名，全被砍光，農(nóng)民私營(yíng)茶園亦有砍光者，類似現(xiàn)象目前已加糾正。野火燒毀則教砍伐更為常見。如思普茶廠的系樹，原有170,000株，近數(shù)年來遭受三次火災(zāi)，且前僅殘剩70,000株左右了。
10萬棵古茶樹就這么消失了！
三炷香茶樹
1957年，茶學(xué)家蔣銓在丁家寨考察，為當(dāng)?shù)厥ゲ鑸@非常惋惜，“年年火燒，現(xiàn)已無存”。更早的時(shí)候，茶山戰(zhàn)火頻繁，燒茶園、燒廟宇的事情更是多得數(shù)不完。以前彎弓是人聲鼎沸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)在是國(guó)有林。蔣銓在易武見到的那片古茶園，都是6米高，大的圍莖1.2米，最小的也有50cm左右。
今天去革登路上，在嶍崆岔口還有一個(gè)地方叫火燒茶園，當(dāng)?shù)厝酥v以前這里有大片茶園，革登還是史料里有茶王樹的地方，現(xiàn)在成了古六大茶山里古茶樹最少的地方。
《勐臘縣志》記載說：清嘉慶年間（1796-1820）革登八角樹寨附近有株茶王樹，春茶一季可產(chǎn)干茶一擔(dān)，已枯死。另在阿卡村附近的山梁上曾有年產(chǎn)一擔(dān)干茶的兩棵大茶樹，后被野火燒死。
曹仲益《倚邦茶山的歷史傳說回憶錄》里說，革登有棵奇特的茶王樹，生長(zhǎng)在新發(fā)寨背后的山頂上，一年能產(chǎn)六到七擔(dān)茶。光緒年間死了，但民國(guó)時(shí)候根部還在存活。
從一棵樹，到一群樹，命運(yùn)多舛。
1993年，鄧時(shí)海在寫《越陳越香——普洱茶高品味的探討》時(shí)候，談到臺(tái)灣品茗界的看法，大家一致喜歡“老樹普洱”。那個(gè)時(shí)候，他尚未到云南，一切都是聽說?！?strong>據(jù)說過去云南茶園，每株茶樹都是已經(jīng)樹齡很老，每過些年后，便將樹干砍掉，樹根重新再抽出新嫩茶樹。如此樹根越長(zhǎng)而越深越廣，所生長(zhǎng)的茶葉品質(zhì)越好?！?/strong>
易武本地人怎么看這個(gè)問題？易武老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅在黑水良子考察的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝苏f1998年的一場(chǎng)野火，燒死了10多棵高10米的大茶樹。在考察中張毅得知，1985年易武黑水埡口一棵大茶樹被燒死。
最神奇的就是易武金廠河的這棵大茶樹！兩次被人工砍伐，兩次被野火燒，依舊發(fā)芽抽枝。這是多么令人驚嘆的生命力！
張毅提到在彎弓，曾有一棵可以產(chǎn)干茶90公斤的茶王樹，20世紀(jì)初期，樹圍約3.4米，高12米，樹冠很大，1935年枯死后，又發(fā)出新枝，但無人照看的新枝遭到幾次野火焚燒，幾次種地砍伐后，現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存。
有一位到處跑山的專家，出了本談古茶樹的書，僅僅以發(fā)現(xiàn)的茶樹來判斷一個(gè)地方是否是某茶的“始祖”，他質(zhì)疑古六大茶山的領(lǐng)銜資格。問題在于，“看到”的面貌與歷史的并不一致。所以當(dāng)我們說一棵樹的年齡多大的時(shí)候，考驗(yàn)人類的是，我們看到的這棵樹的主干是不是一直以來就是主干，因?yàn)樗斜恢Ц商娲目赡?，現(xiàn)在許多古茶園里，有許多支干長(zhǎng)成了主干。
沒有遭到破壞的古茶樹，長(zhǎng)成了“望天古樹”，這些屢次被火燒、刀砍的古茶樹，要經(jīng)過很多次的抽枝發(fā)芽才能長(zhǎng)成今天我們看到的樣子？
我們盡可能動(dòng)用史料以及當(dāng)?shù)厝说挠洃泚砻枋龉挪铇湓谝粋€(gè)地方的劫難，與此同時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，古茶樹擁有極其強(qiáng)大的生命力?？巢凰馈槐M，只要根不滅，茶樹便能再生。于是我們就一直努力尋找這強(qiáng)大的樹根，可是難啊，總不能一棵棵去刨吧？
好在，這些年云南茶鄉(xiāng)，大部分地方都在修路，有些路剛好經(jīng)過古茶園，留下一個(gè)帶有樹根的橫切面給我們觀察。是的，我們看到了。
在保塘，我們看到的一棵古樹茶，虬曲的主根蜿蜒延伸，看不到頭在那里，側(cè)根、須根相互纏繞，突破黃壤土的包圍，聯(lián)袂向下，它原本應(yīng)該深埋地下，沒有想到會(huì)以這樣的方式見天日，掀開了一場(chǎng)認(rèn)知大戲。這像極了古樹茶的歷史，被歲月淹沒多年，因各種機(jī)緣浮了出來。
在大曼呂一片被矮化過的古茶園，從茶園里走的時(shí)候，茶樹不過齊腰高，但從路邊的橫切面看，我們可見、可測(cè)量的樹根超過3米。俗話說，樹有多高根有多深，反過來，我們也可以說，根有多深，樹原本就有多高呀。
這些年，我們?cè)谖麟p版納、普洱、臨滄、保山、德宏看了超過百種這樣的樹根以及這樣的橫切面。樹根有些根深達(dá)10多米，但地面可測(cè)的只是幾十厘米的茶樹而已，有些甚至只剩下一些細(xì)枝。
觀察橫切面除了可以看到茶樹發(fā)達(dá)的根系與旺盛的生命力外，還讓我們對(duì)土壤有一些直觀的了解。在保塘，我們發(fā)現(xiàn)土壤層至少分三部分：沃土層、沙土層以及深層。沃土層（黃壤層）由落葉以及草本植物組成，過去我們認(rèn)為這些營(yíng)養(yǎng)是供給給茶樹的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不是，茶樹的主要的營(yíng)養(yǎng)來自更深的土壤層，沃土層養(yǎng)活的草本植物通過生長(zhǎng)帶動(dòng)了土壤的松動(dòng)，進(jìn)而可以讓雨水滲透下去，這個(gè)原理與翻土是一樣的。雨水穿過沙土層（紅壤層），這是一個(gè)不結(jié)塊的松軟層，樹根極易穿越，也不會(huì)造成雨水的過分堆積。穿過兩層的樹根，來到深層土壤（磚紅壤性紅壤）。
古茶樹能夠穿越三層，吸收不同的營(yíng)養(yǎng)，樹干上長(zhǎng)出只有黃壤土才能存活的苔蘚，自身就是一個(gè)生態(tài)圈，這哪是臺(tái)地茶可以做到的？那些扦插的茶樹，連主根都沒有。
所以我們?cè)谶@部分會(huì)得出一個(gè)主要的結(jié)論，盤根錯(cuò)節(jié)的古茶樹的根系才是其成為王者的主因，判斷一棵茶樹是不是古茶樹，不能僅僅依靠肉眼所見的部分，還要刨根問底，去找那些被深埋在地底的根。
我們需要順著望天古樹仰望星空，也要扎根泥土，找到向下的那股力量。
古茶樹最大的魅力，就在于，這根向上以及向下的力量，告訴了我們，自然有生生不息的力量，我們?cè)趺纯梢怨钾?fù)她？
我們這一代人的努力，就是不辜負(fù)大自然。
要做的也很簡(jiǎn)單——抬起茶杯。
是我們選擇了古茶樹，還是古茶樹選擇了我們？
（全文完）
作者：周重林 茶文化研究者，著有「茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)」等暢銷作品。他最新的著作是「茶道方法論」 私人微信：zhuizizhou
《茶業(yè)復(fù)興》編輯楊靜茜、楊春、羅安然、陳朦對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]黃炳生主編，2016，《云南古樹茶資源概況》，云南美術(shù)出版社。
[2]云南省人民政府關(guān)于推動(dòng)云茶產(chǎn)業(yè)綠色發(fā)展的意見，http://www.yn.gov.cn/yn_zwlanmu/qy/wj/yzf/201811/P020181115641012965557.pdf，2018年11月12日
[3]黃興奇主編，2007，云南作物種質(zhì)資源（食用菌篇、桑樹篇、煙草篇、茶葉篇），云南科技出版社。（黃興奇，2007:672-673）
[4]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[5]朱力平《西雙版納拉祜族傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)：勐海縣勐混鎮(zhèn)賀開村曼邁寨考察》
[6]肖時(shí)英，2015，《我們親歷的云南茶：感時(shí)木榮》，云南美術(shù)出版社。
[7]梁明志，田易萍，蔣會(huì)兵主編，2016，《云南茶樹種質(zhì)資源》。
[8]周重林，《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》，華中科技大學(xué)出版社。
[9]萬秀鋒，劉寶建，王慧，付超，2014，《清代貢茶研究》，故宮出版社。
[10]張毅，2006，《古六大茶山紀(jì)實(shí)》，云南民族出版社。
“周重林重走版納古茶山”項(xiàng)目第一階段已經(jīng)完成
周重林帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2018年走完版納全境古茶園
探訪古茶樹、古茶園、古道，
追尋古老的飲茶風(fēng)俗
特別鳴謝雨林古茶坊對(duì)此次考察的支持！
云霓中的秘境倚邦
當(dāng)我又一次在夜晚，獨(dú)自喝完一泡18年麻黑后，細(xì)膩的花香和充滿包裹感的茶湯把那些游走在六大茶山的時(shí)光再次鮮活無比地閃耀在眼前。當(dāng)六大茶山已經(jīng)成為傳奇，除了一次又一次地行走其間，再也找不出更好的辦法，去感受它們。
張信剛教授在《大中東行紀(jì)》反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：地理決定歷史！
老曼峨古茶園的茶葉
換成普洱茶，我想這句可以再稍微擴(kuò)展一點(diǎn)：地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史！尤其在你反復(fù)走進(jìn)那些山頭，才會(huì)理解“一山一味”的力量會(huì)有多頑強(qiáng)。
當(dāng)我再一次走進(jìn)風(fēng)味的秘境，六大茶山又會(huì)給我怎樣的回饋？
因?yàn)槲恼绿L(zhǎng)，又不想分開發(fā)，心想：好的風(fēng)景和風(fēng)味都需要“沉浸”。為了便于大家閱讀，做了一個(gè)小小的目錄導(dǎo)航，一次看不完，那就慢慢看。
普洱的如夢(mèng)之夢(mèng)：易武
易武之行，從老街開始！
每次的易武之行，都是從老街開始。老街街頭，是一個(gè)廣場(chǎng)，停滿鎮(zhèn)上百姓抑或前來易武尋茶的小轎車。廣場(chǎng)左側(cè)，拾階而上，有一間并不宏偉的易武茶文化博物館，易武茶無比躁動(dòng)的歷史都藏在里面。據(jù)易武文化站站長(zhǎng)楊建平老師介紹，博物館里有200多件珍貴文物。車?yán)镄克竟茌犃蟛枭綍r(shí)期記載易武茶葉生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的石刻執(zhí)照，完整詳盡地訴說著易武茶的過去。
去易武的路上，遇到馬幫
永遠(yuǎn)逛不膩的七村八寨
七村八寨的概念，已經(jīng)深入鐘愛易武茶的茶人心中，村稍大一點(diǎn)，寨則稍小。從鎮(zhèn)上出發(fā)，最經(jīng)典的七村八寨之旅，一般都是從曼秀進(jìn)，高山村出。一個(gè)小環(huán)線，蘊(yùn)含大風(fēng)景，幾個(gè)代表性的村寨都在環(huán)線內(nèi)：曼秀、落水洞、麻黑、丁家寨（漢）、丁家寨（瑤）、張家灣、高山村。
易武七村八寨分布圖
路過曼秀村極其氣派的牌樓，不多時(shí)就到了落水洞村。云南有許多地方都叫落水洞，大概因?yàn)榇遄拥貏?shì)較低，有一個(gè)類似于小型水簾洞的地方，常年落水而得名。落水洞的古茶園就在路邊，村子四圍都是被人精心編好號(hào)的古茶樹。沿著古茶園修好的石階走下去，落水洞村安靜地落在山坳里。
編號(hào)為021的落水洞古茶樹
對(duì)于茶區(qū)而言，茶樹包圍村莊，是再正常不過的事情。落水洞的古茶樹，都不大，根部直徑有個(gè)八公分左右，就算蠻氣派。整體上，易武的茶樹，都不算粗大。也許是因?yàn)橐孜洳璐蟛糠质侵腥~，其“香揚(yáng)水柔”的風(fēng)格非常受人喜愛。
落水洞古茶樹，木架方便采摘
麻黑的新老茶王樹
落水洞逛完，都不用挪車，就可以走到麻黑。麻黑和落水洞，僅一山之隔，茶的風(fēng)味也比較接近。麻黑的古茶園，古茶樹較為密集，樹齡都在百年以上。沿著半坡的小徑，走進(jìn)古茶園，約莫半百米左右，一個(gè)鋼架結(jié)構(gòu)建筑出現(xiàn)在眼前：這是為死去的麻黑茶王樹而建的。如同豐碑式的人物需要豐碑式的紀(jì)念，死去的茶王樹，終于佇立成供人憑吊的宮殿。
麻黑死去的茶王樹
幾乎每個(gè)山頭都有茶王樹，好像不立一個(gè)“王”或“后”出來，總不夠神氣。“王位”評(píng)選的標(biāo)準(zhǔn)，一般來講是樹齡最老抑或樹形最為魁偉。稱王稱后之后，這些茶王樹的身價(jià)自此一飛沖天，直上云霄。然而，中國(guó)有句古話，昭示著亙古不變的規(guī)律“樹大招風(fēng)”。許多山頭的茶王樹，在當(dāng)上“王位”后的不多時(shí)，就被不遠(yuǎn)千里前來朝拜的熙熙攘攘的茶客給“看死了”。
在麻黑古茶園，眺望易武群山
麻黑的這一棵，因?yàn)榭拷愤?，死后還要被人圍而觀之，實(shí)在有些“鞠躬盡瘁”的意思。站在麻黑茶王樹前的平臺(tái)上，遠(yuǎn)眺易武的遠(yuǎn)山，只見一片莽莽的翠綠接著另一片翠綠，延綿起伏。民謠歌手小河，有一首樸實(shí)無華的歌《森林里的一棵樹》，里面有一句這么唱到“森林里的一棵樹，不知道自己是一棵樹”?？v然如此，總不免還是有些傷感：易武這么多樹，為什么偏偏你被選中了？
麻黑古茶園的茶花
沿著茶王樹旁的小徑，往里走去。半坡上的麻黑古茶園里，茶樹長(zhǎng)勢(shì)頗好，繁茂的枝葉把本就不寬的小路幾乎要遮蓋起來。麻黑的古茶樹，整體上比落水洞要稍粗一點(diǎn)，許多茶樹的根部樹干上包裹著青苔，生態(tài)環(huán)境極好。
去看麻黑新茶王的路
古茶園看完，原路返回，在路的右側(cè)有一條岔開的土路，是前往新的“麻黑”茶王樹的路。約莫走個(gè)二十來分鐘，爬一小段山，就能一睹它的風(fēng)姿：半坡上，一棵根部直徑有15公分朝上，樹高五六米的高桿古茶樹，被木頭搭成的采茶架圍了起來。木架正面，掛了一個(gè)木牌，寫著麻黑茶王樹和它主人的信息。
麻黑新茶王樹，胡家的
新老麻黑茶王樹，是來易武必須要觀摩的。一來是因?yàn)榻煌ū憷菀椎诌_(dá)，二來是因?yàn)槁楹谑且孜浞浅Ｖ匾囊粋€(gè)小產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)量位居七村八寨首位。麻黑茶整體比較協(xié)調(diào)，細(xì)膩的花香下又有醇和的湯感，奠定了易武茶的風(fēng)味底色。
麻黑村，也是易武尋茶重要的一個(gè)分界點(diǎn)！到達(dá)麻黑村界碑后，分叉路口往右拐，去往大名鼎鼎的刮風(fēng)寨。往左呢，則是去往大漆樹、丁家寨的方向。
漢文、傣文、拼音并用的大漆樹路牌
彎弓人家的午餐
不多時(shí)，抵達(dá)丁家寨。丁家寨分為漢族和瑤族兩個(gè)寨子，漢族的古茶樹要更多一些。丁家寨的大部分村民，是從彎弓大寨搬出來的。而彎弓的名字，熟悉易武茶的茶友聽到一定都會(huì)眼睛泛光。
每次來丁家寨，都是中午時(shí)分，吃飯是頭等大事。自從去年來易武，闖進(jìn)李大哥吃了頓印象深刻的午餐后，午餐的事，自此有了著落。提前和李大哥打好招呼，一桌堪稱豐盛的茶山午餐早就準(zhǔn)備好了。吃完午餐，正事是喝茶，在丁家寨隨處一個(gè)茶農(nóng)家能喝到什么好茶呢？
丁家寨李大哥家的午餐
首先丁家寨是肯定可以喝到的，因?yàn)槔畲蟾绲姆孔咏ㄔ诒徊铇浒陌肷狡律?，屋前屋后都是茶樹。喝完丁家寨后，如果覺得還不過癮，不妨大聲問李哥一聲：“李哥，有彎弓么？”聽完，憨厚的李哥，就會(huì)走進(jìn)茶室旁邊的小房間里，找出一個(gè)塑料袋，里面裝著所剩無幾的彎弓。李哥說，彎弓就只有這么多了，自己留著喝的。
在易武，端起的每一杯茶都有驚喜
和麻黑相比，彎弓花香更加細(xì)膩，湯感清甜可人，頗受茶客喜愛。彎弓喝完，如果還不過癮，不妨再問李哥一句：“李哥，還有啥好茶？薄荷塘有么？”
一茶難求的薄荷塘
這個(gè)可把李哥問倒了，老實(shí)的李哥停頓幾秒后，說“薄荷塘是沒有噶，白茶園有！“
最近幾年薄荷塘火熱起來后，一茶難求。高桿動(dòng)不動(dòng)幾萬塊一公斤的價(jià)格，讓薄荷塘封神。封神后的怪現(xiàn)象是，街上哪里都有薄荷塘賣，都有薄荷塘喝。明白人都知道，哪有那么多薄荷塘呢？而李哥呢，沒有就是沒有，也絕不拿別的茶來冒充薄荷塘。在薄荷塘還沒有像今天這般炙手可熱的時(shí)候，彎弓的名氣更大。許多薄荷塘，被用來當(dāng)彎弓賣。不過幾年光景，薄荷塘火了，不少彎弓又紛紛當(dāng)作薄荷塘賣！
薄荷塘一類樹第19號(hào)
話說回來，能用彎弓當(dāng)薄荷塘賣的，都算有良心的。市場(chǎng)上那么多薄荷塘，是哪里的薄荷？又是哪里的塘呢？
易武最好的味道，是森林
薄荷塘沒喝到，白茶園也是極好的。相比彎弓，白茶園就要更醇厚一些，不變的是共同的山野氣息。為什么彎弓、白茶園、薄荷塘，這么令人著迷呢？凡是來過易武的人，都會(huì)有一個(gè)共同的感慨，生態(tài)環(huán)境太好了。相較于大規(guī)模的茶園，易武的茶樹都是散狀分布在森林里。而薄荷塘這些頂級(jí)小產(chǎn)區(qū)，則更是潛藏著人跡罕至的國(guó)有林里面。
薄荷塘春茶鮮葉，香啊～
如同武夷巖茶正巖產(chǎn)區(qū)一樣，最好的口感來源于最極致的生長(zhǎng)環(huán)境，而這種環(huán)境是無法復(fù)刻的。易武茶的好，是易武茂密原始的森林植被賦予的！來自山野秘境的茶香，每一口都是自然的氣息。
航拍的易武群山
茶樹都隱匿在里面
白茶園喝完，終于和李大哥作別。盤山公路下山，抵達(dá)前往江城方向的省道時(shí)，右拐直奔張家灣。
恍若隔世的張家灣
張家灣位于中老邊境上，算是易武相對(duì)較遠(yuǎn)的村寨。從寨子里出發(fā)，還要開十幾公里土路，才能抵達(dá)張家灣在邊境線上的茶園。盤山公路兩旁，不時(shí)有幾戶木頭搭建的房子，里面居然還有人住。和村里一棟棟的現(xiàn)代二層小樓相比，這里恍若是另一個(gè)世界。外面的文明，似乎和這里毫無關(guān)系。
中老邊境的張家灣
恍若隔世留守住戶
給我們帶路的另一個(gè)李哥說，很早以前不少張家灣的村民都是住在上面的，后面陸續(xù)搬了下去，繼續(xù)留在山上的不多。約莫半個(gè)來小時(shí)，終于抵達(dá)了李哥家在張家灣的茶園。從路邊的山坡往下走，穿過半個(gè)山谷的茶園，來到一片空地上。李大哥在荒草里，指著一塊翻出的青石板，告訴我們這里清末是一個(gè)當(dāng)?shù)赜忻杼?hào)的舊宅。順著李哥手指的方向，我們大概用視線丈量了一下老宅的大小，面積總在300平米以上。
張家灣古茶園，夕照下的茶香
很難想象，今天如此難以抵達(dá)的邊境線上，曾經(jīng)還有這樣的榮光。而所有的榮光，都是易武茶給予的！
易武的云海，好想在上面睡個(gè)覺
去往張家灣的路
易武之行，是無法結(jié)束的
從張家灣返回易武鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。迷人的晚霞把易武的遠(yuǎn)山整個(gè)罩住。從任何一個(gè)方向，向遠(yuǎn)處眺望，我們都無比確定延綿起伏的群山密林里面，藏著普洱茶的如夢(mèng)之夢(mèng)！
易武騎摩托車才能到的茶園
易武，是一個(gè)每一次喝到都會(huì)興奮的產(chǎn)區(qū)，更是每次抵達(dá)都會(huì)有新收獲的地方。易武茶的價(jià)值，早已經(jīng)被歷史證明！我們唯一所需要做的，唯有靜靜感受它，然后傳誦它！
每次離開易武，都覺得沒有逛夠。易武之行，是永遠(yuǎn)沒有辦法結(jié)束的！怎么辦呢？只好經(jīng)常來咯！
圖片
云霓中的百年茶香：倚邦
倚邦曾是古六山的中心
要想去倚邦，先要到象明。從易武鎮(zhèn)出發(fā)，前往象明鄉(xiāng)，無論車技多好，蜿蜒的山路怎么都要開一個(gè)小時(shí)！我們常說的古六大茶山，也稱之為江內(nèi)六山，分別為攸樂、革登、蠻磚、莽枝、倚邦和易武（古漫撒茶山），其中有四個(gè)在象明鄉(xiāng)。清朝末年，易武茶興盛起來前，六大茶山最熱鬧的當(dāng)屬倚邦。
古六大茶山分布圖
雍正三年（1725年），雍正皇帝擢升鄂爾泰為廣西巡撫，赴任途中，又改任為云南巡撫。鄂爾泰到了云南后的首件大事，就是“改土歸流”，即逐步取消土司世襲的制度，改用朝廷選用的流官，負(fù)責(zé)屬地的管理，加強(qiáng)中央對(duì)西南的控制。古六山地界改土歸流后，為了方便普洱茶的產(chǎn)制運(yùn)銷，把倚邦作為古六大茶山的管理中心。從雍正年間開始，倚邦開始了100多年的繁榮時(shí)光，直到清末攸樂人攻打倚邦，一把戰(zhàn)火燒掉百年繁華。
倚邦老街的石板路
以上這些，都是古六山的陳年往事，現(xiàn)在的許多人已經(jīng)沒有那么關(guān)心了。但是歷史就是歷史，永遠(yuǎn)無法磨滅，更不應(yīng)該被忘記，因?yàn)槠渲须[著一根完整的脈絡(luò)：云南普洱茶在清朝的繁榮，和政府的直接管理有關(guān)，倚邦是第一個(gè)中心，清末轉(zhuǎn)到易武，民國(guó)時(shí)至勐海。
永遠(yuǎn)無法忘卻的云海
穿出濃厚的普洱茶史，今天吸引我們來到倚邦的，或許僅僅因?yàn)椤柏埗洹本蛪蛄恕６鴱南竺鬣l(xiāng)出發(fā)，一早前往倚邦尋找“貓耳朵”的途中，遇見了最為夢(mèng)幻的茶山云海！
這是什么？這是倚邦的云海！
前往倚邦的路，并不好走。依著山勢(shì)修的水泥路，像是一條長(zhǎng)龍。我們尋著長(zhǎng)龍的身骨，穿梭在倚邦的群山之間。不多時(shí)，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎后，視線豁然開朗，眼前出現(xiàn)一片云海。云南拂曉的陽光，透過云縫瀑布一般地灑下來，正好落在云海上。不多時(shí)，太陽高升，云海溫柔翻滾起來，把群山整個(gè)裹住。朝任何一個(gè)方向看過去，總會(huì)好奇云海下藏著什么：是又一個(gè)好看的寨子？還是又一片充滿茶香的茶園？
請(qǐng)?jiān)试S我重復(fù)一遍：倚邦的云海！
就在這樣的云海中，穿梭了將近一個(gè)小時(shí)：倚邦到了！
貯藏進(jìn)歷史的倚邦
現(xiàn)在的倚邦并不大，曾經(jīng)繁榮的老街也稍感蕭條。倚邦老街大概只剩下幾百米的長(zhǎng)度，幾分鐘就可以走完。而只要稍稍了解一點(diǎn)倚邦的過去，就會(huì)立刻明白，這幾分鐘走完的是倚邦將近300年的芳華。
倚邦去往思茅的茶馬古道
整個(gè)老街仍然是青石板鋪地，臺(tái)階處還留有當(dāng)年的車輪痕跡。老街兩旁不少房子的屋腳，刻有麒麟瑞獸圖案的石雕，以及規(guī)格甚高的石柱，都昭示著房子主人曾經(jīng)的顯赫身世。老街中段還保留著，曾經(jīng)茶號(hào)馬幫出發(fā)前往思茅的茶馬古道，幾乎也全是石板鋪就，厚重的歷史呼之欲出。
倚邦老街的精美石雕
倚邦從雍正年間就開始管理六大茶山，繁盛一時(shí)，而今在翻騰的云海中守望歷史。近年，倚邦憑借好喝的萌物“貓耳朵”再次出圈，被許多茶友捧為心頭好。那么，貓耳朵在哪里呢？
一只貓有兩只耳朵，喝掉它們
上曼拱，擼貓兒去
離倚邦老街不遠(yuǎn)的曼拱村，是最佳的尋覓處。進(jìn)入曼拱村后，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)帶我們?nèi)タ戳素埗洳柰鯓?。這棵茶樹，在云南眾多山頭的茶王里，算是個(gè)頭小的，就生長(zhǎng)在村里的小路邊。其實(shí)“貓耳朵”的叫法，也是近十年才有。倚邦茶大多樹形不高，葉子較小，也被稱作“倚邦細(xì)葉茶”。而倚邦細(xì)葉茶中，有不少變異。有些的葉片呈細(xì)長(zhǎng)型，形似雞嘴，便取名“雞嘴殼”；而那些呈橢圓型，不到拇指指甲那么大的，因?yàn)樾嗡曝埗?，就被叫作“貓耳朵”?/p>
貓耳朵茶樹開花了
可能由于貓比雞更受寵，漸漸貓耳朵這個(gè)名字就叫開了，越叫越響！貓耳朵的名氣喊出去了后，茶價(jià)陡然上升。而真正的貓耳朵產(chǎn)量又極其有限，一“貓”難求。一棵茶樹上，即使是茶王樹那棵，大部分葉子并不是圓形的。倚邦人慣常說的“純純的貓耳朵”，產(chǎn)量不過幾十斤，可謂是普洱茶界的“小熊貓”。
貓奴和貓耳朵茶王
如果拿普洱茶國(guó)標(biāo)“大葉種”的硬指標(biāo)來說，倚邦的茶樹鮮葉甚至都不具備成為制成普洱茶的資格。那么，為什么在倚邦會(huì)出現(xiàn)比江南茶區(qū)中小葉種還要小的茶樹呢？
貓耳朵和大葉種對(duì)比
對(duì)于這個(gè)問題，有兩個(gè)推測(cè)的答案。其一，明清時(shí)期，云南茶馬貿(mào)易的興盛，吸引力部分江西、四川等外人的遷入，也許他們帶來了小葉種的茶樹種子。其二，云南茶界的老專家張芳賜教授認(rèn)為，小葉種其實(shí)是云南大葉種群落中的成員，特定的地理環(huán)境和氣候土壤讓它發(fā)生了變異。據(jù)曼拱村人講，他們?cè)?jīng)把革登、蠻磚茶山的標(biāo)準(zhǔn)喬木型大葉種茶樹茶籽引種到倚邦，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大后也會(huì)遠(yuǎn)不及它們?cè)诟锏歉叽?，葉子也變小了。
倚邦古茶樹的寄生植物
倚邦，真是一片神奇的土地！回到開始的那句“地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史！“，倚邦就是很好的例證！
貓耳朵喝完，倚邦的云海終于散去了，遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)山都疏朗開來，倚邦的過去和今天，也在腦中清晰起來。
倚邦，這份云霓中的百年茶香，我穿云霓而過！
圖片
貢茶的應(yīng)許之地：曼松
到了倚邦，曼松是不得不去的！
曼松作為貢茶的歷史，在《普洱府志》里有清晰的記載：“清雍正十三年，普洱茶由倚邦土千總負(fù)責(zé)采辦，定倚邦山曼松所產(chǎn)之茶為貢茶，年解貢茶百擔(dān)”。鄂爾泰雍正三年開始改土歸流，僅僅十年后，曼松就被采辦為貢茶，其中的殊榮不言自明。
貢茶之源：曼松
時(shí)至今日，一泡曼松古樹，仍然隨時(shí)穩(wěn)坐普洱茶第一梯隊(duì)，茶價(jià)相比冰島老寨也是不分伯仲。曼松，何以成為貢茶的應(yīng)許之地？
不進(jìn)曼松，是讀不懂那些傳說的
從象明鄉(xiāng)出發(fā)，前往曼松，約莫半小時(shí)就到了。車子穿過寫著“貢茶之源”的氣派牌樓，進(jìn)入曼松的小路，一時(shí)還沒有意識(shí)到自己走進(jìn)了怎樣的一個(gè)世界。
曼松村，裸露的部分都是紅色
抵達(dá)曼松后，總感覺眼前明晃晃的，像是大地在閃爍一般。定睛環(huán)顧四周，慢慢確定一件事實(shí)：周圍的山石和腳下的泥土，都是紫紅色的。前往曼松王子山的路，尚未鋪水泥，像是一條紅色的長(zhǎng)龍搖曳著龍尾。難道，曼松被選定為貢茶，是因?yàn)檫@漫天的紫紅，充滿皇家貴氣？
曼松獨(dú)特的紫紅色土質(zhì)
曼松古樹，真小真貴真好喝
在喝完一杯曼松小樹后，我跟隨曼松村小羅來到他的茶園。小羅說：這里的土都是紅色的，種什么莊稼都長(zhǎng)的慢，茶樹更是如此。同樣的茶樹，種在曼松后，十多年也沒太大變化。即便是曼松王子山的古茶樹，也并沒有特別粗大。頭春的曼松古樹，據(jù)說每年只有40來公斤，自是一泡難求。
王子山曼松古樹
茶園看完，回到小羅家，他終于拿出了一泡今年春茶古樹。之前在喝小樹的時(shí)候，已經(jīng)明顯感覺出曼松的細(xì)膩的花香，加之甜潤(rùn)的口感。曼松的小樹價(jià)格，比一般山頭的古樹還要高不少，古樹更是動(dòng)輒五六萬一公斤。
曼松小樹鮮葉
我們十多個(gè)人，圍坐在小羅家的茶室里，每個(gè)人都捧著自己的品茗杯，靜靜看著小羅，像是等候皇帝“恩賞”一般：古樹終于開泡了。頭兩泡下去，只感覺柔滑、淡雅、清甜。越喝到后面，湯感越來越醇和，卻又總有著“春風(fēng)化雨”般的溫柔。一泡古樹喝了半個(gè)來小時(shí)，到后面竟然感覺茶室慢慢消失了，也不知道自己身在何處。
曼松古樹茶湯，哇～
恍兮惚兮，今夕何夕？
紅土地的皇家味道
喝完曼松古樹后，我們立刻明白，曼松能被選為貢茶的原因，只能是一個(gè)：好喝！這種細(xì)膩柔滑又馥郁清甜的茶，誰能不愛呢？如果拿濃烈霸氣的老班章，許多皇宮貴族第一口未必喝得習(xí)慣。曼松茶外形上也舒直挺拔，神氣十足！
曼松紫紅色土壤和茶樹
曼松紫紅色的沙礫土壤，含鋅量比較豐富，遇水成泥，干后成石，成就了曼松茶獨(dú)特的氣韻。即使春尾的原料，隨意制成白茶，也比其他山頭的原料更加甜潤(rùn)。鐘愛普洱茶的茶友，都熟悉一句話“一山一味，百山百味”，所有的味道，最終都是山頭自然的味道，而自然是無可替代和復(fù)制的！
曼松靜候綻放的花骨朵
喝完曼松古樹，還沉浸在它的美好中不能自拔的我們，趁著夜色到來前，離開了曼松。剛剛駛離村子，紫紅色的世界不見了，重又復(fù)歸土黃。
紫氣東來，紅瑞祥和，貢前御品，唯有曼松！
陽光普照：布朗山
離開被厚重歷史和原生雨林裹住的古六山，來到勐海這個(gè)如今的中國(guó)普洱第一縣，布朗山是不得不去的。
老曼峨一棵碩大的古樹，挺拔精神
布朗，是一座山脈的名字，也是一個(gè)民族的名字，還是一款茶的名字。布朗族，歷史記載是云南最早種茶的民族之一，古稱“濮”人。整個(gè)布朗族，信奉茶為信仰。而布朗山，也是全國(guó)唯一的布朗族鄉(xiāng)，位于中緬邊境上。制霸普洱茶圈的老班章，就在布朗山上。
時(shí)代在布朗山種茶的布朗族
苦盡甘來的老曼峨
出發(fā)去布朗山尋茶，有兩條路，一條從賀開上，一條從賀開下，形成一個(gè)環(huán)線。從勐海縣城出發(fā)，穿過大益基地，和勐混鎮(zhèn)壩卡囡、壩卡龍兩個(gè)寨子，一路山路盤桓中抵達(dá)布朗山名寨老曼峨。下車的那一刻，明晃晃的烈日下甚至有些睜不開眼。回想起在易武高山村，陽光穿過茂密的森林，斑駁的蔭翳下散狀分布的茶樹，眼前的布朗山真是陽光普照，只能張目對(duì)日！
老曼峨牌樓
老曼峨是布朗山脈歷史最早的寨子，有1400多年歷史，是一個(gè)典型的布朗族寨子。老曼峨有苦茶和甜茶兩種，而老曼峨以“苦”聞名?；旧希斩枥锟辔兜臉O限，以老曼峨為標(biāo)桿。純料的老曼峨古樹，一口下去，苦若黃連，不少人喝得齜牙咧嘴。但是幾秒后，這種極限的苦，就轉(zhuǎn)為甘甜，從喉嚨底部涌上來。這種品飲體驗(yàn)，被許多人用來比喻人生“苦盡甘來”！
老曼峨古樹葉片
有標(biāo)桿的口感，就會(huì)被人銘記，老曼峨就是如此。作為世界上最早種茶的民族，布朗族人會(huì)把茶樹種在寨子周圍，世代以茶為生，被茶哺育滋養(yǎng)。正因?yàn)榇?，抵達(dá)老曼峨后，去往茶王樹的路，一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。從老曼峨大佛寺的側(cè)后方往上走，幾分鐘就能找到茶王樹。
老曼峨佛寺
在朝見茶王樹的路上，會(huì)穿過老曼峨古茶園。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的喬木型大葉種古茶園里，每一棵古茶樹每一個(gè)葉片都有手掌大小，葉片肥厚黑亮，葉脈隆起，鋸齒清晰，一派氣宇軒昂舍我其誰的氣勢(shì)。置身在老曼峨古茶園，感覺每一棵古茶樹都在向我發(fā)出挑戰(zhàn)：有本事，過來啊！
老曼峨古茶園
古茶樹上的寄生植物
老曼峨茶王
被搭起木架保護(hù)和方便采摘
老曼峨看完，上老班章
那布朗山山頂?shù)奈兜涝谀睦锬兀?/div>
老班章古茶園
但凡對(duì)普洱茶有些了解的茶友，都聽過老班章。稍微進(jìn)階一點(diǎn)后，大抵都喝過若干；資深茶客呢，或多或少都藏有一些老班章。頂級(jí)發(fā)燒友對(duì)于老班章，則是如數(shù)家珍，每年不惜重金買老班章的頭春古樹已經(jīng)是例行公事一般。對(duì)于老班章的熟悉，可以精確到幾號(hào)人家，哪片茶地，甚至哪幾棵古茶樹。對(duì)于茶葉經(jīng)營(yíng)者，尤其以普洱鎮(zhèn)店的，沒有老班章，生意怎么開得下去？
老班章茶農(nóng)老班章，作為真正的茶王，已經(jīng)高度符號(hào)化了，變得異常抽象。許多人都在談?wù)撘患虑榈臅r(shí)候，這件事情的本真面貌，反而不容易看得清，即便你到了老班章村也一樣。
豪氣十足的老班章
抵達(dá)老班章村，氣派高大的大門，像是在迎接所有遠(yuǎn)道而來的茶客，又像是在宣示著什么。畢竟這是老班章的大門，還是新近又翻修過的。
中國(guó)普洱茶第一村：老班章
進(jìn)入老班章村，村口有一個(gè)銀行，銀行旁邊是陳升號(hào)的初制所。許多人介紹老班章時(shí)，一定都要提到這個(gè)銀行。大致的說辭是：老班章山頭熱門后，現(xiàn)金交易巨大，為了保障資金安全便捷，專門建了個(gè)銀行，儼然一座現(xiàn)代的財(cái)神廟。接著往老班章村的中心走去，更是感受到這里“都是錢的味道”：一棟比一棟大的豪宅，從村里的各個(gè)角度拔地而起。許多房子一層的建筑面積就有好幾百平米，然后好幾層疊上去，城堡一般。而這樣的房子，只是老班章村一百多戶人家中的一戶而已。
村口有財(cái)神坐鎮(zhèn)
老班章舊貌換新顏
穿梭在這些豪宅之間，你需要不時(shí)仰起脖子，來“欣賞”每一棟豪宅的風(fēng)采。有的大理石鋪滿所有墻面，有的弄些羅馬式的柱子立于門前，有的則在三樓四樓修起碩大的陽臺(tái)…據(jù)說有建筑工程隊(duì)專門駐扎在老班章村，幫村民蓋房子，一直生意興隆。
老班章拔地而起的豪宅
都是老班章的茶葉帶來的
老曼峨布朗族的恩典
成就這一切的，當(dāng)然還是因?yàn)槔习嗾鲁雒恕６@里的老班章古茶樹，最早屬于布朗族的老曼峨所有。老班章是一個(gè)哈尼族的寨子，大概500多年前從靠近南糯山的地方搬過來。300多年前，應(yīng)哈尼族人的請(qǐng)求，老曼峨布朗族先民把老班章村周圍的山地、林木、田壩以及已有數(shù)百年樹齡的大茶樹一并出讓給了哈尼族人。為此，老班章哈尼人自建寨先民直至上世紀(jì)九十年代末，歲歲年年向老曼峨寨奉獻(xiàn)谷種及牲畜，以示世代不忘布朗族的恩典。
布朗山，一直是布朗族的布朗山。現(xiàn)在，又不完全是了！
老班章是布朗山的哈尼族村寨
老班章村的哈尼族人，后來又在老曼峨留下的茶地基礎(chǔ)上，種下了更多的茶樹。終于，口感霸氣回甘迅猛花香馥郁的老班章茶，逐漸征服了越來越多的普洱茶愛好者。嶄新的故事開始了，老班章村舊貌換新顏，一騎絕塵。
身價(jià)幾乎都是茶王的老班章
老班章的古茶園面積大概4000多畝，產(chǎn)量幾十噸。在頂級(jí)的普洱山頭里面，老班章的茶園面積和產(chǎn)量都是不低的。而其越來越高的身價(jià)，讓老班章的產(chǎn)量還在以“各種方式”增長(zhǎng)。其中的紛繁復(fù)雜，折射出普洱茶近20年的巨大變化。
老班章古樹春茶迎著光生長(zhǎng)
老班章的每一棵古茶樹，都價(jià)值不菲，身價(jià)幾乎都是茶王。那老班章的茶王樹呢，更是茶王樹中的茶王樹。老班章茶王樹離村子不遠(yuǎn)，走個(gè)十多分鐘就可以到。到了老班章村，除了品一杯老班章，打卡茶王樹也是所有茶客必備項(xiàng)目之一。于是，茶王樹成了熱門景點(diǎn)，游人絡(luò)繹不絕，拍照留念有時(shí)都需要排隊(duì)。
最近幾年，老班章的茶王樹長(zhǎng)勢(shì)不怎么好，也許跟每年高價(jià)承包它的人過度開采有關(guān)系，也許是訪客太多，接待太過疲憊?？傊鹾顚⑾?，都沒那么好當(dāng)?shù)模?/p>
老班章茶王樹和茶后樹
看完茶王樹，沿著兩旁都是古茶樹的水泥路往村中走，不禁想起幾百年前最早在這里種下茶樹的布朗族人，和后面遷徙到這里定居的哈尼族人，他們對(duì)這些茶樹，有著怎樣的期待？在種茶賣茶滿足生計(jì)之余，是否能想到若干年后這些茶樹，可以攪動(dòng)整個(gè)普洱茶市場(chǎng)的風(fēng)云！
回到開始的那句話：“地理決定風(fēng)味，風(fēng)味成就歷史”。布朗山山脈，平均海拔在1500米以上，日照充足的古茶樹所制成的普洱茶，風(fēng)味濃烈厚重，回味持久。喝過，就會(huì)難忘！
老班章古樹，每一棵都是茶王的身價(jià)
離開老班章，經(jīng)過班盆、賀開，就回到了勐海縣城。班盆的古樹茶也非常好喝，花香細(xì)膩，湯感又不失厚重。賀開呢，則有萬畝古茶園，著名的西保4號(hào)就在賀開！
陽光普照下，整個(gè)布朗山脈，都無比璀璨！
茶王朝見錄：南糯山
如同一般游客到了西雙版納，必須要去告莊夜市和野象谷游覽一翻，幾乎所有的茶友到了勐海后，一定要上一趟南糯山，看一看茶王樹。
晨起，南糯山
茶王的概念，從南糯山開始
茶王樹的概念，應(yīng)該最早發(fā)源于南糯山。1951年，南糯山發(fā)現(xiàn)了樹齡達(dá)到800年以上的古茶樹，樹形魁梧高大（1961年調(diào)查時(shí)，樹高5.48m，樹幅10.9mX9.8m，主干徑139.4cm，屬于普洱茶種（C.sinensis var. asssamica）——虞富蓮《中國(guó)古茶樹》），蔚為壯觀。這棵茶王樹的發(fā)現(xiàn)，為證明云南是世界茶樹發(fā)源地提供了有利支撐。后來還是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，樹干中部枯朽，這棵茶王樹在各種保護(hù)措施中還是于1994年“仙逝”了，只留下粗大的樹根供人瞻仰。
《中國(guó)古茶樹》里老南糯山大茶樹記載
1990年12月，時(shí)年83歲的趙樸初老先生，赴勐海時(shí)，還專程到南糯山考察，看完茶王樹后，欣然寫下“南行萬里拜茶王”的名詩：“問年已達(dá)兩千歲，黛色參天百丈強(qiáng)；坐看子孫滿天下，南行萬里拜茶王！”
趙樸初的題字
朝代更迭的戲碼，中國(guó)人幾千年來司空見慣。老茶王“駕崩”后，新茶王“登基”，南糯山仍有茶王樹。于是，大家還是每到勐海，必來打卡，美其名曰“茶王朝見”。看的人越來越多后，“茶王”的概念愈發(fā)深入人心。繼而云南各地，乃至其他茶區(qū)，一眾“茶王”紛紛被“冊(cè)立”。如果把全國(guó)的茶王樹，召集在一起開會(huì)，估計(jì)也是浩大的一個(gè)陣勢(shì)。很好奇茶王們聚在一起，會(huì)聊些啥呢？
冰島茶王樹
其實(shí)各地“茶王”熱所反應(yīng)出的，是我們對(duì)于古茶樹和大茶樹的迷戀。帶著這種迷戀，到了勐海后，直奔南糯山。
南糯山除了那棵茶王樹，關(guān)于茶的看點(diǎn)還是頗多。南糯山，還有一個(gè)別稱，叫做孔明山。據(jù)說當(dāng)年諸葛亮南征，路過南糯山，士兵水土不服，生了眼疾。諸葛亮用手杖插入土種，化為茶樹，摘下葉子煮水給士兵服用后就好了。其實(shí)當(dāng)年諸葛亮南征，是沒有到達(dá)滇南的。諸葛亮教大家種茶的傳說，卻在云南許多地方都有，可見云南人對(duì)于諸葛亮的熱愛。
南糯山，也稱孔明山
南糯山，以哈尼族為主，哈尼族在云南的種茶歷史也十分悠久。羅馬不是一天建成的，南糯山也不是一天種成的。幾百年來，南糯山的哈尼族人種下了大量的茶樹，據(jù)統(tǒng)計(jì)有1.2萬畝之多，就這樣為南糯山贏得了另外一個(gè)被外人津津樂道的頭銜——“全球古茶第一村”。
全球古茶第一村
茶王朝見，經(jīng)典半日游
從半坡老寨往上再走一點(diǎn)，就到了朝見南糯山茶王樹的入口。從村旁邊一條不時(shí)看到幾顆樹番茄的窄窄的小路，穿進(jìn)去，就會(huì)看到一個(gè)中英文表示小木牌，上面寫著“距茶王樹2000多步”。一路往里走，又一個(gè)小牌子出現(xiàn)，赫然寫著“距茶王樹1500步”。從這個(gè)無比精確的“步行導(dǎo)航”，也可以看出，每年來看南糯山茶王樹的人，必然不在少數(shù)。
半坡寨，是朝見茶王的入口
步行導(dǎo)航，精準(zhǔn)到步數(shù)
威武南糯山新茶王
相較于1994年死掉的老茶王，新茶王的根部直徑要短105cm，氣場(chǎng)上還是要遜色不少。然而新王已立，南糯山的萬畝古茶樹都要聽他號(hào)召，所有的茶客也受到召喚，前來朝見！
來回五千余步，穿過千年時(shí)光，沐浴濃郁茶香，感念“朝代更迭”，這就是漫游南糯山之——茶王朝見錄！
時(shí)光博物館：勐宋保塘
離勐海縣城不遠(yuǎn)的勐宋，作為新六大茶山之一，雖然名氣沒有布朗大，但是占著絕對(duì)的地利——西雙版納的最高峰滑竹梁子（海拔2429m），就在勐宋。
版納離月亮最近的地方版納之巔，保塘味道
去往滑竹梁子的路上，會(huì)經(jīng)過保塘老寨。保塘老寨是一個(gè)漢族寨子，往上海拔更高的地方，還有善做竹筒茶的拉祜族居?。?/p>
保塘舊寨的拉祜族
與茶共生的拉祜族老人
保塘老寨的古茶園里，也是遠(yuǎn)近聞名。粗大的古茶樹分布集中，樹形魁梧，錯(cuò)落有致，看點(diǎn)十足。著名的西保8號(hào)和西保9號(hào)，都在保塘。兩棵保塘老寨的大茶樹，相聚不過幾百米。其中西保8號(hào)，樹高約為9.2米，樹冠直徑7.2米，基圍2.1米。從任何指標(biāo)來看，兩棵大茶樹，都是茶王樹的級(jí)別。當(dāng)你看過老班章茶王樹和南糯山茶王樹之后，再到保塘看到西保8號(hào)，會(huì)覺得之前兩棵也不過如此。
西雙版納保護(hù)大茶樹，9號(hào)
許多人都知道保塘有古茶樹，且不止一兩棵，是成片的古茶樹，于是紛紛來看。漸漸地，保塘的古茶園，有了一個(gè)響亮的名號(hào)：“古茶樹自然博物館”！
保塘王子的古茶園
那么，為什么保塘的古茶樹會(huì)如此集中，又如此粗壯高大呢？重回勐宋再上保塘后，發(fā)現(xiàn)了答案。
保塘古茶園入口
當(dāng)我們?cè)僖淮巫哌M(jìn)保塘的古茶園，一棵又一棵古茶樹，宛如博物館藏品一般，依次陳列在小徑的兩側(cè)。我們的向?qū)?，是保塘的茶山王子小胡，一個(gè)有些靦腆卻質(zhì)樸動(dòng)人又帥氣的95后制茶人。他對(duì)這一片從小生長(zhǎng)的茶地，特別熟悉。
保塘小胡，是王子沒錯(cuò)了
王子帶我們上山尋茶
一路上山的過程中，小胡告訴我們，保塘的大茶樹，并不是每一棵都特別好喝。好喝的幾棵，每年都會(huì)被大茶廠的老板整棵承包下來，價(jià)格不菲。當(dāng)我們問到，為什么有些大茶樹沒有那么好喝呢。小胡說：有些大茶樹是“野茶”，沒有“家茶”好喝！
滑竹梁子的大理種
“野茶”是什么？荒野的茶么？當(dāng)我們走進(jìn)一棵小胡家一棵粗大的“野茶”前，摘下樹上碩大的茶花，撥開黃色的花蕊，看見五個(gè)柱頭后，立刻有了答案：這是一棵野生大理種大茶樹！
保塘的大理種大茶樹
大理種茶花和葉片和普洱茶種對(duì)比
我們大部分時(shí)候談起普洱茶時(shí)，都是在山頭、樹齡、年份等維度，作無盡的周旋。鮮有人知道，或者愿意花時(shí)間去了解，云南作為世界茶樹的發(fā)源地，茶樹的分類有多復(fù)雜。我國(guó)著名的植物學(xué)家張宏達(dá)教授，在1998年出版的《中國(guó)植物志》里，把茶組植物分成4個(gè)系，31個(gè)種4個(gè)變種。
小胡所說的“野茶”，是茶樹進(jìn)化上更為原始的品種，一般含有更多的子房（室）和柱頭。保塘的野茶，有五個(gè)柱頭，屬于五柱茶系里的大理種（C.taliensis）。保塘老寨上面的森林里，還有樹形更為高大的茶樹，生活在滑竹梁子的村民都知道那是野茶。而虞富蓮《中國(guó)古茶樹》（P226）里，也記錄了一棵滑竹梁子的古茶樹。這棵古茶樹編號(hào)為滇319號(hào)，生長(zhǎng)在海拔2391米的滑竹梁子，屬于野生型大理種，樹高10.5m，基部直徑達(dá)65.3cm，幾乎是南糯山茶王樹（34cm）的兩倍。
《中國(guó)古茶樹》里對(duì)滑竹梁子大茶樹的記載，大理種
茶樹的演變，是一場(chǎng)時(shí)光之旅
但是野生型茶樹，口感并沒有那么好。在后面的漫長(zhǎng)歲月里，漸漸演化為更加好喝的普洱茶種，也就是阿薩姆種（C.asssamica）。而古代的先民在引種茶樹的時(shí)候，也會(huì)更加優(yōu)先選擇栽培好喝的普洱茶種。所以在布朗山、南糯山，上千年來就有布朗族人和哈尼族人世代種茶的地方，大量的古茶樹都是普洱茶種。在西雙版納之巔的保塘老寨和滑竹梁子，野生型大理種萬年前就已經(jīng)存在了。
過渡型古茶樹
在演化的過程中，“家茶”和“野茶”又會(huì)不斷雜交演變。一般來講，野生型大理種的古茶樹，可以長(zhǎng)得更加高大。臨滄鳳慶縣香竹箐的那棵錦繡茶尊，就是大理種。故而，我們隨后在保塘古茶園里，還發(fā)現(xiàn)了4個(gè)柱頭的茶樹，就是大理種（5個(gè)柱頭）和普洱茶種（3個(gè)柱頭）結(jié)合的產(chǎn)物。這棵茶樹，正好是小胡家的。下山后，喝完一泡后，有種說不太清楚的味道。相比于大理種，這棵有4個(gè)柱頭的茶口感清甜不少，但是香氣又沒有普洱茶種豐富。真是介乎兩者之間，頗為神奇。
撥開花蕊，4個(gè)柱頭
保塘老寨的古茶樹，為什么整體上十分粗大，和滑竹梁子的森林里有大理種有密切關(guān)系。重新回看保塘，發(fā)現(xiàn)了更加原始的茶樹基因密碼，也讓我對(duì)這個(gè)“古茶樹自然博物館”有了全新的感受：這是一個(gè)真真切切的古茶樹“時(shí)光博物館”！
斗轉(zhuǎn)星移，保塘還有哪些時(shí)光故事，尚未被挖掘和講述？
山音太古：景邁
景邁的故事，要從千年前的一樁婚事說起?，F(xiàn)在的景邁，是一個(gè)以布朗族為主的山頭，隸屬普洱市瀾滄縣管轄。而更早的時(shí)候，景邁是歸版納傣族土司所有。傣族土司的第七公主，嫁給景邁首領(lǐng)叭巖冷時(shí)，把整個(gè)景邁作為公主的嫁妝，送了出去。
景邁翁基老寨
這么大的“嫁妝”，真是古今少有！
景邁茶祖的兩個(gè)故事
叭巖冷非常能干，知道茶是好東西，于是號(hào)召景邁山的布朗族人大力種植茶葉，死前留下了遺訓(xùn)：“到我死后，留下金銀終有會(huì)用完之時(shí)，留牛馬牲畜，也終有死亡時(shí)，留下這寶石和茶葉給你們，可保布朗人后代有吃有穿！”這個(gè)遺訓(xùn)，讓景邁山的布朗族人千年來以種茶為生，至今尤甚。后來，叭巖冷在景邁被奉為茶祖，芒景村里還設(shè)有供奉叭巖冷的廟宇和七公主亭。
景邁山古茶園
景邁的這兩個(gè)故事，也更進(jìn)一步說明，布朗族（古濮人）種茶歷史的悠久，以及對(duì)茶的珍視，千年以后，世代種茶的景邁布朗人，依舊以茶為生！
連綿起伏的景邁山
布朗族烤茶
云量頗豐的景邁山
一早從勐海出發(fā)，去景邁尋茶，經(jīng)惠勐公路和219國(guó)道，需要將近三個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)景邁山。到了景邁山腳下，已經(jīng)將近中午，沒想到還在觀景臺(tái)看見了壯闊的翻騰云海。同樣是云海，倚邦的是晨曦時(shí)的山林吐納；而景邁呢，則是陽光下的水霧蒸騰。常說一山一味，百山百味，后面似乎還可以加一句：一山一云海！
一山一味，一山一云海
看完云海，繼續(xù)上山！從景邁山腳下，一直往上到翁基大寨和景邁古茶園，都是小方石板鋪就的盤山路。石板路兩旁，歸置整齊干凈明亮，一路神清氣爽。景邁古茶園里，行人步行的石板路和古茶樹，也被用竹柵欄小心翼翼得隔開，連垃圾桶都是竹筐編就，古樸自然。古茶林里面的許多古茶樹，還有大量寄生植物生在茶樹上，生態(tài)環(huán)境保持得非常好！沿著小路，看著古茶園，可以一直走到佛寺。
景邁的云，好像永遠(yuǎn)不會(huì)散
我想，景邁的甜，有一半是直到中午才散去的云海所賦予的！
凝固時(shí)間的糯干老寨
喝完茶后，來到景邁的糯干老寨，瞬時(shí)覺得時(shí)間像凝膠一般緩慢。糯干老寨，是一個(gè)有著上千年歷史的傣族老寨，據(jù)說仍然保留著母系社會(huì)的組織架構(gòu)。女人不是嫁出去而是“娶男人”進(jìn)來，如果不喜歡還可以休了丈夫。
遁入景邁，只覺山音太古，瞬時(shí)已過千年！
漫游后記
文章名為“六山漫游”，也并沒有完全把古六大新六大走完。六山，已經(jīng)深化為一個(gè)代號(hào)，代表遠(yuǎn)山的呼喚。這種呼喚，數(shù)百年來一直在那里！
寫這篇文章，只是對(duì)那段漫游其中難忘時(shí)光的記錄，其中關(guān)于茶山歷史風(fēng)味等介紹不準(zhǔn)確的地方，望大家多指正！
最后，感謝所有云南老師、朋友的幫助！沒有你們，無法走完這段旅程，也沒有這篇記錄！謝謝！寫完后，又好想重走一遍，還是從易武開始，七村八寨里穿梭，好過癮啊，有一起的么？可以加我 ，咱們約一波，嘻嘻～
四月四月想起你時(shí)時(shí)路遇櫻花作者簡(jiǎn)介
胡冬財(cái)，江西景德鎮(zhèn)人，畢業(yè)于江西師范大學(xué)廣告學(xué)專業(yè)，曾因木心先生而留在烏鎮(zhèn)工作三年，期間參與世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)與烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)接待，后在祁紅博物館任主管/經(jīng)理，現(xiàn)為北京草木行（茶旅）合伙人。
來源：四月四月
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
