筆下有乾坤 壺中見精神
——報(bào)人與茶的風(fēng)云際會
1840年鴉片戰(zhàn)爭后,中國淪為半殖民地半封建國家。面對民族危亡,中國人民奮起反抗,仁人志士奔走吶喊。有些人直接拿起了武器,而報(bào)人們則揮動(dòng)起如椽大筆,一篇篇振聾發(fā)聵、激昂慷慨的文章見諸報(bào)端,成為喚醒民族靈魂、沸騰愛國情懷的利器。
提筆落墨之際,茶始終是報(bào)人們的精神伴侶。作為中華文化的杰出代表,茶歷史源遠(yuǎn)流長,內(nèi)涵博大精深,中華茶道一以貫之、傳承有序。中華報(bào)人更是將茶道精神演繹得分外瑰麗,茶香不僅滋養(yǎng)了報(bào)人精神,他們還以茶為筆寫春秋。筆下有乾坤,壺中見精神,報(bào)人的筆端洶涌澎湃的不僅是對理想生活的追求,更是對中華民族偉大復(fù)興的翹盼。
張恨水(1895—1967年)
張恨水(1895~1967年),報(bào)人、作家,徽安慶潛山縣人。他和金庸一樣,才華都體現(xiàn)在“一個(gè)人就能養(yǎng)起一家報(bào)紙”上。名利是他才華和努力的證明,而茶則澆灌了夢筆生花的人生。
張恨水素有貪茶之癖,尤癖嗜于貪喝釅茶,貪喝苦茶。當(dāng)年不論在北平也罷,在南京也罷,他都是報(bào)界并文壇的“貪茶癖”者中之佼佼者,其茶癮之大,確乎無與匹儔。
“打卡”茶館細(xì)致入微
作為一個(gè)傳統(tǒng)媒體人,因?yàn)楣ぷ鳌r(shí)勢、愛好等原因,張恨水去過很多地方,泡過很多茶館。他對各地茶館都觀察得細(xì)致入微,從他的文章中也能體會到濃厚的“在地感”。
在成都,“早到晚間都看到這椅子上坐著有人,各人面前放一蓋碗茶,陶然自得,毫無倦意。有時(shí),茶館里坐得席無余地,好像一個(gè)很大的盛會。其實(shí),各人也不過是對著那一蓋碗茶而已”。
在南京,愛上奇芳閣喝茶。正對秦淮河,相鄰夫子廟,開水沖下碗去,便是趣味的開始。??涂傻脤俨鑹氐拇觯瑪傌湈е滦〔?、湯面、包子、果籃穿梭在人群中,各取所需配茶,“這是什么天堂生活”!茶館只是個(gè)名分,它還具備客廳、閱覽室、商店和飯館等多種功能,張恨水稱之為“趣味的繼續(xù)”。
在重慶,“渝人上茶館則有特嗜,晨昏兩次,大小茶館,均滿坑滿谷?!?這就是不拘泥場地,不在乎細(xì)節(jié)的飲茶方式,只要有茶有水,便是勝地。
在蘇州,蘇州人不光喝茶,還要加上五香豆、糖果之類的點(diǎn)心……
重慶交通茶館(姚建靜 攝)
還有,西北比不得南方,沒有那么講究,也沒有北平茶館的那種閑適:“這里椅子上坐著有人,各人面前放一蓋碗茶,陶然自得,毫無倦意?!边@是北平的茶館日常形態(tài),張恨水卻另有妙招,在偏僻地找個(gè)茶座,座前荷花開放,小蘆葦趕巧伸到腳下,“喝過兩盞苦茗,發(fā)現(xiàn)月亮像一柄銀梳,落在對面水上”。還有南京人上夫子廟吃茶,那是必修課,去慣的人,“每早不去吃二三十分鐘茶,這一天也不會舒服”。
張恨水不但泡茶館,還和一群同行結(jié)成一個(gè)經(jīng)常聚會的圈子。據(jù)張恨水回憶,這個(gè)圈子不下二三十人,年紀(jì)從十幾歲到幾十歲,職位從社長到校對,這是一種純休閑的聚會,沒有大小高低之分。
泡在茶中文思泉涌
由于對于各地的茶館都十分了解,因此張恨水在作品里,也有很多關(guān)于喝茶的描寫。
比如《金粉世家》中,小說開頭,“我”去街上轉(zhuǎn)悠,見一女子當(dāng)街賣對聯(lián),有心考量她的才藝,便出錢買了一副。
后來,“我”去她家拜訪,客來上茶,“那個(gè)老婦人,已用兩只洋瓷杯子斟上兩杯茶來。兩只杯子雖然擦得甚是干凈,可是外面一層琺瑯瓷,落五六,成了半只鐵碗。杯子里的茶葉,也就帶著半寸長的茶葉棍兒,浮在水面上。我由此推想他們平常的日子,都是最簡陋的了?!崩浼译m然沒落,但喝茶的講究依然有,只不過樣瓷杯磨掉了花,茶葉也是帶梗的粗茶。
在北京中山公園的四宜軒旁,張恨水總是坐在附近的亭子里,一邊喝茶,一部名著《啼笑因緣》,很快在他的筆下汩汩而出。
他在《說北京》一書中寫道:“我在北平,東西南北城都住過,而我擇居,卻有兩個(gè)必須的條件:第一,必須是有樹木的大院子,還附著幾個(gè)小院子;第二,必須有自來水。后者,為了是我愛喝好茶;前者,就為了我喜歡栽花?!睆埡匏矚g在菊花叢中招待朋友,喝一壺清茶聊天。
關(guān)于泡茶館的場景,張恨水在《茶肆臥飲之趣》寫道:間數(shù)日不知肉味,偶遇牙祭,乃得飽啖油大。腹便便,轉(zhuǎn)思有以消化,于是亟趨小茶館,大呼沱茶來。肉吃多了,來茶館 ,喝上一碗助消化的沱茶。張老的這般喝茶,可太親民了。
張恨水是報(bào)人,他在南京創(chuàng)辦《南京人報(bào)》并自任社長,除管理報(bào)社的日常事務(wù)外,還負(fù)責(zé)編副刊《南華經(jīng)》。一天晚上,有人來訪,張恨水放下手頭的編務(wù)待客,直至深夜。
《南華經(jīng)》等著付排,尚空一塊版面,編輯急得在樓下大喊,問張如何辦。張?jiān)跇巧蠁柮髑闆r后,讓客人稍候,對樓下的編輯說:“別急,我說你記,等版面夠了就喊停。”
于是他便站在樓口“口授”起來:“樓下何人喚老張,老張樓上正匆忙;時(shí)鐘一點(diǎn)都敲過,稿子還差二十行。日里高眠夜里忙,新聞?dòng)浾弋惼匠?今生倒做包文正,日斷陰來夜斷陽。齒牙半功視茫茫,已過中年底事忙?應(yīng)是要當(dāng)姜白發(fā),還圖八十遇文王……”
直聽到樓下編輯喊了一聲:“停!”張恨水才將“詩興”打住。民國時(shí)期的著名報(bào)人可數(shù)出一堆,但聰敏如張恨水者,確不多見。
來源:茶道CN
若有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
鶴鳴茶社
100周歲了!
圖片圖片圖片
成立于1923年的鶴鳴茶社
是成都現(xiàn)存歷史最悠久的茶館之一
走進(jìn)成都人民公園
落坐鶴鳴茶社,賞花、品茶、采耳
感受最成都的“巴適”生活
鶴鳴茶社已成為市民游客
感受“成都式”生活的必“打卡”地
步入鶴鳴茶社
步入整整一百年的風(fēng)景
↑2011年人民公園迎來百年慶典,鶴鳴開放夜茶
鶴鳴由成都大邑縣的龔姓商人所創(chuàng),其在租來的地皮上建起一間亭式廳堂的茶社,茶社名寫在一塊小吊牌上掛于柱間。鶴鳴得名,一說因?yàn)辇徥蠅粢娤﹃栂满Q鳴燕舞,一說源于其家鄉(xiāng)的道教發(fā)源地鶴鳴山。
成都茶館興盛始于清末,至上世紀(jì)初,大街小巷、公園寺觀凡有空地處幾乎無處不有茶鋪。當(dāng)時(shí)成都人日常洗濯用井水,飲用卻必需品質(zhì)更佳的江河水,“河水香茶”也是當(dāng)時(shí)茶館的金字招牌。
↑巴蜀飲茶,以茶蓋、茶杯、茶船一式三件的蓋碗茶為特色
但龔氏經(jīng)營不善,1940年將鶴鳴轉(zhuǎn)給了熊綽云。熊氏請書法家王家楨題寫橫幅匾額,更將茶座增加至500余個(gè),一系列操作令鶴鳴不僅轉(zhuǎn)危為安,更由此名聲大噪。人以類聚物以群分,茶館亦然。少城公園幾大茶社的茶客,“枕流”多為學(xué)生、“永聚”多為富商、“綠蔭閣”多為士紳、“射德會”多為習(xí)武者……“鶴鳴”則多為文士。
↑鶴鳴夜茶
茶客每日來去,侍茶的堂倌卻無時(shí)不在。除了牢記熟客的名謂及偏好之外,斟茶才是堂倌的必備技能。資深堂倌右手執(zhí)壺,左手由臂至指可持多達(dá)二十余套茶碗。茶客入座后茶船即上桌,茶杯緊隨著如飛而入,老虎灶上燒開的滾水激蕩起杯底的茶葉,茶蓋又將升騰的熱氣瞬間湮沒。須臾之間茶已在,堂倌卻消失不在似從未到來。
茶館是飲茶處,但茶客來此遠(yuǎn)非只為飲茶。鶴鳴內(nèi)有對聯(lián),“四大皆空坐片刻不分你我,兩頭是路吃一盞各走東西?!弊砦讨饧炔辉诰?,茶客的心思又何必在茶。人走茶涼之前,最緊要是推杯換盞。
相比悅來茶館的川劇高腔,鶴鳴內(nèi)雖然同樣喧聲不斷,但總是更為閑適風(fēng)雅。作家馬識途在鶴鳴內(nèi)聽到的一段龍門陣,多年后被他寫進(jìn)小說《盜官記》,又成了電影《讓子彈飛》中“湯師爺買官上任縣長”的劇情。
2010年,95歲的馬識途在《四川的茶館》一文中感嘆,“我沒有想到,茶館竟成為我現(xiàn)在尋求快樂的地方?!?/p>
↑2010年,馬識途在成都觀看《讓子彈飛》
抗戰(zhàn)時(shí)期朱自清在成都,最愛去鶴鳴和綠蔭閣吃茶。他住城東、好友葉圣陶住城西,兩人遂常約在城中心的鶴鳴見面。成都令朱自清印象深刻,“成都整年難得見太陽,全城的人天天都埋在陰霾里,像古井闌的苔蘚,他們渾身染著地方色彩,浸潤陰幽,沉寂,永遠(yuǎn)在薄霧濃云里度過他們的悠悠歲月……”
然而一出太陽,成都的大小茶鋪便一座難覓,至今猶然。茶客就著新鮮的陽光,吹開茶水上的浮沫,順便吹散盆地的陰霾。
朱自清從成都去了昆明的西南聯(lián)大,陳寅恪舉家從桂林來到成都。由于右眼已失明六年有余,因此他不輕易出門。除了在燕京大學(xué)和華西協(xié)合大學(xué)任教外,攜妻女游杜甫草堂、至爵版街拜會學(xué)者林山腴、到少城公園的鶴鳴與綠蔭閣飲茶,就是陳寅恪來蓉后不多的行跡了。1944年冬,陳寅恪左眼突然也失明,于是在少城公園茶館內(nèi)與錢穆、吳宓、邵祖平二三好友相聚的場景,就成了他一生中最后的視覺印象。
↑鶴鳴夜茶
春去春回。上世紀(jì)八十年代之后,四川的城鄉(xiāng)茶館興起如昨,鶴鳴也漸展新貌。舊時(shí)的橫額已在1952年損毀,1988年6月仍是王家楨重題了如今所見的“鶴鳴”橫額。寫這兩個(gè)字,用了他一生。
↑輕描淡寫的“重題”或恍若隔世
1984年,成都生產(chǎn)資料服務(wù)公司在鶴鳴開了一個(gè)不掛牌的貿(mào)易市場,每周五上午在此進(jìn)行鋼鐵、水泥和其它生產(chǎn)資料的交易。工廠、商人、采購員、供貨商在茶桌上互通有無。
數(shù)年后,鋼筋水泥落幕,紅線姻緣登場。人民公園內(nèi)自發(fā)形成的相親角,多時(shí)有三四百父母為兒女終身大事而彼此問詢。鶴鳴內(nèi)的茶水,為冥冥眾生中潛在的親家而飲。一杯茶飲過,緣分的連線才初見雛形。
蓋碗茶雖然重現(xiàn)鶴鳴,單手執(zhí)十余套茶具的絕活漸已無人在意。鶴鳴腳下的泥土地變成了磚石地、桌上的長牌變成了撲克、報(bào)紙?jiān)诓杩褪种谐霈F(xiàn)又消失、提鳥籠大爺邊上是直播小姐姐……當(dāng)下的鶴鳴既是這座城市里最大的茶社、成都市首批歷史建筑,又是堪比時(shí)新去處的網(wǎng)紅勝景。早上九、十點(diǎn)前,只喝早茶的固定熟客一起身,接下來鶴鳴大都充滿了外地游客的好奇目光。
↑近年來越來越多的年輕人前往鶴鳴
一百年來,鶴鳴為各式各樣的來客奉上過茶水?!对娊?jīng)·小雅·鶴鳴》“鶴鳴于九皋,聲聞?dòng)谔臁?,今人程俊英釋“以鶴比隱居的賢人”。既有人終日汲汲營營,自然也有人愿意如閑云野鶴,興之所至?xí)r隨意鳴上一兩聲。
↑大隱于市的鬧中取靜
這應(yīng)該也能算“鶴鳴”的題中之意。取名者命名、書寫者題名時(shí),超出本意的微言大義或已有之?一杯茶既然浸泡過百年的光陰,多少總有些與眾不同。入座離座,得失自知。
百年歷史的沉淀
一杯新茶的濃香
100周歲的鶴鳴茶社
將為成都書寫更多的故事
(圖文來源:成都發(fā)布)
如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除