茶廢團改散

有人說喝茶是簡單的事，也有人說是復(fù)雜的事。事實上從簡單到復(fù)雜，中國人用了一千多年，從復(fù)雜回歸簡單同樣路路漫漫其修遠(yuǎn)。

回歸的拐點肇始于大明朝的一道茶詔。1391年明太祖朱元璋頒發(fā)庚子詔，正式以國家法令形式廢除團茶，倡飲散茶。

理由是明初貢茶“猶仍宋制”。宋制者何?就是宋代的貢茶制度和以大小龍鳳團茶為代表的制茶方法。宋徽宗趙佶在《大觀茶論》里宣稱龍鳳團茶：“采擇之精，制造之工，品第之勝，烹點之妙，莫不盛造其極?！逼湎残斡谏q可見也。

龍鳳團茶是專供宋朝王室點茶之用一種小茶餅。單是茶餅上龍騰鳳翔，栩栩如生的紋飾，即可謂“顏值爆表”矣。其始作俑者，“前丁后蔡相寵加?！鼻岸〖炊∥?北宋宰相，封晉國公)。他在任福建轉(zhuǎn)運使時，始造龍鳳團餅，以金箔飾以龍鳳紋飾，一斤八餅，名大團。后蔡即蔡襄(慶歷名臣，著名茶學(xué)家)，繼任福建轉(zhuǎn)運使時，打造出一斤二十餅的小團。茶餅上除龍鳳呈祥圖案外，周邊還印有花草圖飾，小巧玲瓏，異常精美。以朱漆小匣，鍍金鎖，細(xì)竹絲織笈貯之。如此，造一斤茶要花六百多個茶工，且每年產(chǎn)量不過百余塊。小團之矜貴到了令人瞠目結(jié)舌的地步：世人相謂曰“黃金易得，龍團難求”。

這樣名冠天下的好茶，擇之必精，濯之必潔，蒸之必香，火之必良，確鑿無疑地是我國制茶史上一顆璀璨的明珠，然擾民苦民亦重矣，奢靡亦極矣。各地茶農(nóng)苦不堪言，疾呼“作俑者可罪”。

這件事到了明太祖朱元璋手里，便有了那一紙詔書?！昂槲涠哪昃旁拢弦灾貏诿窳?，罷造團茶，惟采茶芽以進(jìn)。”(明沈德符《野獲編補遺》)干脆利落地叫停了風(fēng)行數(shù)百年的龍鳳團茶。這顯然是一場旨在愛惜民力，撫循民瘼、節(jié)約開支的善舉，卻又與朱元璋早年身世密不可分，是極具個性色彩的政府行為。朱元璋原是草根出身，兒時放牛，后出家當(dāng)和尚，還行過乞，生活非常窮苦，史家稱其出身低微，用當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)熱詞乃十足“屌絲”也。“逆襲”成功，當(dāng)上了皇帝之后，沒有忘記饑腸轆轆的滋味?；蛟S先前的苦日子讓他習(xí)慣了拒絕奢靡。

南京坊間流傳：朱皇帝登基不久，適逢馬皇后生日，文武百官齊來賀壽。筵席上坐定后，朱元璋吩咐上菜。第一道菜是炒蘿卜。朱元璋笑道：“蘿卜為百藥之本，民諺‘蘿卜上了街，藥店無買賣’。朕與皇后愿大家百病全消”。說完帶頭吃將起來，側(cè)目群臣，見有人不動筷子，問道：“此蘿卜燒得不佳?”百官自是不敢?？辍５诙朗浅淳虏?。朱元璋又說：“細(xì)細(xì)韭菜青又青，長治久安得人心，愿你們轄地百姓安居樂業(yè)?！闭f完又帶頭吃了起來。第三道和第四道是兩碗炒青菜。上完后，朱元璋說道：“兩碗青菜青又青，兩袖清風(fēng)好臣工?！痹僦钢詈笊蟻淼哪峭胧[花豆腐湯說：“小蔥豆腐青又白，公正廉明如日月，寅是寅來卯是卯，大明江山萬年長?！卑俟龠B連點頭，有行事奢靡不檢點者，額頭已沁出冷汗。朱元璋朗聲道“今日是皇后壽誕，從朕做起，今后不論什么筵席，最多四菜一湯。此律頒布天下，違者嚴(yán)懲不貸。”此“四菜一湯”的故事，雖是坊間口口相傳，但亦非杜撰。明代周暉《金陵瑣記》載：“洪武帝定制‘四菜一湯’，示官吏當(dāng)例行，為儉德之規(guī)樣，廉儉之必為”。

大凡開國皇帝深知江山來之不易，多能憂危積心，勤儉持國，體恤民生。像朱元璋這樣一位“乞丐皇帝”，平民氣質(zhì)可謂與生俱來。他自然看不慣那種精巧細(xì)密的宋代點茶法。在他看來，不就是喝盞茶嗎?何必拿把小茶帚，在茶湯中攪來攪去，弄出些泡沫，說形似花鳥蟲魚、山川草木、疏星皎月?讓這些繁文縟節(jié)，折騰得連一盞茶都吃不消停;他更是看不慣那些王宮貴胄、公子王孫故作風(fēng)流儒雅，用玉水注、黃金碾、細(xì)絹篩、兔毫盞烹點品飲“小團”的奢華鋪張。于是一旨茶詔“廢團改散”,同時一并撤銷了北苑(今福建建甌)皇家茶園，龍鳳團茶遂成歷史絕唱。如此殺伐決斷，不法宋制，忤逆“風(fēng)雅”，真有點“造反派”的脾氣。

清人俞樾在《今人瀹茗之法起于明初》一文中說：“今人惟取初萌之精，汲泉置鼎，一瀹便飲，遂開千古茗飲之宗，不知我太祖實首辟此法。”此論甚為精當(dāng),惟“太祖實首辟此法”似不確切。

實際情形是當(dāng)宮廷王室、文人雅士追慕龍團鳳餅，迷戀于點茶的時候，普通百姓中已經(jīng)悄然興起“瀹飲”法。這種方法無須經(jīng)過以往的炙茶、碾茶、羅茶、點茶、分茶等工序，直接用開水沖泡茶葉即可。曾經(jīng)做過行腳和尚的朱元璋，乞食于閭里，一定討過這種茶喝?？梢娭旎实垲C詔“廢團改散”是順應(yīng)了民間的茶飲風(fēng)尚，并以“最高指示”推動茶葉生產(chǎn)從餅茶向散茶轉(zhuǎn)變、生產(chǎn)工藝由繁到簡轉(zhuǎn)化，使之遍及朝野。如此，“用細(xì)茗置茶甌，以沸湯點之”(明陳師《茶考》)逐漸代替了唐代的煎茶法和宋代的點茶法。這種“瀹飲”，明時又稱“撮泡”。

明人田藝蘅《煮泉小品》一語中的：“茶之團者片者，皆出于碾皚之末。既損真味，復(fù)加油垢，即非佳品，總不若今之芽茶也?！泵鞔珜?dǎo)的泡茶法，既簡便異常，天趣悉備，盡茶之真味，又減輕了茶農(nóng)的勞役，開明清以降茗飲新鳳，于今猶然遍行塞北江南，帶動了社會風(fēng)氣向平實樸素轉(zhuǎn)變。精行儉德，返璞歸真，一“泡”得茶真趣也。

【摘自2018年第2期《吃茶去》雜志;作者：袁振生(山西陽泉)】

不管幾點，飲杯茶先。

每當(dāng)問起，哪一種飲料最能代表中國，答案毋庸置疑是茶。

中國茶園面積約 4900 萬畝，相當(dāng)于種出了一個海南島。茶葉年產(chǎn)量超過 300 萬噸，相當(dāng)于 14 億人每人 2.1 公斤。

大半個中國都躍動著它的綠意。

中國代表性名茶分布示意，本圖綜合海內(nèi)外多次“十大名茶”評比結(jié)果，制圖@陳志浩&王申雯/星球研究所

它源起西南，蜿蜒于青翠山巒之中。

云南普洱景邁山茶園，攝影師@柴峻峰

它席卷江南，依偎于粉墻黛瓦之間。

安徽黃山的徽派民居與茶園，攝影師@方托馬斯

它點綴華北，排列于碧海藍(lán)天之際。

它甚至沖上高原，與雪山蒼穹為伴。

請橫屏觀看，四川貢嘎山下的茶園，攝影師@喜謙

兩千年來，這樣一種看似普通的植物是如何一步步“征服”中國人，并擴展到全世界的?

早期擴張

數(shù)百萬年前，野生茶樹從西南地區(qū)起源，這里雨熱豐富，山勢起伏、森林廣布。

請橫屏觀看，云南普洱景邁山古茶林，攝影師@張釗海

野生茶樹高逾十米，樹干粗壯、樹葉寬大，是為“喬木型大葉種”。

云南普洱景邁山的晨曦，攝影師@子涵

云貴川地區(qū)，地勢陡峭，落差巨大，為茶樹演化創(chuàng)造條件，樹型葉型逐漸多樣化。

其中的灌木型小葉種在更加抗寒的同時，也更易于人類栽培。

茶樹樹型與葉種示意，由于篇幅所限，圖中僅展示喬木型與灌木型、大葉種與小葉種的對比，制圖@王天怡&王申雯/星球研究所

在上古時代，神農(nóng)就發(fā)現(xiàn)了茶葉的藥效。春秋時期??，人們將茶葉當(dāng)作蔬菜食用???，用沸水煮成湯菜稱為“茗菜”。

貴州平壩櫻花茶園，攝影師@屈文犇

在神秘的古巴國，也就是川東重慶一帶，有人開始用茶葉煮水喝????????，茶氨酸減壓益思，咖啡堿提神醒腦，令人欲罷不能。

后來秦國攻占巴地，茶開始以飲料的身份???????????????進(jìn)入更多人的視野。

清·顧炎武《日知錄》，“自秦人取蜀之后，始有茗飲之事”

四川成都蒲江成佳茶園，攝影師@王進(jìn)

長江中下游丘陵廣布，云霧天氣多，晝夜溫差大，有利于積累氨基酸，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)小葉種。

從漢代到晉代，趁著南方飲料市場的空白，飲茶之風(fēng)從巴蜀吹到江浙，攻下江南可謂輕而易舉。

??請橫屏觀看，浙江杭州西湖龍井茶園，攝影師@朱露翔

然而?，在晉代之后，將近五個世紀(jì)，為何茶葉未能在北方掀起潮流?，因為這時盤踞北方的是它的兩位勁敵，乳酪與漿。

一統(tǒng)江湖

南北朝????????????????時期，乳酪是風(fēng)靡中原的胡人飲料???????????????，它不是如今的奶酪，而是酸奶的羊奶版本，是當(dāng)時飲料中的貴族。

公元 493 年，從南朝投奔北魏的瑯琊王氏王肅，被孝文帝詢問飲食起居，王肅干脆聲言，茶葉只配做乳酪的奴隸。

東魏·楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》，“惟茗不中，與酪作奴”???。

北魏石童子牽羊，現(xiàn)藏于洛陽博物館;北朝時期，羊在中原畜牧業(yè)中占據(jù)主導(dǎo)地位;圖中石童子殘損嚴(yán)重，較難辨認(rèn)，攝影師@李瓊，制圖@王申雯/星球研究所

除了乳酪??，彼時中原還有一種泰斗級飲料????，漿。它種類繁多，米漿、果漿、蜜漿都屬于它的范疇。

米酒，米酒可被視為米漿進(jìn)一步發(fā)酵的產(chǎn)物，攝影師@陳榮

貴族營養(yǎng)豐富，泰斗酸甜可口，茶葉開拓市場可謂困難重重，只好等待北上時機?????。安史之亂之后，時機終于顯現(xiàn)。

當(dāng)時，連年戰(zhàn)亂造成糧食減產(chǎn)，以谷物為原料的漿和酒開始變得昂貴?！耙圆璐啤敝L(fēng)日盛，北方茶葉需求猛增。

請橫屏觀看，唐代閻立本《蕭翼賺蘭亭圖》明代摹本(局部)，現(xiàn)藏于中國國家博物館;圖中蕭翼在與僧人論辯，一旁的兩位仆人在煎茶，攝影師@柳葉氘，制圖@王申雯/星球研究所

一項制茶技藝的發(fā)明，也為茶葉從南方長距離運輸?shù)奖狈絼?chuàng)造了條件，即唐代的“蒸青團茶”，俗稱茶餅。

采摘鮮葉后，先是蒸青，高溫會抑制發(fā)酵，為運輸爭取時間。

然后搗茶，將蒸好的散葉搗碎成末，以便拍茶更易成形。

繼而拍茶，將茶末倒入模具，在石承上拍打成餅狀，節(jié)省運輸空間。

最后焙茶，串連茶餅，置于爐上焙烤。

唐代蒸青團茶制作流程，制圖@王天怡&王申雯/星球研究所

隋唐大運河的開通，更使茶葉如虎添翼，產(chǎn)自江南的茶葉??????????????????，通行中原，直抵塞下??。

相比之下，乳酪難以儲存???????，漿則不易運輸?。它們的弱點??正是茶葉的強項。

京杭大運河杭州段，隋唐大運河早已廢棄，故以與隋唐大運河重疊的京杭運河杭州段示意，攝影師@陳劍峰

其次，唐代是氣候史上的溫暖期，氣溫升高，易感困乏。

飲茶提神醒腦，不僅為大眾所喜愛，也引起了僧人的注意，畢竟坐禪容易困倦。

浙江杭州靈隱永福寺，茶園位于圖片下方，攝影師@肖奕叁

更重要的是，茶葉受到了文人的認(rèn)可，這要歸功于“茶圣”陸羽。他對煎茶法的大力推廣，讓飲茶變得更講究。

首先煎烤茶餅，研磨成末，而后將水煮沸，一沸加入食鹽，二沸投放茶末，三沸即可飲用。

唐代煎茶法飲用過程，在唐代，“一沸”“二沸”與“三沸”是指茶水的不同沸騰程度，制圖@王天怡&王申雯/星球研究所

為了讓飲茶更講究，人們在茶具上沒少費工夫，浙江越窯名震南北，青色瓷器映襯綠色茶水相得益彰。

唐·陸羽《茶經(jīng)·四之器》，“越瓷青而茶色綠”。

唐代越窯秘色瓷盞托，現(xiàn)藏于浙江省文物考古研究所;秘色瓷是青瓷極品，而陸羽在《茶經(jīng)》中認(rèn)為越窯乃全國青瓷之首，攝影師@川后，制圖@王申雯/星球研究所

與此同時，在溫暖的唐代，北方人也已經(jīng)能喝上當(dāng)?shù)氐牟?。這是因為氣溫上升，降水增加，茶區(qū)大幅北擴。

盛唐至晚唐的茶區(qū)擴張示意，唐代茶區(qū)北擴程度令人咋舌;現(xiàn)代茶農(nóng)憑借現(xiàn)代技術(shù)，才將耐旱品種引種至山東蓬萊，地圖@陳志浩&王申雯/星球研究所

在如今的北方，部分產(chǎn)地在唐代就已嶄露頭角，譬如河南信陽。

?河南信陽的茶園，攝影師@焦瀟翔

至此，起源于西南的小小茶葉終于在中唐一統(tǒng)南北????，完成了“中古飲料革命”?。

不辱使命

剛坐上第一把交椅，茶葉就被賦予重要使命“以茶固邊”，這要從茶葉的一個伙伴說起。

馬作為冷兵器時代的戰(zhàn)力核心顯得格外重要，而此時的唐帝國最缺的恰恰是馬。

隴西養(yǎng)馬歷史悠久，然而吐蕃東侵，將這一地帶納入麾下，唐帝國失去了國營軍馬場。

唐帝國如此需要戰(zhàn)馬，北方的回紇又需要什么呢?游牧民族長期食肉飲乳，茶多酚正好能解膩去脂。

唐代絹畫《弈棋仕女圖》局部，該畫出土于新疆吐魯番的阿斯塔那187號墓，左側(cè)女子手持茶盞，說明開元年間茶葉便已傳到西域;墓葬所在位置在中唐時期位于回紇與吐蕃的邊界，攝影師@柳葉氘，制圖@王申雯/星球研究所

這樣一來，兩邊一拍即合。從民間到官方，茶馬互市漸興，既能換得馬匹，又能安撫外族，小小一片茶葉，堪比塞上長城。

把目光轉(zhuǎn)向東方，茶葉還扮演著促進(jìn)中日交流的角色，在彼時的文化使者中除了東渡日本的鑒真，還有來華探求佛法的“學(xué)問僧”。

請橫屏觀看，日本鐮倉時代《東征傳繪卷》卷一(局部)，現(xiàn)藏于日本奈良唐招提寺，展示了日本畫師想象中的遣唐使抵達(dá)中國的情景;日本飲茶起源眾說紛紜，一說認(rèn)為唐代跟隨遣唐使來華求法的最澄和尚是將飲茶風(fēng)氣傳入日本的第一人，圖片來源@日本岐阜市歷史博物館，制圖@王申雯/星球研究所

公元 805 年，最澄和尚返回日本，不僅帶回 127 部佛經(jīng)，還帶回一些茶籽并把它們栽種在京都比叡[ruì]山下，日本第一座茶園由此誕生。

他為嵯[cuó]峨[é]天皇煎茶，熱衷中國文化的嵯峨大喜，在貴族階層掀起“弘仁茶風(fēng)”。

后來茶葉在日本一度沉寂，到了兩國關(guān)系回暖的宋朝，茶葉再次代表中國對日本進(jìn)行了一波“文化輸出”。

我們今天所熟知的抹茶道，就是這一波文化輸出的產(chǎn)物，而它的源頭則是宋代的“點茶法”。

先將茶末注水調(diào)成糊狀，然后用茶筅[xiǎn]“擊拂”茶湯，無論是器具還是動作都很像攪拌蛋液，由于具有競技意味，因此也叫“斗茶”。

誰打出的白色茶沫更多，茶沫就破滅得更晚，茶湯邊界就顯露得更晚，誰就能贏得比賽。

宋人還玩出了新花樣，趁茶沫還未消退，“繪制”詩意圖案是為分茶。

南宋·陸游《臨安春雨初霽》，“晴窗細(xì)乳戲分茶”

也就是說，現(xiàn)代歐美發(fā)明的咖啡拉花，其實在中國早就有了。

茶器審美同樣走出國門，為了映襯擊拂產(chǎn)生的白色茶沫，宋人推崇黑釉茶盞。

北宋·蔡襄《茶錄》，“茶色白，宜黑盞”。

一眾黑釉之中，“曜變天目釉”更是茶器至尊，異彩迸發(fā)，光鮮奪目，傳世茶碗僅存三件，日本至今奉為國寶。

南宋油滴天目茶碗，現(xiàn)藏于日本大阪市立東洋陶瓷美術(shù)館;如今全球僅存三件半，除了出土于浙江杭州的半件之外，傳世三件皆位于日本，攝影師@蘇李歡，制圖@王申雯/星球研究所

但是，千年來無論工序如何繁復(fù)，中國人都在飲用單一的綠茶。

如果茶葉口味過于單一，那么這款飲料難免消亡。唯有不斷突破口感才是長久制霸市場的王道。

多彩蛻變

在風(fēng)潮迭起的明代，抓住每一次偶然，茶葉實現(xiàn)了多彩變身奠定了現(xiàn)代茶類格局。

而這變身的關(guān)鍵就是發(fā)酵。

六大茶類發(fā)酵程度示意，值得注意的是，除了黑茶，其他茶類的制作過程中所慣稱的“發(fā)酵”并非生物學(xué)意義上所指的微生物參與的發(fā)酵，而是氧化酶所催化的氧化作用，制圖@王申雯/星球研究所

說到發(fā)酵，要先提到綠茶制作技藝的一次突破。16 世紀(jì)下半葉，徽州僧人創(chuàng)制松蘿法。將鮮葉放在鍋里翻炒，空間更為開放，水分更易散失，茶香更為濃郁。

在炒青的同時，對茶葉進(jìn)行揉捻，破壞細(xì)胞結(jié)構(gòu)，促進(jìn)芳香物質(zhì)的釋放“炒青+揉捻”，至今仍被多數(shù)綠茶所沿用。

日照綠茶的炒青工序，除了上述優(yōu)勢之外，相對于置于蒸屜之中的蒸青過程，實現(xiàn)可視化的炒青更容易掌控火候，攝影師@高興建

后來炒青法傳入福建，明代后期，傳說某次軍隊進(jìn)駐武夷山桐木村，茶農(nóng)慌忙躲入山林，采摘后竟忘記將鮮葉及時炒青，夜間茶葉已然發(fā)酵，這一綠茶制作中的致命錯誤，竟成為紅茶誕生的靈感起源。

福建武夷山市的正山小種茶園，正山小種是中國紅茶始祖;關(guān)于萎凋工藝的起源，歷來有多種說法，上文是其中比較流行的一種，攝影師@吳永燁

隨著鮮葉細(xì)胞的水分蒸發(fā)，水解酶活性增強，部分糖類分解為單糖，甜味物質(zhì)顯著增加，塑造紅茶的獨特口感。

紅茶制作的萎凋工序，“萎凋”工序可被認(rèn)為是廣義“發(fā)酵”工序的第一環(huán)節(jié)，圖片來源@天福茗茶

當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)繼續(xù)摸索，未經(jīng)炒青直接揉捻，壓力促使細(xì)胞破碎，在氧化酶的催化下，茶多酚氧化為茶紅素，造就紅茶的標(biāo)志性色彩。

?紅茶制作的發(fā)酵工序，圖片來源@天福茗茶

茶農(nóng)不會想到甘甜香醇的紅茶，經(jīng)由海路在地球另一端大受歡迎。

17 世紀(jì)中葉，紅茶售至英國，從王室貴族到平民百姓，飲茶風(fēng)氣漸盛。

停放在倫敦格林尼治的“卡蒂薩克”號帆船，它是中英茶葉貿(mào)易史的象征;在它建成的 19 世紀(jì)，正是中國紅茶行銷歐洲之時，攝影師@張震

除了海路，紅茶還橫穿亞歐大陸，直抵圣彼得堡。

武夷茶農(nóng)的創(chuàng)意不止于此，清代中期，介于紅茶與綠茶之間，他們還創(chuàng)制了一種新茶類，烏龍茶。既繼承了紅茶的萎凋，也保留了綠茶的炒青。

福建武夷山市的武夷巖茶茶園，武夷巖茶是烏龍茶的一種;相較于紅茶在東亞和南亞的廣泛種植，烏龍茶的主要產(chǎn)區(qū)僅限于福建、廣東和臺灣三省，攝影師@茶小二

獨有的創(chuàng)新也不能少，萎凋之后 炒青之前，加入了搖青環(huán)節(jié)，將茶葉放入圓篩，左右慢搖。

烏龍茶的搖青工藝，機械的使用顯著提高搖青效率;搖青可以理解為發(fā)生于葉片邊緣的緩慢發(fā)酵過程，圖片來源@天福茗茶

通過葉片之間的碰撞，加速葉片邊緣的酶促反應(yīng)，然后炒青，阻止發(fā)酵區(qū)域向葉片中心擴展，從而形成“綠葉紅鑲邊”。

鐵觀音茶葉，鐵觀音是烏龍茶的代表性品種;“綠葉紅鑲邊”不僅意味著獨特的外觀，還賦予了烏龍茶獨特的果香氣味，攝影師@邱道岑

與此同時，西部人民也沒閑著。唐代以后，茶馬貿(mào)易逐漸拓展至西藏，川滇與西藏之間的茶馬古道興起。

西藏林芝易貢茶場，這是世界上海拔最高的茶場;如今青藏高原也能種茶，攝影師@萬瑞

在長途運輸茶葉的過程中，日曬雨淋營造濕熱環(huán)境，再加上人畜體溫的影響，有利于微生物的繁殖。茶葉發(fā)酵，口感反而愈加醇厚。

云南香格里拉虎跳峽，茶馬古道上的人背馬馱，攝影師@盧文

后來川湘馬幫發(fā)明了渥堆工藝，也就是人為控制下的霉變過程，作為唯一由微生物參與發(fā)酵的茶類，黑茶在明代始有文獻(xiàn)記載，但實際歷史顯然更早。

為了方便運輸和交易，西北邊民改造了產(chǎn)品外形，用高溫蒸汽緊壓成磚是為磚茶。

但是，茶葉面臨著一個致命問題。唐宋傳統(tǒng)固然精致，但飲用起來著實麻煩，而想要提升國民度就得化繁為簡。

化繁為簡

不知你是否察覺，古今飲茶的不同，而其中的關(guān)鍵就是它的外觀，這決定了茶葉的飲用方式。

破除這一切繁瑣的猛男，名叫朱元璋。農(nóng)民出身的他深感制茶飲茶之不便。

1391 年，他下旨停止進(jìn)貢團茶“廢團改散”殺青焙干的茶葉，不再碾磨成末，直接端上茶桌。

制茶的精簡推動了飲茶的現(xiàn)代化，今天直接沖泡的飲茶方法，在明代顯露雛形，時稱“瀹[yuè]飲法”。

瀹飲法的出現(xiàn)徹底打破了中國飲料的階級隔離，無需精美器具、無需熟稔技藝，勞作一天，農(nóng)民也能輕松喝茶。

成都彭鎮(zhèn)老茶館，現(xiàn)代沖泡方法與明代瀹飲法相似，攝影師@郭冀華

由此一來，茶館遍布大小城鎮(zhèn)。在明清中國，化作城市的公共空間，飲食、信息、社交、娛樂幾乎無所不能。

北京人粗獷豪爽，早上出門遛鳥，晌午口渴了，尋個茶攤猛灌一氣，明末“大碗茶”應(yīng)運而生，小販們經(jīng)常在此打聽消息，茶館被他們稱作“攢[cuán]兒上”。

“早上皮包水”飲食精致的揚州人將茶葉與早餐相結(jié)合，也就是早茶。

揚州富春茶社，不止揚州，南方多地都有歷史悠久的早茶傳統(tǒng)，攝影師@楊誠

天府之國慵懶富足，“頭上青天少，眼前茶館多”，在常年陰雨的成都，躲進(jìn)茶館搓盤麻將，不可謂不愜意。早在清末，成都茶館就已名冠天下。

四川成都的陳錦記茶鋪，攝影師@蔣小翼

在潮濕溽熱的嶺南，消暑祛濕尤為重要，做事講究的潮州人，將民風(fēng)融入茶禮之中。

自明代始，工夫茶風(fēng)靡閩粵，在潮州話中“工夫”意即“講究”。

潮州工夫茶，攝影師@丁俊豪

更進(jìn)一步的飲茶突破，偶然發(fā)生在大洋彼岸，在喜飲紅茶的歐美，為了增加茶葉與沸水的接觸面積。從而使茶湯更為濃郁，不惜以觀賞性為代價，將茶葉揉切成碎茶。

1904 年，紐約茶商湯姆斯·沙利文將紅碎茶裝入小巧的絲織袋，當(dāng)作樣品寄給客戶，客戶不知如何拆封，只得直接沖泡絲袋，卻發(fā)覺頗為方便。

沙利文靈機一動，改用廉價的薄紗袋包裝碎茶，“袋泡茶”暢銷歐美，徹底掙脫器具的束縛，隨時隨地，想喝就泡，有個杯子就行。

袋泡茶，雖然袋泡茶犧牲了觀賞性，但其衛(wèi)生便捷的特點廣受歡迎，攝影師@melo

至此，作為傳統(tǒng)飲料，茶葉已精簡到極致。但要想征服現(xiàn)代市場，還需強強聯(lián)合，而茶葉的結(jié)盟對象，正是千年前的敵人乳制品。

古飲新生

邁入現(xiàn)代，飲料選擇日益多元，茶葉的弱點再次放大苦澀，通過發(fā)酵工藝，只能減輕，無法消除。

牛奶的香醇恰恰能遮蓋苦澀，于是乎，一對千年前的冤家握手言和。

現(xiàn)代奶茶的遠(yuǎn)祖很可能是西藏酥油茶，藏民們從牦牛乳中提煉酥油，再用酥油熬煮茶葉，攝入消化兩不誤。

藏民正在制作酥油茶，據(jù)說酥油茶經(jīng)由印度傳入英國，演變?yōu)轱L(fēng)靡一時的英式奶茶;當(dāng)然，也有一種說法認(rèn)為英式奶茶是由荷蘭商人從廣州傳入歐洲的，攝影師@丁嘉一

借道印度，奶茶成為歐洲女性的心頭好。在戰(zhàn)后的香港，茶湯經(jīng)過棉紗過濾加入煉奶熬制，是為“絲襪奶茶”。

香港絲襪奶茶的制作，攝影師@一碌蔗

在 1980 年代的寶島臺灣，白色粉圓加入奶茶，由于形似珍珠，得名“珍珠奶茶”。

后來，更多食材加入隊伍，茶葉來者不拒，在 21 世紀(jì)的今天，呈現(xiàn)“新中式”茶飲的盛景。

湖南長沙，茶飲店門前熙熙攘攘，攝影師@任俊豪

千年回首，無數(shù)飲品被歲月湮沒，唯獨茶葉從未被時代所淘汰，反而始終引領(lǐng)潮流。

佛家常說“茶禪一味”，以茶葉寓意人生沉浮，正所謂“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，前路漫漫亦燦燦”，一如茶葉本色，灼灼而富有生機。

請橫屏觀看，恩施鶴峰茶園，攝影師@曹明雄

來源丨星球研究所

如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除

茶，靜默不語卻在歷史的長河中生息不止，為人類所用。讓我們跟隨這片葉子穿越時空，去感受下古人的喝茶方式吧！

唐以前的飲茶，屬于粗放煎飲時代，是或藥飲、或解渴式的粗放飲法。到了唐宋以后，則為細(xì)煎慢啜式的品飲，以至形成了綿延千年的飲茶藝術(shù)。

至宋代時，以品為主的唐代煎茶發(fā)展成了“斗茶”，達(dá)到了更高的藝術(shù)性品茶的階段。

我們大致可以把這個過程簡單的梳理成一個時間表：

一、神農(nóng)時代：神農(nóng)時代利用含嚼茶葉鮮葉，把茶葉拿來當(dāng)藥用。

二、西周、東周：開始把茶葉當(dāng)菜食。

三、秦代：開始當(dāng)茗飲，調(diào)煮，羹飲。

四、漢代：茶開始商業(yè)化，茶葉的簡單加工出現(xiàn)，開始制作茶餅，以便運輸。

五、唐代：受經(jīng)濟、文化的影響，唐代飲茶文化盛行。

六、宋代：把“品香、斗茶、插花、掛畫”，稱為“四大雅事”

七、明代：因為朱元璋廢團改散，出現(xiàn)了大量的散茶

八、清代：喜用蓋碗喝茶，在明代的基礎(chǔ)上進(jìn)行了升華。

　　歷史上有記載的吃茶鼻祖是上古時期的神農(nóng)氏。《神農(nóng)本草》有云：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之，”。這里的“荼”就是我們所認(rèn)為的茶了。

　　先秦時代的人在神農(nóng)氏的引導(dǎo)下，估計是拿茶當(dāng)作一種保健食品來吃，他們會把茶葉直接放進(jìn)嘴里嚼，雖然入口苦苦的，但到后面竟然可以生津，而且可以消除勞累之后的疲乏。

　　到了春秋時期，人們開始采摘茶樹枝條和芽葉，一起放在水中燒煮，然后將茶湯一飲而盡，這就是古人說的“粥茶法”，即把茶葉像煮菜葉一樣煮成菜湯。

? ? ? ? 別誤會，不是把茶葉和米放在一起熬粥哦?！渡欧蚪?jīng)手錄》有云：“晉宋以降，吳人采其葉煮，是為茗粥。”

　　到了西漢時期，人們覺得之前的那種茶湯飲起來比較苦澀，于是想著怎么改良粥茶法。他們會將蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷和茶葉一起熬煮，用這些佐料和刺激性調(diào)味品的氣味來掩蓋茶葉的苦澀，其實就是加了些調(diào)味品的粥茶法。

? ? ? 這讓昆侖想起了現(xiàn)代還在飲用的擂茶，主要流傳于益陽安化、桃江、常德等地，起于漢，盛于明清。擂茶一般以大米、花生、芝麻、綠豆、食鹽、茶葉、山蒼子、生姜等為原料，用擂缽搗爛成糊狀，沖入開水和勻，加上炒米，清香可口。

　　很少有人知道，中國茶葉史上第一篇完整記載茶葉從種植到品飲的文章叫《荈賦》，誕生于晉代，是由品茶大神杜育所寫?！拔┢澇醭?，沫成華浮，煥如積雪，曄若春敷?！?/span>

? ? ? 看看這句美輪美奐的句子，不把茶葉碾成粉末熬煮怎么出來這個效果呢？從此，飲茶之風(fēng)慢慢進(jìn)入上流社會，孫皓、桓溫、左思、劉琨等都留下了與飲茶有關(guān)的軼事。

　　茶就這么走進(jìn)了唐代，時代也成就了一位茶圣陸羽和他寫的《茶經(jīng)》。書中記載了“煎茶法”，即先在風(fēng)爐上的茶釜中煮水，等水微沸之后，就將碾好的茶末投入釜心之中，即刻用特制的竹笑攪動，可以適當(dāng)加入鹽來調(diào)和茶的苦澀味，等到茶沫滿溢之后，將茶汁酌入茶碗中飲用。

? ? ? 用煎茶法飲茶時，以舀出的第一碗茶湯為最好，稱為“雋永”，以后依次遞減，到第四五碗以后，如果不是為了口渴而飲，那就可以作罷了。

　　在《茶經(jīng)》中，陸羽開始說了不少器皿，尤其是他所設(shè)計的風(fēng)爐。其狀如古鼎，有三足兩耳，多為銅或鐵鑄造。爐內(nèi)為泥壁，爐腹有三具窗口，用以通風(fēng)，因而稱為“風(fēng)爐”。

　　在制茶方面，唐朝人開始玩新花樣了，制作一款茶樣要經(jīng)過七道工序，分為采、蒸、搗、拍、焙、穿、封。

? ? ? ? 需要在春季的晴天清晨，趁太陽還沒升起，露水未干之時，“采’’下茶口十，放進(jìn)專用的甑釜中“蒸”煮，隨后將蒸好的茶葉用杵臼“搗”碎，再把它“拍”成團餅“焙”干，最后將茶餅“穿”起，“封”存。

　　唐朝拍制茶餅，必須使用相應(yīng)的模具，稱為“規(guī)承”。這其中，“規(guī)”為鐵制，形狀為圓或方，“承”也稱“臺”，一般用石頭做成。如此復(fù)雜的工藝，稱為“貢茶”，就不是一般老百姓能喝的。

　

? ? ? ? 到了唐代后期，一種更為新穎的飲茶方法被創(chuàng)造了出來，就是將茶末置于茶盞之中，另在茶瓶之中煮水，待水煮沸后，再持茶瓶注入茶盞中沖點，此法被稱為“點茶法”。

　　點茶法格外重視點湯的技法，強調(diào)注水時水流的通暢、水量的適度和落水點的精準(zhǔn)。在點茶的過程中，還要用特定的工具不停地?fù)舴鳎郧笊蓾庥舳鴳腋〉呐菽?，如?xì)膩的積雪般覆蓋在茶面上，經(jīng)久不散。

　　我們看宋代的一些古畫，如宋徽宗的《文會圖》，就重現(xiàn)了當(dāng)時宮廷盛行點茶的種種畫面，繼而在宋代民間上流社會、文人雅士之中流行一種叫“斗茶”的茶事活動游戲。

? ? ? ?當(dāng)然，那時的斗茶和我們現(xiàn)在所說的斗茶完全是兩個概念?，F(xiàn)代人拿著來自不同地方的昂貴的茶，在沒有標(biāo)準(zhǔn)的情況下的所謂“斗”，最后往往以價格和稀缺成了斗之結(jié)果。

? ? ? 而古人“斗茶”比的是三昧手、安靜心和在這個基礎(chǔ)上的點茶技術(shù)：一比茶湯表面的色澤與均勻程度，湯花越白越厚越好；

? ? ? 二比湯花與盞內(nèi)壁相接處出現(xiàn)水痕的快慢，湯花緊貼盞壁不散退叫“咬盞”，湯花散退后在盞壁留下水痕叫“云腳散”，為了延長“咬盞”時間，茶人必須掌握高超的點茶技巧，使茶與水交融似乳。

? ? ? 誰先現(xiàn)水痕便輸了“一水”，比賽規(guī)則一般是三局二勝。以上兩條標(biāo)準(zhǔn)以第二條更為重要。

? ? ? 至清代，鄉(xiāng)村市肆茶館林立，飲茶之風(fēng)盛于明代，茶葉成為珍品，流行于官場士大夫和文人間，大量名茶應(yīng)時而生。

? ? ? 清道光年間，還先后發(fā)明了半發(fā)酵的烏龍茶和經(jīng)過發(fā)酵的紅茶，并出現(xiàn)了白茶，傳統(tǒng)的緊壓茶也得到了進(jìn)一步的發(fā)展，從而在制茶方法上，形成了我國茶葉結(jié)構(gòu)的六個大類——綠、紅、花、黃、烏龍、黑茶。

　　清代不論公事來往，還是私家應(yīng)酬，客來獻(xiàn)茶。端茶送客，已成為特定的禮節(jié)和排場。江浙廣川等的茶館，更與小食品、點心之類結(jié)合供應(yīng)，又聘請說書、評彈等說唱藝人臨場表演，發(fā)展成獨具地方特色，鄉(xiāng)土風(fēng)味濃郁，呈平民氣息的大眾化交易、交際、娛樂場所。

? ? ? 晚清時，更有一班落魄旗人，仍將飲茶裝璜門面，在人前夸耀示富。而文人們則紛紛溶入了“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯 沸初更紅。尋常一樣窗前月，縱有梅花便不同”的意境。

? ? ? 就拿清宮皇帝最喜歡飲用普洱貢茶來說，主要采取兩種清茶飲法，即普洱茶與水的融合，這與宮內(nèi)飲綠茶、花茶等茶品一樣，只需沸水沖泡、帝后日常生活中，由御茶房或后妃等人各自茶房的太監(jiān)，預(yù)先備開水與茶葉，傳喚后隨即烹茶以侍奉主人飲茶?！秾m女談往錄》中提到：

老太后進(jìn)屋坐在條山炕的東邊，敬茶的先敬上一盞普洱茶，可知這就是飲清茶。

有時，皇帝親自將普洱茶烹成清茶而飲。乾隆登基不久，在一次試茗活動中用雪水烹制普洱茶，邊飲邊吟詩作賦，字里行間對普洱茶贊賞有加就是一例。

清茶的飲法，也常見于宮內(nèi)舉行活動，皇帝賜茶之中。乾隆五十五年（1790),在圓明園舉行的萬壽慶典，一些外國使臣有幸安排看戲，當(dāng)他們正興致勃勃觀看著戲劇時，皇帝對入宴者賞賜吃食與茶葉。

其中朝鮮使節(jié)“臣仁點、臣浩修各賜蘋果一碟，普洱茶一壺，茶膏一匣；臣百亨賜蘋，普洱茶一壺”。普洱茶是可以帶走的賞賜物，無需現(xiàn)場飲用。

? ? ? 清宮飲普洱茶的多樣方式，使普洱茶的品質(zhì)、功效得到進(jìn)一步的發(fā)揮，也為后人合理、多重地使用普洱茶提供了可借鑒的經(jīng)驗。

? ? ? 作為清宮特有的茶品，普洱茶一直在此扮演著重要角色，加上清朝皇帝深受漢文化熏陶，很快飲茶就上升為茶文化活動。

? ? ? 至此可以說，我們?nèi)缃竦呐莶璺绞剑呀?jīng)是把茶的生活化、大眾化和品飲藝術(shù)結(jié)合為一體了。