寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。
尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。
生活中，有很多老茶客幾十年如一日地保持著喝早茶的習(xí)慣。是那種“寧可三日無(wú)肉，不可一日無(wú)茶”的執(zhí)拗，讓我們對(duì)生活有了更加立體的感觸。或許，經(jīng)年累月形成的生活習(xí)慣，早已成了一種生活的儀式。這樣的堅(jiān)持，是對(duì)生活的尊重。
在一杯茶的甘苦中，釋放生活的喜怒哀樂(lè)；在一杯茶的儀式感中，宣誓自己對(duì)于生活的熱愛(ài)與虔誠(chéng)。洞房花燭夜，通常會(huì)有“三道茶”的禮儀，寓意雙方秉性不移；敬神禮佛，一杯清茶，清香縷縷，以表誠(chéng)心誠(chéng)意；好友相聚，一杯熱茶，暢意熱聊，乃人生樂(lè)事！
雖然或濃或淡地喝了不少茶，但還只局限于喝茶，而不會(huì)品茶。有時(shí)候喜愛(ài)獨(dú)自靜坐慢慢地喝茶，有時(shí)候喜愛(ài)在茶館的寂靜中細(xì)斟慢酌，有時(shí)候喜愛(ài)一個(gè)人新茶淺嘗，有時(shí)候喜愛(ài)獨(dú)自陳茶濃酌。有一杯茶，就有一分靜，在一個(gè)人的靜靜中品濃品淡喝茶，再因茶而品生活，品世道人生。
喝茶是份享受，在心情煩燥時(shí)，在身心疲乏之時(shí)泡一杯茶，慢慢地看著茶葉在水中舒展身體和枝葉，開(kāi)出美麗的花，看著黃色的花瓣染透整杯的水。中國(guó)的茶文化淵深博大，從詩(shī)經(jīng)里的茶歌茶謠到陸羽的茶經(jīng)、溫庭筠的采茶錄，甚至還有宋帝徽宗趙佶的大觀茶論。從茶花茶葉，到茶具茶藝，從茶經(jīng)茶道到茶論茶歌，紛繁駁雜，可見(jiàn)茶文化在中國(guó)之深之遠(yuǎn)之悠久。
我喝茶也有些年頭，還記得剛接觸茶的時(shí)候，并沒(méi)有所謂的“茶癮”，都是有茶就喝，沒(méi)茶也不會(huì)想念?，F(xiàn)在回想起，應(yīng)該是那時(shí)候喝的茶過(guò)于清淡，沒(méi)有現(xiàn)在喝的口味相較重。
關(guān)于“茶癮”，我也不知何時(shí)開(kāi)始，只知道“茶癮”上來(lái)，就是嘴巴與精神在告訴你：哪里有茶可喝？要喝茶！
剛開(kāi)始品了鳳凰單叢，入口水帶苦澀，但茶香濃，“茶癮”上來(lái)，單叢可以幫你把“茶癮”刮平。后來(lái)接觸了一段時(shí)間的熟普，茶香醇厚，不過(guò)“癮”來(lái)了，喝了卻不解癮。直到現(xiàn)在，能解我這個(gè)“茶癮”的，唯有武夷山的茶了。
《吃茶手記》征稿啦~
歡迎廣大茶友與我們分享喝茶的心情，可以文藝、可以高深、可以調(diào)侃，可以是一段遇見(jiàn)，可以是一份心境……
可以留言評(píng)論，可以后臺(tái)發(fā)送消息，只要與茶有關(guān)的段子通通拋過(guò)來(lái)吧~
（部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，重在分享）
圖片描述??
馬幫騾馬的編制
有一首在滇西南地區(qū)廣為流傳的歌謠《趕馬調(diào)》這樣唱到：“頭騾打扮玻璃鏡。千珠穿滿馬籠頭，一朵紅纓遮吃口，腦門心上扎繡球……”所有的馬幫對(duì)頭騾馬都極為重視，裝扮極為華麗，額頭帶有紅黃色火焰圖案金絨色途標(biāo)，標(biāo)正中是一面大圓鏡，有六面小圓鏡環(huán)繞，套著鑲嵌珠寶的銀籠頭，系九個(gè)銅鈴，頭上頂著6尺紅布扎成的繡球，耳后佩有牦牛尾紅纓一對(duì)，馬鞍上各插有一面馬幫幫旗或商號(hào)號(hào)旗或族旗。三角形的錦旗一般是馬幫幫旗，旗上繡有幫主姓氏；金邊方形的則是商號(hào)號(hào)旗或族旗，旗中央綴有錦雞羽毛，寓意道路通達(dá)，前途錦繡。二騾馬三騾馬的裝飾當(dāng)然沒(méi)有頭騾馬華貴花俏，但亦有別于一般的馱馬。原則上，在一隊(duì)馬幫中，二騾馬馱的是馬幫所需的急救藥物，三騾馬是馬鍋頭或病號(hào)的乘騎專用。? 馬幫的編制有群、伙、幫之說(shuō)，一般以9匹騾馬為一群，以三群為一伙，全部騾馬加在一起就是一隊(duì)大馬幫，稱之為幫。群有群頭負(fù)責(zé)，選一匹騾馬為群頭，額頭佩帶紅布底黃色火焰形途標(biāo)，掛2尺紅布扎的紅繡球，系6個(gè)脖鈴，鞍上插一面紅色白色錦群；伙有伙頭負(fù)責(zé)，選一匹騾馬，佩帶黃底紅色火焰氈絨途標(biāo)，掛4尺紅布繡球，系8個(gè)脖鈴，鞍插一面紅底牙形錦旗。隨后選擇三匹好騾馬為頭騾二騾三騾，由此帶領(lǐng)整個(gè)馬幫前行。
圖片描述??
? 馬幫的信仰與崇拜? 在傳說(shuō)中，騾馬是一位叫羅哥的青年獵人馴服后才能馱貨乘騎的，后人就把其奉為馬幫行業(yè)的祖師爺。據(jù)說(shuō)羅哥的化身就是馬幫煮飯用的鑼鍋，要專有頭鑼馱載，使用時(shí)不能隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，更不允許用腳踩踢或隨意丟放等；因長(zhǎng)年在高山河谷間行走，馬幫首先崇拜山神，而山神的化身是草果。在野外露營(yíng)時(shí)，要用飯菜祭祀山神，同時(shí)丟幾顆草果于火塘中。其次崇拜路神，路神的標(biāo)志物是草鞋，路途中穿爛的草鞋一律不能隨便丟棄，要帶到宿營(yíng)地火化。再次是卦神崇拜，其卦神的化身是煮飯時(shí)置鑼鍋的鍋樁鐵條，途中遇到疑難抑或要祈福消災(zāi)時(shí)，就用鐵條打火卦占卜。馬幫遇到雪滑不能成行，給馬蹄綁上草鞋，就可解決路滑問(wèn)題。
圖片描述??
? 馬幫的禁忌? 馬幫日出而行，日落而歇，真可謂風(fēng)餐露宿，走南闖北，就形成了諸多的馬幫禁忌，這些禁忌是馬幫文化的重要組成部分。在一篇題為《茶馬古道上的云南馬幫》的文章中，對(duì)馬幫的禁忌作了全面的總結(jié)：出行禁忌———生肖屬馬日嚴(yán)禁出行，農(nóng)歷臘月、六月忌出遠(yuǎn)行；方向禁忌———有俗語(yǔ)“春不走東，夏不走南，秋不走西，冬不走北”；行走途中，嚴(yán)格按馬幫編隊(duì)行走，么鍋為整個(gè)馬幫的導(dǎo)向，手擂大鑼開(kāi)道，鑼聲既能驚嚇獸類，又能起到讓對(duì)方馬幫知道做好讓路和調(diào)整馬隊(duì)行走的速度，彼此能夠迅速通過(guò)；語(yǔ)言禁忌———馬幫趕馬人交談多使用行話，例如：途中歇息稱“打尖”，吃午飯稱“開(kāi)稍”，野外露營(yíng)稱“開(kāi)亮”，工錢稱“彩利”等等；馬幫生涯中的人對(duì)一些數(shù)字、音語(yǔ)、詞匯也十分敏感，交流中要用別的詞字來(lái)代替，如“三”諧音“喪”，就用“神”字來(lái)代；“四”、“十”諧音“事故”、“蝕本”，就用“重雙”和“金”字來(lái)代；老虎稱之為“高鷹”，蛇被稱之為“老梭”，野狼稱之為“山兵”，鬼稱之為“黑影”，途中若遇洪水?dāng)嗦穭t稱為“開(kāi)順”，遇出殯就叫“送財(cái)神”等等不一而足，成為馬幫人中人人皆曉的行話。
圖片描述??
? 騾馬的禁忌? 忌騾馬額頭有白毛、馬耳前倒、馬背毛生旋、白蹄白尾、鼻孔朝天，忌馬日役馬，忌騾馬夜間臥眠，忌騾馬夜間嘶孔，忌在外人面前數(shù)馬，忌馬穿過(guò)羊群，忌馬脖帶草藤而歸等等；衣食的禁忌--趕馬人一般忌穿紅色、黃色衣服，衣服款式都十分寬大，不能扣錯(cuò)紐扣，不能敞胸露懷，忌綁腿松散，忌跨越草帽，忌亂丟草鞋，忌亂敲碗筷、鍋、灶，忌筷子直插飯食上，忌吃飯時(shí)到處亂轉(zhuǎn)，忌吃飯時(shí)坐在門上或馬鞍上，忌一吃好飯就臥床休息，亦不能在途中撿食食物。在吃飯時(shí)，有人來(lái)臨或路過(guò)，不管是誰(shuí)，都要邀請(qǐng)同食，既便是飛禽走獸經(jīng)過(guò)，也要拋丟一些食物，寓意同食；住宿禁忌———煮飯時(shí)，不能旋轉(zhuǎn)羅鍋，住宿后，絕不能移動(dòng)羅鍋。野外露宿不能選擇在江河沙地、大箐口、懸崖下。住馬店不能與生人同房，忌夜間火種熄滅，忌亂放東西等等；物象禁忌———忌見(jiàn)果木冬日開(kāi)花，忌見(jiàn)鷹撲兔子，忌見(jiàn)老鼠搬家，忌見(jiàn)蛇交媾、脫皮，忌見(jiàn)蒼蠅群集不散，忌見(jiàn)蜂巢亂蜂，忌遇野獸奔向路的下方，忌遇鴉雀噪林，忌聽(tīng)黃鼠狼、野貓嘶鳴等等；清明季節(jié)見(jiàn)霧不出行，電閃雷鳴時(shí)忌出行等等。? 馬幫中常用的語(yǔ)音? 在長(zhǎng)期的趕馬生涯中，趕馬人練就了一套趕馬俗語(yǔ)，稱之為“馬語(yǔ)”，用此“馬語(yǔ)”通過(guò)哨聲、吆喝向騾馬發(fā)出指令，如僅口哨聲就有解悶、喂水、吃草、壓驚四種功效，在漫漫旅途中，趕馬人和騾馬間形成了默契、和諧的氛圍。趕馬人對(duì)騾馬的吆喝聲亦極富親和力，時(shí)間久了，騾馬一聽(tīng)主人的吆喝，八九明白主人的意思。馬幫中通用的一般俗語(yǔ)有：“哇—”意思為停；“啟瞿”表示走；“堵啟”表示讓路；“駕”表示上馱鞍；“松松”表示卸鞍；“啟幾”表示舉蹄；“松啟”表示跑；“鳥(niǎo)烏”表示吃草；“噓呼”表示飲水等等。? 馬幫文化的特點(diǎn)? 每一個(gè)趕馬人走四方，都勇于冒險(xiǎn)，敢于面對(duì)各種挑戰(zhàn)，在遭遇土匪強(qiáng)盜和碰上各種危機(jī)之時(shí)，要臨危不懼，沉著應(yīng)對(duì)；在馬幫生涯中，不僅勞力苦心，而且要知曉四季更替，天氣變化，要能判別東南西北，要能與沿途的各族民眾打交道，要懂得騾馬的性情；一個(gè)趕馬人在馬幫中一定要服從馬鍋頭的指揮，懂規(guī)矩，顧大局，明白事理，堅(jiān)決完成自己份內(nèi)的事；在貨物運(yùn)輸和與人交往中，信譽(yù)和信用至上，從來(lái)說(shuō)一不二，果斷干脆，說(shuō)到做到，絕無(wú)戲言；在路途中，馬幫遇到困難，都要相互全力協(xié)助，不計(jì)報(bào)酬；馬幫之間最忌爭(zhēng)搶道路，爭(zhēng)搶草場(chǎng)，爭(zhēng)搶顧客、貨物等。? 馬幫文化的商業(yè)性? 馬幫整日穿梭行走在大西南的山山水水間，他們?nèi)粘龆?，日暮而歇，由此產(chǎn)生了許多驛站，這些驛站，從而演變成為人流、物流的集散中心，最終演變成為市鎮(zhèn)，如思茅、普洱、墨江、易武、大理、麗江、祥云、騰沖、保山等等都是如此形成的。在《華陽(yáng)國(guó)志.南中志》里說(shuō)：“永昌郡，屬縣八，戶六萬(wàn)，去洛六千九百里，寧州之極西南也，有閩、濮、鳩、獠、越、裸濮、身毒之民?！毙纬杀Ｉ饺绱硕嗝褡宓慕患?，是因?yàn)楸Ｉ疆?dāng)時(shí)是茶馬古道的物流樞紐之一，由此往北可進(jìn)西藏、四川、通中原，往西可達(dá)緬甸、入印度，往東可抵滇中，往南可達(dá)普洱茶的生產(chǎn)中心思普一帶。大抵茶馬古道上的市鎮(zhèn)都如此形成和繁榮。據(jù)有關(guān)資料記載：思茅降至光緒二十二年（1897年）設(shè)思茅海關(guān)后，商業(yè)貿(mào)易呈現(xiàn)十分繁榮的局面，人們紛紛騾馬馱運(yùn)進(jìn)各種商品販賣，爾后購(gòu)買轉(zhuǎn)運(yùn)普洱茶于各地，以獲高利。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)僅思茅市場(chǎng)商品年?duì)I業(yè)額就達(dá)300萬(wàn)銀元左右，這在以馬幫為運(yùn)載的年代已經(jīng)是巨大的交易量了。
一、登山
對(duì)于山水一事，我自小并沒(méi)什么感覺(jué)，在平原生活，也習(xí)慣了極目四望，大道無(wú)邊。詩(shī)詞里寫(xiě)山水的辭章讀起來(lái)基本毫無(wú)感覺(jué)，而此次在武夷山中的經(jīng)歷，真正讓我知曉了什么叫山水，再回顧以前讀過(guò)的詩(shī)詞或范寬石濤等畫(huà)家的山水畫(huà)，隨即知道了什么叫“胸中有丘壑”，古詩(shī)里的一些常用到的字眼不再是文學(xué)化的描述，而是經(jīng)過(guò)語(yǔ)言高度濃縮出來(lái)的現(xiàn)實(shí)景象。
進(jìn)山之前，考慮到體力不足，在小店中買了一支登山手杖，刻意沒(méi)有跟隨旅游團(tuán)的大部隊(duì)，而是自己獨(dú)行。早春的四月，行走在武夷山起起落落的山路上，深感不易。薩特說(shuō)“他者即地獄”，可現(xiàn)如今自己一個(gè)人呆著的機(jī)會(huì)多么難得，獨(dú)自杖行山中，感受著從未有過(guò)的輕松，思緒飛揚(yáng)。古人?！半[居山林”，這樣的山林，若能在此間汲泉煮茶，或靜而禪坐，再或者三五好友吟詩(shī)作對(duì)，行曲水流觴之雅事，再?gòu)?fù)何求?
走在蜿蜒的山路上，不時(shí)看到一叢一叢的茶樹(shù)，青黃色的芽頭剛剛冒出來(lái)，我偷偷采了一兩個(gè)放在嘴里，沒(méi)有經(jīng)過(guò)炒制的芽頭微微發(fā)澀并不好吃，可畢竟見(jiàn)到了真正的茶葉，也算小長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。繼而前行，行到幽僻處定有幾張石凳等待著你小憩片刻。我坐在一處極狹窄的小山谷中，放眼望去，看不到一個(gè)人的蹤跡，只是聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人聲，像是大部隊(duì)的旅行團(tuán)在講解景點(diǎn)。我坐在石凳上，點(diǎn)起一直煙來(lái)，聽(tīng)到人的“叫喚”聲此起彼伏，所謂“叫喚”，在我的方言里是沒(méi)有緣由的大喊大叫的意思，古人比較雅，稱為“長(zhǎng)嘯”，果然畫(huà)面更有古意。如此說(shuō)來(lái)，綠林好漢嘯聚山林，其實(shí)是最為詩(shī)意和愜意的事了?！伴L(zhǎng)嘯”是人本性的一種流露，到此山中，幽深僻靜，遠(yuǎn)處傳來(lái)滴滴答答的水聲，人間諸事拋諸腦后，不“叫喚”才怪呢!我剛要學(xué)著長(zhǎng)嘯一二，卻看人群向我移來(lái)，遂強(qiáng)壓了回去，離開(kāi)了那個(gè)小山谷。好不懊惱。
對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，停止目前或得意或糟糕的人生，到山林之中，親近山水，溪流鳥(niǎo)鳴相伴，或許是最好的減壓方式。重要的是，給自己的人生一個(gè)停駐，梳理，回味，遐想，這令我只恨行程太緊。
而后乘竹筏漂流九曲溪。所謂“九曲”，兩個(gè)彎為一曲，九曲便是十八彎。坐在竹筏上，從“九曲”一直漂到“一曲”，其間又生許多感慨。終于明白了什么叫“碧水”，原來(lái)看到書(shū)里寫(xiě)“碧水”，我想水不是透明的么，怎么會(huì)是綠的?以為是夸張的寫(xiě)詩(shī)。但在山中溪流，才知碧水是最為貼切和寫(xiě)實(shí)的描寫(xiě)，不由欽佩。碧水是水深到一定程度，并且在沒(méi)有波瀾的情況下形成的顏色。四川有種花茶名曰“碧潭飄雪”，“碧潭”二字，已無(wú)修辭，世界本來(lái)就是這樣，還用什么修辭嗎?而在順流而下的時(shí)候，又明白晚明張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里寫(xiě)的“磊磊泉水”之“磊磊”是什么意思。如果說(shuō)“碧水”形容的是靜水，那“磊磊”二字便是對(duì)活水的描述。靈動(dòng)的流水碰在圓圓的鵝卵石上，稍一盤旋，形成白色的小窩后馬上流走，便是“磊磊”的意境了。
短短一個(gè)多小時(shí)的漂流，時(shí)而經(jīng)過(guò)高崖下的碧潭，又時(shí)而經(jīng)過(guò)狹窄的溪流看見(jiàn)那“磊磊之水”，真是讓人生出臨淵羨魚(yú)之感，可“羨魚(yú)”可不是為了“結(jié)網(wǎng)”，而是想要化身為彼，親近這碧水活泉了。
二、問(wèn)茶
早春四月，因公往福建，先后經(jīng)福州、武夷山、廈門，短短流連，長(zhǎng)長(zhǎng)回味。閩地的細(xì)弱，纖雅和輕淡，附著茶香茗韻，碧水丹山，漸次在我腦海中搭建起一種獨(dú)特格調(diào)，讓人不卒忍離。
當(dāng)我去時(shí)，紅色木棉花正驕傲地盛放，我卻想起德化白瓷與建州黑盞的影像來(lái)，這兩者是我心中的福建印象，多少有些神秘的色彩，莫如這木棉來(lái)得直接和熱烈。
熱烈之后，隱藏在武夷巖茶背后的花香與巖韻，以極其含蓄的方式，透過(guò)鮮亮的茶湯，散發(fā)出來(lái)。閩北烏龍久聞其名，得此際遇入武夷一探，更澆心中塊壘。
所謂巖茶，產(chǎn)自武夷山景區(qū)，在巖稱巖茶，在麓稱洲茶。巖茶品種繁多，以大紅袍最為出名，其他如水仙、肉桂、奇蘭等品，皆各有其韻，自成一品。南唐文人統(tǒng)稱之為“晚甘侯”，寓意茶性霸氣如王侯，回甘長(zhǎng)久。又有四大名叢，乃正巖茶中的上品，曰鐵羅漢、白雞冠、半天腰、水金龜。
現(xiàn)如今，正宗的大紅袍已非我輩能喝的上了，可巖茶風(fēng)韻，通道頗多。肉桂，老從水仙，陳年水仙，品種豐富。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的樂(lè)趣便是投茶之后，手捧蓋碗，深嗅數(shù)秒后的感覺(jué)。花香如桂、如蘭，藏在干茶里，熱水一激，紛紛并出。每種巖茶的香氣大不相同，各有層次與風(fēng)骨。就像人一樣各有性格：有的霸道，直沖肺腑，有的甘冽，口舌生津，有的綿軟，毫無(wú)后勁，有的又醇厚，神游萬(wàn)里不覺(jué)已晚。
令我沮喪的是，我不是茶人，并不能明辨其品質(zhì)、工藝、香氣和真假，巖茶之道、之味、之品，始終參悟不透。沮喪之余，恨不得化身一茶農(nóng)，采茶制茶，與茶相伴，抑或遍訪茶師，明道解惑，奈何深處鬧市，親近不得。 還是喝茶吧，我在心里勸自己。
短短一天，在武夷山中行走，山間水間，意間心間，人生能到此有一日，不易。離開(kāi)的時(shí)候，我知道自己定會(huì)再訪武夷，再來(lái)親近這碧水丹山。
(摘自2012年第3期《吃茶去》雜志;作者：劉斌)
