冰茶葉

《大吉嶺的盛名》是加州大學(xué)出版社推出的“飲食與文化”（California Studiesin Food and Culture）系列叢書之一，該書榮獲了二〇一四年的“經(jīng)濟人類學(xué)學(xué)會圖書獎”。作者薩拉·貝斯基（Sarah Besky）畢業(yè)于威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校的人類學(xué)系，其研究興趣集中于環(huán)境、資本與勞工等方面。作者注意到，大吉嶺的茶葉是世界上最貴的茶葉之一，但大吉嶺的茶工們的工資卻在印度國內(nèi)都堪稱最低。因此，作者從“區(qū)隔”的角度拷問了在印度所謂的“公平貿(mào)易”（fair trade）、茶莊園中的“公正”（justice）問題。在本書中，作者探討了殖民主義的遺產(chǎn)是如何與當(dāng)代市場改革相互交織，并重新構(gòu)造出勞動力、地方與茶葉本身的價值的。此外，這部關(guān)于道德與地方特色的貿(mào)易民族志亦將“政治”納入了觀察角度，即針對大吉嶺山區(qū)的“廓爾喀蘭邦”（Gorkhaland）獨立運動：作者認(rèn)為在過去一百五十年的歲月中，大吉嶺茶產(chǎn)區(qū)的主要勞動力廓爾喀人（Gorkha）已經(jīng)在當(dāng)?shù)鬲毺氐牡乩砼c歷史脈絡(luò)中發(fā)展出有別于西孟加拉邦其他地方的身份認(rèn)同、關(guān)于社會公正的觀點以及對大吉嶺的特殊情感——大吉嶺既是一種產(chǎn)品，同時也是家園。

在飲用紅茶為主的西方世界，大吉嶺一直被稱為茶中香檳。印度最重要的兩大茶產(chǎn)區(qū)——大吉嶺和阿薩姆在“風(fēng)土”（terroir）上存在著基本“區(qū)隔”——大吉嶺茶以質(zhì)取勝，量少（據(jù)說只占印度茶產(chǎn)量的1%），售價較高，多為英國一線品牌提供原料，英國高檔酒店提供的下午茶一定會有“大吉嶺”。并且大吉嶺茶葉售價的高低與季節(jié)性高度關(guān)聯(lián)——“flush”之于大吉嶺就像“山頭”之于中國茶葉價格的意義。大吉嶺的茶葉一年采摘十個月，三月中旬至四月中旬采摘的“頭春茶”（first flush）作為一種奢侈飲品基本都是清飲而不會加奶加糖；相反，阿薩姆茶則以量取勝，產(chǎn)量占到了印度產(chǎn)茶總量的80%以上，售價較低，基本都是加了奶和糖一起飲用。這點對于中國讀者而言也很好理解，比如超市里售賣的廉價奶茶是“統(tǒng)一阿薩姆”而非“統(tǒng)一大吉嶺”。

在印度之外的國家，大吉嶺以茶葉而聞名，但在印度國內(nèi)，大吉嶺這個名字是與印度尼泊爾人（Indian Nepalis），即廓爾喀人，聯(lián)系在一起的。大吉嶺位于印度東北部與尼泊爾接壤的地區(qū)，雖然被印政府劃入西孟加拉邦（West Bengal），但當(dāng)?shù)胤蛛x勢力——“廓爾喀人民族獨立運動組織”（Gorkha Janmukti Morcha，GJM）長期以來一直致力于使該山區(qū)成為印度境內(nèi)分離的“廓爾喀蘭邦”（Gorkhaland）。其實當(dāng)?shù)剡@種政治上要求獨立的訴求由來已久，大吉嶺復(fù)雜的歷史根源可以追溯到殖民統(tǒng)治的時代。尼泊爾、錫金、孟加拉和英國殖民者的勢力在大吉嶺長期糾纏不清，輪番登臺。一七六五年，當(dāng)?shù)卦∶窭撞疾槿耍↙epchas）以錫金國王的名義修建了名為“大吉嶺”（Dorje Ling）的寺廟。這個源自藏文的名字意為“閃電之地”或“金剛之洲”，后來這塊山間高地也以此為名（英譯名后拼寫為Darjeeling）。十八世紀(jì)末，來自尼泊爾的廓爾喀人逐步將其納入尼泊爾版圖，但很快在一八一四年與英國殖民者的戰(zhàn)爭中落敗。隨后，這片土地被英國人扶植復(fù)國的錫金國收回。十九世紀(jì)三十年代前后，英國人開始逐步開發(fā)大吉嶺，建設(shè)療養(yǎng)院、茶園等，使之逐漸成為殖民者以及印度王公貴族的避暑勝地。一九七五年，錫金成為印度的第二十二個邦。印度政府隨后將大吉嶺劃入西孟加拉邦，使用尼泊爾語的廓爾喀人和使用孟加拉語的印度本國移民分別占據(jù)了山區(qū)和平原。山區(qū)茶莊的勞工基本都是廓爾喀人。

“茶莊園”（tea plantation）作為印度茶業(yè)的生產(chǎn)組織單位，絕不類同于中國的茶園或茶廠。有意思的是，在當(dāng)代西方國家，尤其是英國及其前殖民地國家的大眾媒體及企業(yè)介紹中，“tea estate”（茶莊）這一中性的并不帶任何政治意向的表述已經(jīng)成為現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)中被普通使用的名稱而非令人不愉快的“plantation”（種植園），因為“種植園”會讓人聯(lián)想到那一段并不光彩的與殖民統(tǒng)治聯(lián)系在一起的歷史。作者在本書中特意對“plantation”一詞做了歷史性回顧并對大吉嶺的“種植園”特色進(jìn)行了歸納概括?！胺N植園”是一個歷史性詞匯，它特指在近代歐洲帝國主義國家在向亞非拉殖民擴張的過程中，依靠從非洲販賣黑奴或是奴役當(dāng)?shù)卦∶穸⑵饋淼霓r(nóng)產(chǎn)品（更多的是經(jīng)濟作物）種植加工園。比如，人類學(xué)家西敏司（Sidney Mintz）曾在《甜蜜與權(quán)力》（Sweetnessand Power）一書中對英屬加勒比海岸的甘蔗種植園進(jìn)行過相當(dāng)深刻的刻畫和評判。因此，種植園是與殖民壓榨交織在一起的。印度的種植園即為英帝國殖民印度時期留下的特殊“遺產(chǎn)”。然而直至今日，雖然帝國主義體系早已土崩瓦解，但種植園經(jīng)濟卻由于歷史上的原因深深植根于印度的茶產(chǎn)業(yè)中，只不過在二十一世紀(jì)是以一種表面更為溫和的“后殖民”的形式——比如“公平貿(mào)易”——繼續(xù)存在于印度當(dāng)代的經(jīng)濟體系中。在本書的前言中，作者特別對“種植園”與其他的大型農(nóng)場系統(tǒng)進(jìn)行了比較，以凸顯出印度大吉嶺的茶莊園的獨特性。簡而言之，“種植園”可謂資本主義工業(yè)化生產(chǎn)與農(nóng)民經(jīng)濟的混合體：前者以單一化的大規(guī)模種植為特色，后者則是許多小家庭在“大地主”所有的土地上勞作，且以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為維持家庭生計的主要方式。另一方面，“種植園”經(jīng)濟特色又與二者都有顯著差異：茶工通常并不是通過開放的勞動力市場上雇傭來的，而是通過當(dāng)?shù)氐娜饲楹陀H屬血緣紐帶而繼承維系的，很多茶工甚至在一個種植園勞作了一輩子，他們不是為種植園工作，而是完全依賴種植園而生活。大吉嶺茶工與其他資本主義工廠的工人最大的不同點，或許就在于他們領(lǐng)取“報酬”的方式。茶工們的工資，即便是在人均工資偏低的印度也屬于極低的。這些工資根本不足以維持單獨的小家庭的日常生計。因此，種植園以另一些“非貨幣”的福利形式支撐茶工們的日常生活，比如提供住房、食物配給和基本醫(yī)療設(shè)施等。當(dāng)代大吉嶺的茶工雖然和殖民地時期種植園的“苦力”（coolies）不一樣，但依然受制于欠債、互惠、社會再生產(chǎn)的體系，這使得他們被牢牢捆綁在這片土地上，終生不得逃離。

本書的關(guān)鍵詞“distinction”恰如其分地展現(xiàn)了“大吉嶺的盛名”的多重意義。Distinction在英文中具有區(qū)分、區(qū)隔、特性、盛名、榮譽等多重意思，在文中多處出現(xiàn)，本文也根據(jù)不同的語境，采取了不同的意譯（中譯本的書名就采用了“盛名”這個譯法）?！癲istinction”很容易讓人聯(lián)想到布迪厄（Bourdieu）對“區(qū)隔”的經(jīng)典研究，好品味/壞品味既是建立在社會分層、文化區(qū)分的基礎(chǔ)之上，但也未嘗不是在生理味覺區(qū)分上的一種文化投射。如果說布迪厄?qū)Α皡^(qū)隔”的分析更側(cè)重于消費端對生產(chǎn)端的影響，作者則將“區(qū)隔”追溯到了產(chǎn)品的源頭。作者認(rèn)為，茶工們?yōu)榇蠹獛X（這里既指地名也指茶產(chǎn)品）在全球茶葉貿(mào)易體系建立的“榮譽”發(fā)揮了非常積極的作用。大吉嶺的盛名，源自于其作為英屬殖民地所形成的對風(fēng)味、環(huán)境和價值之間的觀念。

大吉嶺的盛名是建立在大吉嶺茶葉生產(chǎn)體系中的層層區(qū)隔的基礎(chǔ)上的，這些區(qū)隔包括：（1）茶葉的區(qū)隔：特殊的氣候和地理位置，使得大吉嶺所產(chǎn)茶葉品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于印度其他產(chǎn)地的茶，代表了大吉嶺的一份榮譽；（2）人的區(qū)隔：茶工與監(jiān)理人、西方大品牌的茶葉買辦與當(dāng)?shù)亟?jīng)營者、茶莊的男人與女人、老人與小孩圍繞著茶葉的產(chǎn)銷形成的等級之分；（3）大吉嶺茶莊與其他行業(yè)的工人的區(qū)隔：在大吉嶺，勞動力幾乎不存在流動性，茶工們的“身份”幾乎成為了一種世襲的工種。很多茶工終身都不得不在一個茶莊里勞作，至死方休。他們的工資報酬也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于印度其他行業(yè)的工人，但可以得到一些非貨幣形式的補償——食物配給和后勤福利；（4）“行業(yè)”（industri）和“生意”（bisnis）的區(qū)分：在老一輩茶工眼里，過去（約一九一〇年之前）的茶莊是一個“養(yǎng)育和關(guān)愛之所”（aspace of nurture and care），經(jīng)營者“關(guān)愛”工人們的生活，工人們亦回報“關(guān)愛”給茶樹，由此形成了人與人、人與環(huán)境之間互相“關(guān)愛”的良性循環(huán)的“行業(yè)”；而現(xiàn)在諸如“公平貿(mào)易”“有機茶葉”“可持續(xù)發(fā)展”等標(biāo)簽只是意味著更多的賺錢機會，茶葉生產(chǎn)淪為一種“生意”。所有這些從民族、階層、工資酬勞、生產(chǎn)管理方式等方面的“區(qū)隔”，都顯示了與本文所探討的另一個關(guān)鍵詞“公正”之間存在的巨大張力和矛盾。

本書中的“價值”既指的是產(chǎn)品交換的市場價值，也包括在生產(chǎn)、消費和買賣行為中所形成的一套社會道德體系，即社會價值。在評判性回顧詹姆斯·斯科特（James Scott）的“農(nóng)民的道德經(jīng)濟”概念之后，作者提出了從當(dāng)?shù)毓と说摹瓣P(guān)懷意識”出發(fā)的大吉嶺的“三方道義經(jīng)濟”（tripartite moral economy）模式。作者認(rèn)為，公平貿(mào)易、地理標(biāo)志（Geographical Indication）和廓爾喀獨立運動所揭露的大吉嶺地區(qū)的“非公正”形象都只是碎片化的拼湊，都沒有真正觸及到“公正”的核心問題所在。對當(dāng)?shù)毓と硕裕肮痹醋杂诠芾怼趧诱咭约八麄兯幼〉霓r(nóng)業(yè)環(huán)境之間的互惠思想——即“三重道德經(jīng)濟”。大吉嶺之所以能夠生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的茶葉，正在于其獨特的經(jīng)營者、勞動者與環(huán)境之間和諧共生的“三維道德經(jīng)濟”模式。然而在二十一世紀(jì)的現(xiàn)代社會，為了讓茶葉賣出更好的價格，就需要得到一些國際認(rèn)證，比如GI（地理標(biāo)識）、“有道德的茶”、“公平貿(mào)易”等。為了使人遺忘殖民地時代“種植園”形象的陰影，大吉嶺的地方茶業(yè)聯(lián)合會有意屏蔽了這種充滿活力的“三方道義經(jīng)濟”模式，取而代之以一種第三世界的“農(nóng)業(yè)想象”，即后殖民視角下的浪漫化的“工人—茶樹—管理”之間的關(guān)系，而不是從歷史和社會的視角來展現(xiàn)這種關(guān)系。比如GI的標(biāo)志——一位手持嫩芽的印度婦女的頭像進(jìn)入了二十一世紀(jì)的國際市場。實際上，一九九一年以后才在大吉嶺興起的GI保護(hù)實踐，更像是一場聲勢浩大的“傳統(tǒng)的發(fā)明”——身著艷麗民族服飾的婦女在翠綠茶園中采茶，臉上掛滿了笑容，仿佛這里從來就沒有被殖民過。

“公平貿(mào)易”在大吉嶺的實踐更是與國內(nèi)的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)運動有異曲同工之處。和“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”一樣，“公平貿(mào)易”也是從西方舶來的一個概念，或者說是“發(fā)達(dá)國家”指導(dǎo)第三世界國家如何重新發(fā)掘出傳統(tǒng)價值的一場國際游戲。但與“非遺”相比，“公平貿(mào)易”更多了一張道德標(biāo)簽，即通過小額低利率貸款等手段幫助小農(nóng)戶、小手工業(yè)者獲得更好的生計。但在實踐過程中，由工人和管理人員聯(lián)合組成的“聯(lián)合體”（joint body）中的工人代表實際上卻由茶園所有者“任命”，很久也不召開會議，形同虛設(shè)。茶工們只知道一旦貼上了“公平貿(mào)易”的標(biāo)簽，茶葉就可以賣出更好的價格。至于什么是“公平貿(mào)易”，很少有人說得清。工人們也并沒有從“公平貿(mào)易”中得到任何實際的好處，比如更好的房屋、食物配給、更高的工資等。貼上“公平貿(mào)易”的茶莊產(chǎn)品可以更好地進(jìn)入國際市場，賣更高的價格，但工人們表示他們并沒有從中得到任何實惠——錢都被公司拿去了。我也回想起，以前在英國訪學(xué)和一位英國老太太聊天時問她平時喜歡喝什么茶，她說對口味沒有特別偏好，但是一般都會買帶有“公平貿(mào)易”標(biāo)識的產(chǎn)品，因為她希望可以由此幫助第三世界的低收入者。但“公平貿(mào)易”卻并沒有向西方中產(chǎn)階級消費者揭示或者刻意隱瞞了這一事實，即自一九一〇年大吉嶺茶莊協(xié)會(Darjeeling Planters Association)成立以來，當(dāng)?shù)厮胁枨f的工人工資與后勤福利都統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化了，也就是不管工人生產(chǎn)的茶葉是否貼有“公平貿(mào)易”“有機茶”“有道德的茶”“生態(tài)多樣性”等標(biāo)簽，他們所領(lǐng)到的工資基本上是一樣的?！肮劫Q(mào)易”中最大的受惠者只是茶莊和茶葉公司，而非勞動力本身。

最后一章對大吉嶺的“主權(quán)”（sovereignty）的民族志描寫，撕掉了之前公平貿(mào)易和GI溫情脈脈的面紗。在國際市場上，大吉嶺茶葉是伴隨著“印度”同時出現(xiàn)的，但在大吉嶺茶園中進(jìn)行勞作的人卻是來自尼泊爾的廓爾喀人。廓爾喀茶工認(rèn)為，大吉嶺在國際茶產(chǎn)業(yè)中的榮譽除了得益于其獨特的地理和風(fēng)土，還在于這里獨特的“人”的因素——即廓爾喀人在大吉嶺茶莊中世世代代的付出。“茶—地景—人”三者應(yīng)該是緊緊捆綁在一起不可分割的。因此他們質(zhì)問：“為什么茶莊都在大吉嶺，但是所有的茶葉拍賣和茶葉局都在加爾各答？這是因為孟加拉的政治精英們相信大吉嶺應(yīng)該永遠(yuǎn)被他們管制，他們就像上帝一樣！我們在這里有工人，我們流血流汗，如果我們有自己的邦，那么就會擁有我們自己的茶葉拍賣、茶葉局、茶葉董事會。”廓爾喀茶工們希望可以擁有大吉嶺這片土地，憧憬著他們生產(chǎn)出來的茶可以被叫作“大吉嶺廓爾喀茶”。他們認(rèn)為，如果廓爾喀獨立了，即使茶莊依然是公司的，但是土地是廓爾喀人的?，F(xiàn)在這些公司向政府交稅，以后他們就得向廓爾喀人交稅。茶葉公司必須向工人支付更高的報酬和福利，才可以得到服務(wù)，否則他們沒有辦法在這里經(jīng)營。對于大吉嶺茶工和廓爾喀獨立運動者而言，“公正”需要承認(rèn)大吉嶺的特殊條件——自然的和歷史的。爭取“公正”就是爭取自己的土地，承認(rèn)廓爾喀人在大吉嶺的服務(wù)和“關(guān)懷”的歷史，它們也是廓爾喀人受到壓抑但又充滿希望的追求身份認(rèn)同的精神支柱。

作為一位人類學(xué)家撰寫的民族志，本書在寫作手法上突顯了人類學(xué)的學(xué)科專業(yè)性。作者在書中反復(fù)提到的“care”，這種關(guān)懷既有人與之間的關(guān)懷，也有人對茶樹的細(xì)心照料以及茶樹給人的回報；有以前殖民地時代的“工頭”（sardār）對自己所招募而來的茶工的照顧，以及現(xiàn)在公司制下茶葉局對工人們漠不關(guān)心的對照。作者用人類學(xué)家關(guān)心的“親屬稱謂”和“親屬制度”作比喻對大吉嶺獨特的“勞動力—資本家—環(huán)境”關(guān)系展開了民族志深描。作者文筆流暢，對茶園勞作場景的描述，與茶工們的一問一答讀來令人身臨其境。對于非專業(yè)研究人員，僅僅是對茶葉感興趣的讀者亦有一定吸引力。同時，本書對西方“文明社會”所倡導(dǎo)的公平貿(mào)易的拷問和存在的種種問題的揭露，也很好地反映了人類學(xué)通過“他者”反觀自身的精神。同時，我認(rèn)為“distinction”的魅力還在于每一個地方都有其獨特性，這世上沒有一種放之四海皆準(zhǔn)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。比如，現(xiàn)代社會的大吉嶺茶莊協(xié)會(DPA）通過工資和福利的標(biāo)準(zhǔn)化來推動“公平”，但是茶工們反倒懷念殖民時期的“工頭”招募制度（sardār system）：沒有規(guī)范化的約束，靠的是鄰里鄉(xiāng)親的地緣、親緣的口碑相傳，“工頭”對勞工有關(guān)愛、有人情、有溫度。

原文刊登于《讀書》2019年第4期

（文中圖片均由作者拍攝于2018年7月在印度大吉嶺考察期間）

來源：坤冰觀茶，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除