城隍廟現(xiàn)今已變成偽造老街的國(guó)家主義樣板，它樓宇光鮮，道路筆直，一望而知是仿真的假古董，甚至池塘里的蓮花都是偽造的，它們沒(méi)有直接根植于池底，而是被古怪地放置在在幾只丑陋的鐵皮水盆里，其情形很像南京路上的大樹，后者居然被可笑地種植在大花盆里。這種弱智的“盆景主義”造園法，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代化建筑的主導(dǎo)語(yǔ)法。在九曲橋的盡頭，老茶樓被修理成了小賣部，貨架上陳放著專供各式瓶裝礦泉水、烏龍茶和紅茶，這些來(lái)自流水線的工業(yè)制品，徹底替代了品茶的情趣。跟中國(guó)大地上的所有假古董一樣，原生態(tài)的茶樓，正在城市的現(xiàn)代化革命中迅速凋零。
仇英《松溪論畫圖》
在上海外環(huán)線內(nèi)唯一的古鎮(zhèn)七寶，當(dāng)?shù)卣畩^勇地拆光了所有的晚清建筑，繼而又打造了一條仿清古街，用以兜售俗不可耐的現(xiàn)代商品。它是城隍廟的更為低劣的翻版。整條街上只有一家老式茶館。越過(guò)門口用來(lái)燒水的仿制“老虎灶”，可以看見(jiàn)那些年邁的農(nóng)夫――從地圖上消失了的鄉(xiāng)村的遺民，表情木訥地圍坐在八仙桌前，嗑著瓜籽，臉上布滿田野的風(fēng)霜。他們的存在構(gòu)成了一幅舊時(shí)代的黑白插圖，與四周的市場(chǎng)氣味格格不入。茶室的后門通向書場(chǎng)，那是演唱蘇州評(píng)彈的地點(diǎn)。陳設(shè)簡(jiǎn)陋，光線黯淡，已經(jīng)有少數(shù)書客坐在里面聊天，等待著下一場(chǎng)彈詞的開(kāi)篇。他們中的一些人是戲迷，而另一些則是好奇的游客，指望從這里聽(tīng)到正在湮滅的聲音。
只有一類茶館在都市化的進(jìn)程中得到了復(fù)興，那就是九十年代的臺(tái)式茶藝館，講究茶具和茶室陳設(shè)，情調(diào)幽雅，但茶湯和點(diǎn)心的價(jià)格卻過(guò)于昂貴。近來(lái)，浙式茶樓開(kāi)始在杭州、寧波和上海等地崛起，它由無(wú)數(shù)個(gè)四人座的小隔間構(gòu)成。身穿旗袍的女子在撥弄古箏和琵琶，為茶客們演奏古樂(lè)，她們的身影晃動(dòng)在古色古香的大廳里，向人們展示著古韻與風(fēng)情。走廊上陳列著品種繁多的小吃，可以任意拿取。茶客們相約在那里喝茶、打牌和聊天，打發(fā)一整天的休閑時(shí)光。這是從市場(chǎng)邏輯創(chuàng)意中衍生的新式茶館，每類人都可以自由選擇飲茶的方式，但它有時(shí)卻更像是規(guī)模龐大的四合院，混雜著從市民主義到懷舊主義的各種肉身氣息。
宋徽宗《茶會(huì)圖》局部
在銀座附近的日式茶室，我才窺見(jiàn)了茶道的真相。煮茶、沏茶和飲茶的程序超越了茶味本身，甚至與茶色、茶味和茶香無(wú)關(guān)。它是真正的儀典，從事著超然于物界的敘事。半明半昧的茶室潔凈無(wú)塵，窗格上的白紙和地上的竹席構(gòu)成了微妙的對(duì)話。柴爐、水壺和瓷器，這些被圣化的器物，安靜地陳放在檀木案上，散發(fā)著精巧雅致的氣息。幾個(gè)年輕女人躲藏在和服里，以小巧的身形、笑容可掬的臉龐、瓷雕般潔白的纖手和精密的手勢(shì)，不倦地訴說(shuō)著茶藝中的真理。符號(hào)化的儀式繁褥而細(xì)密，在時(shí)間中緩慢延展著，仿佛支配茶道的是另一種時(shí)間，和日晷、滴漏和沙鐘之類的器物密切相關(guān)，但又逾越了時(shí)間，成為一種永久的凝視。
茶是東方理性的標(biāo)志。茶本身并非真理，而僅僅是引向終極關(guān)懷的道路。“茶道”就是茶的道路，它在純凈的茶室里盤桓，促使我們觀看、嗅聞、品嘗與諦聽(tīng)。茶葉在在沸水中飛旋沉浮，隨后便變得寧?kù)o起來(lái)，仿佛一些細(xì)小的精靈，在巨大的靜寂里向我們言說(shuō)。茶是大地植物的符號(hào)，也是亞細(xì)亞痛苦的敵人，它把飲者引回到對(duì)自然的沉思，達(dá)成陰與陽(yáng)、身體與靈魂、人與天地的終極和諧。“茶道”就這樣穿越茶館，鋪陳在我們面前。茶是內(nèi)在有力的，它氣息芬芳，靜靜地握住了世界的容貌。
