在村里，幾乎人人喝茶。人們白天下地勞作，需要茶來解渴。因?yàn)槟康氖墙饪?，就幾乎沒有品的行為。從茶罐里抓一大把茶往杯子里一丟，開水沖進(jìn)去稍候片刻就可以喝了，而且很多時候是大口大口地喝。我的印象中，當(dāng)時流行大包紙裝的大渡崗茶，屬綠湯系列，喝起來感覺不錯，很受歡迎，甚至當(dāng)時以為茶葉只有紅湯與綠湯之別。在村里，很多時候人們?nèi)ゴT子，總會將自己的杯子帶上。那種原本是里白的杯子已經(jīng)嚴(yán)重變了色，從中不難看出杯子已經(jīng)泡了無數(shù)之茶，這是一種有關(guān)茶的厚重感。那個時期，我學(xué)會了喝茶，但還沒有達(dá)到癮的地步，也就是說哪怕幾天不喝一口茶也沒什么感覺。因?yàn)閷Σ璧南嚓P(guān)知識不了解，直接就是沒有了解，完全只是憑著喝的感覺來評判茶的優(yōu)劣，但好在哪里，劣在什么地方卻又說不出個道道來，對茶完全只是一種感性的認(rèn)識。后來離開村子外出上學(xué)時，所喝的茶絕大部分是塑料包裝的茶，但也沒具體去了解過這種茶的來龍去脈，還仍只是處于感覺狀態(tài)。
有一年去納家營時，我的學(xué)長在那兒當(dāng)老師，他說納家營有三絕，即老黃的魚、納老師的茶，第三絕還未發(fā)現(xiàn)。學(xué)長這樣一說，我到是對納老師的茶表現(xiàn)出了極濃的興趣。也在能理解人的學(xué)長一看就知道我的心思，就帶我去到納老師家喝茶。納老師家是一個傳統(tǒng)的四合院，可以說很是幽靜，并且一走進(jìn)去就能感覺到那種文化人特有的氣息。納老師除了喜愛喝茶，也懂得喝茶外，其藏書是極為豐富的，用了兩間屋子才勉強(qiáng)放得下書。納老師還是一個書法家，所寫書法如行云般，流暢無瑕。當(dāng)時納老師的茶室就在其書房里，我們圍坐在其茶桌旁，在書的世界里品著茶聊著天談著書，這種茶與書聯(lián)系在一起的喝茶環(huán)境大概是我喝茶里最具人文氣息的一次。后來每逢去納家營，納老師家里喝茶幾乎沒有錨脫。也正是在納老師的茶室里，對茶才有了進(jìn)一步的了解，對茶的常識才略聞一些，才發(fā)現(xiàn)原來對喝茶算不上品茶，只是喝有苦味的水而已。
我們喝茶除了偶爾來點(diǎn)茉莉花茶外，幾乎都不加別的輔料，甚至喝茉莉花茶的人也少之又少，都是喝純的茶。因此這就形成了一個理解上的慣性，茶是不加輔料的。有一次在飛機(jī)上，服務(wù)員問要喝茶還是飲料時，我選擇了茶，結(jié)果倒上來的茶直接無法喝，根本沒有茶的味道。就問服務(wù)員為何這茶不是茶，服務(wù)員又覺得奇怪這明明就是茶呀。后來弄懂了，是他們在茶里加了太多的別的東西，比如糖。原本好好的茶，被這一加，完全將茶味給奪掉了，茶不再茶。現(xiàn)在想來，異國人喝茶不像我們只喝茶不加?xùn)|西，他們往往要在茶里放糖，甚至放得比較夸張，一杯茶里有半杯是糖。這大概就如我們喝咖啡要加糖是一個道理，加糖在我們看來是理所當(dāng)然，可能在別人看來往咖啡里加糖之后就是可惜了那杯咖啡。這是一種文化上的差異，我之奇怪于往茶里加糖和異國人奇怪于咖啡里加糖是一樣的，這大概就是人類學(xué)里頭所講的文化震撼吧。
西北地區(qū)的人喝茶實(shí)際上也要加很多寶進(jìn)去，大概有八種之多，所以稱為八寶茶（這是我對八寶茶的理解），用蓋碗一泡，慢慢品來也有一翻風(fēng)味。但在我看來，那實(shí)際上不能說是喝茶，茶在里頭只占了一小部分，其余主要冰糖、桂圓、大棗等，茶只是起到一個調(diào)味的作用。有一次我在一個西北朋友家里喝茶，茶剛泡好，還沒等我反應(yīng)過來，杯子里就被放了一些冰糖。我還是很懂得入鄉(xiāng)隨俗的，放就放了，照樣喝。只是覺得茶的精華就在那種苦澀里，而糖的加入無疑轉(zhuǎn)移了對茶的理解。
前天去坐客，飯后喝茶聊天中，遇到一位做茶葉的商人。他主要是將云南的茶銷到西北地區(qū)，但發(fā)現(xiàn)普洱茶在那兒并不像在云南這樣受歡迎。他說除了當(dāng)?shù)厝藗儗ζ斩璧牟贿m應(yīng)外，水質(zhì)是一個因素。西北地區(qū)的水質(zhì)相較云南有所不同，云南很多地方的水特別是從山里冒出來的水泡普洱茶特別有感覺。普洱茶里倒入西北水后，那種感覺有點(diǎn)說不出。即使在云南愛喝普洱茶的人到了西北，估計(jì)也只有適應(yīng)西北喝茶的方法。
中國有悠久的茶文化歷史，我一直游離在這種文化的外面。在納老師的茶室里慢慢領(lǐng)略到了這種文化的魅力，發(fā)現(xiàn)它是那么地迷人，那么地令人向往，甚至不由自主地讓其身陷其中。當(dāng)我想要走進(jìn)茶文化里時，卻又發(fā)現(xiàn)它離我是那么地遠(yuǎn)。不是它拒絕我，而是以我現(xiàn)在的功底難以入門。
