按我的經(jīng)驗(yàn)，任何一個(gè)喝到?jīng)_泡得當(dāng)?shù)母蓛衾喜璧男值芏疾粫?huì)懷疑那個(gè)氣味是“香”。和什么霉味、枯枝味、廉價(jià)脂粉味等等相去甚遠(yuǎn)。所以我首先要說(shuō)的是：當(dāng)聽(tīng)到有人振振有辭說(shuō)什么蘭香荷香棗香樟香，而你自己卻多少覺(jué)得那味道有些奇怪不太能叫“香”的時(shí)候，請(qǐng)保持懷疑精神與批判精神。同時(shí)，按我的經(jīng)驗(yàn)，任何一個(gè)喝到那種迷人“陳香”的兄弟都會(huì)同意，這種氣味是“時(shí)間的味道”，他幾乎直接讓人聯(lián)想起老舊的東西的氣味，同時(shí)給人溫暖安詳與松弛感。
2.綿密厚實(shí)，粘稠飽滿(mǎn)的湯感
普茶之美妙，區(qū)別于其他茶品，一大特征就是濃釅、綿密、粘稠、厚實(shí)的湯感。湯之于水，我最?lèi)?ài)用的比喻就是一碗雞精水對(duì)一碗老雞濃湯。前者也夠鮮香，但嘴里一過(guò)就知是水，其豐富、飽滿(mǎn)、致密比起后者有天壤之別。茶都已經(jīng)喝到了老普，還在氣味滋味上打轉(zhuǎn)，而沒(méi)有重視這一口茶作為整體的質(zhì)感，是很遺憾的一件事。
3.甜而回甘
緊接著湯感的事情就是茶湯的滋味，也就是刺激性。事實(shí)上，在老茶中我們希望得到的總是最小的刺激，最多的回報(bào)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“甜而回甘”。
苦盡甘來(lái)，這是常識(shí)。但偏偏我們?cè)谄斩喜柚心苷{(diào)和這對(duì)矛盾，讓甜軟滑暖的茶湯和舌底鳴泉這樣的回味統(tǒng)一起來(lái)。多奇妙！
這就好比武術(shù)，拳法總歸是十分陽(yáng)剛的。但是如果觀察一高手打太極，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其過(guò)程極為陰柔，而在某些瞬間，以及整體感上又是陽(yáng)剛的。這感覺(jué)非常奇妙。審美之極致正在于此。在初級(jí)階段，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)某多特性出現(xiàn)在同一事物上是不可能的，是矛盾的。而精研之后我們意識(shí)到有那么一種方法，可以將水/火，陰/陽(yáng)等表面上不可調(diào)和的東西在更深層次上統(tǒng)一起來(lái)。這樣調(diào)和的結(jié)果會(huì)帶給我們無(wú)與倫比的審美愉悅。
甜而回甘，這是普洱老茶不可思議的深層調(diào)和之一。其另一不可思議的調(diào)和更難把握一些，那就是：
4.極度沉穩(wěn)，偏偏還能在口腔里跳舞的滋味
一口茶苦，喝下去后十分鐘嘴里還苦——那叫“惡苦”；一口茶澀，喝下去后十分鐘嘴里還不見(jiàn)有水——那叫“僵澀”；一口茶甜，喝下去十分鐘后還是沒(méi)啥變化的甜——那叫“傻甜”?？傊紱](méi)啥意思。
但是如果您喝一新茶時(shí)發(fā)現(xiàn)：此茶入口瞬間唇邊舌尖有種油、甚至果凍滑過(guò)的感覺(jué)；湯流過(guò)舌頭瞬間開(kāi)苦，苦滲進(jìn)舌頭里，隨著吞咽在3秒之內(nèi)消失變?yōu)闈?，舌面澀，兩頰也澀，到處澀得很均衡；15秒鐘內(nèi)澀開(kāi)始分批轉(zhuǎn)為生津；繼而舌苔出現(xiàn)加厚感，上面好像粘著一層甜絲絲的東西；同時(shí)咽喉中間往下處出現(xiàn)冰糖甜，甜得有些呴嗓子；這時(shí)再用鼻子呼氣，您會(huì)感到有種混合了花、樹(shù)、土、石頭的野性氣息不斷沖進(jìn)鼻腔——恭喜，這八成是一高手在泡老班章。
這種一波未平一波又起，上竄下跳而又綿綿不休的口感，我稱(chēng)之為“活”。
老茶，由于其綿密厚實(shí)湯感，以及那種陳濃的香氣，其整體的感覺(jué)是異常沉穩(wěn)的。再加之其苦澀度低，刺激性小，這種沉郁之感更為強(qiáng)烈。而更妙之處在于其沉而不重，穩(wěn)而不滯。
我曾詳細(xì)辨析過(guò)老茶的“化”和熟茶的“化”。最后我的結(jié)論是：熟茶是化到空，老茶是化到潤(rùn)。潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲之后，就是各種東西活躍著滋長(zhǎng)著的世界了。
5.超深的喉韻
據(jù)說(shuō)越會(huì)喝茶的感覺(jué)越往下。最開(kāi)始喝茶用鼻子喝，聞見(jiàn)香就OK——這是花茶的喝法；后來(lái)用舌頭喝，滋味兒夠爽才中——這是綠茶的層次；再往后用咽喉喝，要有韻才滿(mǎn)意——這是烏龍水準(zhǔn)；終于最后咽喉都不夠了，希望食道、胃、甚至腸子闌尾之流的都要爽才行——這就是老茶的境界。
6.身體的溫暖、發(fā)散、松散感
茶，總體來(lái)看是收斂而冷峻的。從白茶到綠茶到黃茶到青茶，就算再細(xì)膩優(yōu)雅，也是個(gè)活力四射的青春美人或者街舞帥哥。紅茶更溫暖濃艷些，能算個(gè)皇家貴婦。但想要一個(gè)打著太極的老人的感覺(jué)的茶品，那怕是只有在黑茶里找了。
身體的反應(yīng)是不能忽視的。普洱老茶的溫暖感、發(fā)散感，還有喝美了之后那種慵懶、酥軟的身體狀態(tài)，毫無(wú)疑問(wèn)也是其獨(dú)到的魅力。
