茶和茶比一比，不比不知道，一比嚇一跳。一晚上把這個壺和那個壺比比，把這個茶和那個茶比比，比來比去，一晚上就過去了。這大概就叫過日子了，過平靜的日子。
還是三月初，朋友就送了一斤新茶來，我卻不去喝它。我不喝的原因有三：一是新茶不經(jīng)泡，嫩葉所制，泡兩次水就淡了，不過癮。二是總?cè)菀鬃屛蚁肫鹜纯嗟氖摺Ｄ鞘俏覍W(xué)喝茶不久，與山西作家哲夫到鄂南赤壁參加筆會，赤壁羊樓洞的茶葉明清時代就有名，我們參觀茶廠，喝了新茶，兩人興奮得一夜未眠，使得第二天的會議呵欠連天。三是今年春節(jié)抽煙飲酒吃咸魚過多，就燒心難受起來，做胃鏡以后，竟患了糜爛性胃炎，醫(yī)生囑喝熟普洱茶。我就對新出綠茶退避三舍了。
上世紀(jì)七十年代初，我到雜志社當(dāng)編輯時，只喝白開水，看到老同志的茶杯黑黑的，有種莫名的懼怕。大約是有作者送了用紙袋裝的茶葉給編輯老師，雖說與今天精裝茶葉離得很遠(yuǎn)，也很寶貴，我也就不知不覺喝起茶來，這一喝就是三十多年。家人與朋友為我健康著想，常勸我戒煙戒酒，但從沒勸我戒茶。從事一輩子文學(xué)編輯了，自從喝上茶之后，自己就沒掏錢買過茶葉，茶葉都是作者與朋友送的，這是當(dāng)編輯的一種回報(bào)，但愿不要被說成不廉潔。
喝上茶后，沒聽說有人要戒茶的。茶葉對人的健康是有益的，我還沒聽說過喝茶有害！如今要我一天不喝茶，就難受得提不起精神，口里寡淡寡淡的。泡一杯釅釅的茶水，不涼不熱，喝一口，經(jīng)口腔喉管再到胃里，平和舒緩淡淡香味如溪水經(jīng)山溝流過，一種舒坦和寧靜蕩漾開來，溪溝邊有綠樹碧草野花，我就有一種養(yǎng)心養(yǎng)眼養(yǎng)著全身每一個毛細(xì)血管的感覺，一種美的享受在身心彌漫。茶啊茶啊，你真是一種美好的東西，感謝你陪伴我三十多年，我還將與你終身相伴。
嗜茶者，對于最先發(fā)現(xiàn)茶葉并將其視為飲品者，當(dāng)頂禮膜拜。沒有這一發(fā)現(xiàn)，人生將減少多少快樂和美好！湖北與茶的關(guān)系當(dāng)有說頭。據(jù)說，炎帝神農(nóng)發(fā)現(xiàn)茶是在神農(nóng)架。他老人家嘗百草嘗出了茶葉。神農(nóng)架近年發(fā)現(xiàn)了最古老的野生茶樹。唐代人陸羽，乃湖北天門（古竟陵）人，他老人家寫出了一篇7000余字的《茶經(jīng)》，是中國最早最系統(tǒng)寫茶葉的文字，陸羽就被稱為茶圣。陸羽的文字把茶葉提升到了文化與養(yǎng)生的高度，令中國茶葉名揚(yáng)海內(nèi)外，使愛茶者愈眾，使茶葉生產(chǎn)得以發(fā)展，使茶香飄揚(yáng)千年，以至永遠(yuǎn)。
喝茶與文學(xué)像喝酒與文學(xué)一般，同樣緊密。我參加過幾次茶鄉(xiāng)主辦的茶葉節(jié)，總會見到一批作家詩人，大家對茶的喜愛不亞于酒徒之于酒。古人不去說他，只說周作人、汪曾祺等現(xiàn)當(dāng)代文人，所寫茶的文字讀起來如品一杯好茶。前年與韓少功、方方、阿成、野莽、聶鑫森等幾個人到鄂西北的竹溪縣，喝了當(dāng)?shù)氐凝埛宀琛⒓韬兔纷迂暡?，至今余香裊裊。竹溪地處大巴山脈東段北坡，這里氣候濕潤，山高林密，土質(zhì)特別，適宜種茶，早在商周時期就有茶葉生產(chǎn)。這里有歷史久遠(yuǎn)的茶山，至今生長著百年以上的茶樹。陸羽在《茶經(jīng)》中說，其巴山川峽，有兩人合抱者，伐而掇之。其所指巴山川峽茶樹，就出自竹溪梅子埡南端。唐代廬陵王李顯途經(jīng)此地，偶染暑疫，山人煮茶飲之，頓感暑疾棄去，且茶味佳美。李顯遂用梅子茶獻(xiàn)武則天，武則天飲后大加贊賞，當(dāng)即欽定為貢品，于是就有了梅子貢茶的名字。我們幾個作家把那幾種茶葉一盒盒地拎上，越過重重山水，帶回海南東北湖南武漢北京各地，當(dāng)作至寶。與我同行的方方，當(dāng)稱茶徒，她每天喝濃茶數(shù)大杯，想必她的那許多小說，定是在那濃濃茶香中泡出來的吧！
茶葉品種眾多，喝茶的也有許多講究，我卻什么品種都喝，只是太差的茶葉不喝。去年孩子從日本旅行回來，帶了一鐵罐靜岡茶回來。那盒子漂亮，但喝之比國內(nèi)茶葉差多了。我喝茶也沒講究，不習(xí)慣喝那功夫茶，那太費(fèi)事費(fèi)時且喝得不暢快。我上班第一件事就是燒水泡茶。當(dāng)?shù)谝豢跓岵柽M(jìn)肚后，就有渾身通泰心舒氣平的感覺隨之而來，此時或工作或閱讀或?qū)懽?，就順暢通達(dá)。茶能為身體解脂去滯，也能為大腦去阻驅(qū)慵。
我愛喝茶。中國的茶葉，茶香一縷越千年，縹縹緲緲，還將逾千年萬年，沒有盡期。
