古樹(shù)純料，非親臨“不能知其味”，非跋山涉水不能尋得。一個(gè)骨灰級(jí)的普洱茶粉絲，喝茶需要曲折的前奏，才能在喝茶中品出縈繞于心的妙韻。想著每一款茶生長(zhǎng)的環(huán)境，每一款茶得到的故事，喝茶亦是一種慢鏡頭的回放，在回放中隱隱發(fā)現(xiàn)自己。
冰島
三月初的時(shí)候，冰島的古茶樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，快到中旬，稍微發(fā)出來(lái)一些，茶農(nóng)采來(lái)用鐵鍋手工殺青制作出來(lái)，茶樣的外形不夠勻整，但香氣卻比往年好。今年茶葉量少，收的人卻不少。
四月中昆明等地終于降下了第一場(chǎng)春雨，這對(duì)干渴中的茶樹(shù)是個(gè)好消息，但隨即卻接到臨滄朋友的電話說(shuō)大雪山一帶下雪了，茶芽新萌，這突然的低溫估計(jì)又會(huì)凍壞一批芽頭，實(shí)在可惜了。這頭采春茶，芽頭上銀毫滿披，泛著微光；二葉三葉，稍微泛褐色，錚錚筋骨，根根精神。
南糯山
每次去南糯山總是遇雨，彎曲的山道間雨也總是斜著飄過(guò)來(lái)，任憑你打著傘還是會(huì)全身都濕透掉。耳邊聽(tīng)得見(jiàn)溪水流淌的聲音，卻看不見(jiàn)清流的模樣，它們多半是藏在了樹(shù)叢里了。滿山的茶樹(shù)在雨水里濕漉漉地綠著，連樹(shù)枝上緊攀著的苔蘚也綠得鮮亮。
難以想象，沒(méi)有雨水滋潤(rùn)的南糯山的模樣，當(dāng)南糯山頭采春茶拿在手里的時(shí)候，有些憔悴的茶們也訴說(shuō)著遠(yuǎn)山的焦渴。不過(guò)，沖瀹后的茶湯里依舊有昔日的甘香與清涼，古茶樹(shù)的軀干在幾百年間櫛風(fēng)沐雨，為茶們積蓄下的底子不薄。
景邁
去冬今春無(wú)雨，在茶們?cè)撆癫l(fā)的時(shí)節(jié)，大地干渴，晴空無(wú)情。幸好，遠(yuǎn)山里那些生長(zhǎng)了幾百歲的古茶樹(shù)之根須足夠堅(jiān)忍彌長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)的茶芽還是冒了出來(lái)，雖然生長(zhǎng)得緩慢了些，發(fā)芽率低些，模樣不夠水靈，但它們還是如精靈般含香而生。
捧一捧來(lái)自景邁山勐本村的古樹(shù)茶尤覺(jué)珍貴，今年氣候特殊，景邁古茶也呈現(xiàn)出一些非常規(guī)的特點(diǎn)，茶芽上的銀毫沒(méi)有往年濃密，芽頭也較以往細(xì)長(zhǎng)。不過(guò)，干茶香里的太陽(yáng)味道濃郁，景邁茶特有的山野蜜香明顯。
攸樂(lè)
聞見(jiàn)“攸樂(lè)”二字，未嘗茶湯，便生了一分歡喜。
可誰(shuí)會(huì)想到，攸樂(lè)得名緣于并無(wú)文字的基諾族。在攸樂(lè)山世居的基諾族自稱“基諾”，“基”指舅舅，“諾”是后人的意思，引申即為“尊敬舅舅的民族”?；Z族奉孔明為茶祖，傳說(shuō)三國(guó)時(shí)孔明南征，一部分落伍的士兵在此定居，自名為“丟落”（意思是說(shuō)孔明把他們丟了），后來(lái)才演變成為漢語(yǔ)的“攸樂(lè)”。
80年代，父親在攸樂(lè)山拍攝了不少資料，其中就有涼拌茶的制作過(guò)程。后來(lái)，他去離昆明最近的峨山高香茶園，還帶回些鮮葉如法炮制給我們吃，大概因茶樹(shù)的樹(shù)齡不同，峨山茶鮮食澀味稍重，吃來(lái)并不如意。父親把剩下的鮮葉用開(kāi)水過(guò)一道，加上鹽巴辣椒填在壇子里做成腌茶，兩三個(gè)月后，味道鮮辣，嚼來(lái)仍有茶葉清香，是不錯(cuò)的飯粥小食。
沖泡今春頭采攸樂(lè)古樹(shù)茶，香韻惑人，這香氣帶著些花香，竟有幾分近似景邁茶的花蜜香。不同的是，景邁古茶馥烈柔媚，持久彌堅(jiān)；攸樂(lè)香里輕苦漫舌，卻終能化香為甘。好比大喬小喬姊妹同胞美人，一個(gè)敦厚端莊，一個(gè)伶俐機(jī)巧，各自占盡風(fēng)流。悠悠我心，樂(lè)彼遠(yuǎn)山。
邦東
臨滄茶質(zhì)的優(yōu)秀一是來(lái)自于它茶種的優(yōu)良，二是得益于它曾經(jīng)的偏遠(yuǎn)帶來(lái)的貧困。
到臨滄的路確實(shí)不好走，山連山，彎繞彎，從機(jī)場(chǎng)到城的那一小段路都可以叫你暈車(chē)。從臨滄市到勐庫(kù)的路更是一途艱險(xiǎn)，再往下到鄉(xiāng)到村，吉普車(chē)經(jīng)常是“跳”著“醉舞”一路狂奔。
這樣的風(fēng)塵跋涉后，在村里的粗制所或茶農(nóng)家坐下，一杯濃醇的大葉子茶比什么甘露都好喝，喝完了，跑去看看屋后山坡上的茶樹(shù)，一棵棵就那樣大咧咧地立在山間，樹(shù)干上攀著苔蘚，葉片油亮，長(zhǎng)而肥碩，鳥(niǎo)啊蟲(chóng)啊來(lái)來(lái)往往，一點(diǎn)不把人放在眼里。這地方的茶樹(shù)，哪用得著化肥農(nóng)藥？以前，臨滄的茶不容易運(yùn)出山去，賣(mài)不起價(jià)，老百姓也不會(huì)花錢(qián)去買(mǎi)化肥農(nóng)藥，老百姓自己日常喝的，往往是一大早出門(mén)去采了回來(lái)，火塘上的鐵鍋里殺了青，用手工搓揉成條狀后攤在大太陽(yáng)下曬干，干香的毛茶裝進(jìn)麻袋或竹籃，吊在屋梁下，喝時(shí)抓一把出來(lái)，就是田間地頭火塘邊最解渴的寶貝。
千家寨
千家寨的茶沒(méi)有冰島的霸烈也沒(méi)有景邁的蜜花香，但它清澹自如，雅致天成。
2008年，老友春節(jié)沒(méi)過(guò)完就進(jìn)山守著茶樹(shù)發(fā)芽，那年也是天旱，老友在山上幾天一個(gè)電話，通報(bào)著茶樹(shù)們的情況．終于有一天，他高興地說(shuō)：“芽頭已經(jīng)長(zhǎng)得可以采摘了，明天就開(kāi)采。”第二天一大早，接到電話，聲音卻沒(méi)了頭天的喜悅，他悶悶地說(shuō)：“夜里下了冰雹，把大部分嫩芽頭都打掉了。”后來(lái)，他告訴我們，那會(huì)，他蹲在棵古樹(shù)上，看著禿禿的枝椏，沮喪得心痛。
