我是跟勐海陳升茶業(yè)的副總經(jīng)理溫鐵流上的山，這是一位健談而年長的南方人，他在南糯山和勐?？h城之間，已經(jīng)往返了五年，從而親眼見證了這方村寨的變化。
“南糯山是整個西雙版納古茶樹最集中的地方”。這句話的話音剛落，我們眼前就出現(xiàn)了一塊牌子，上面有一行字好像在對所有人宣告它的地位——全球古茶第一村。
也有人說“南糯山茶哪家好，半坡老寨數(shù)第一”
▎實地目睹，走進中國古茶第一村
南糯山的“南糯”一詞，無論在漢語還是傣語中，都有著綿軟的寓意。尤其用傣語翻譯，就是“筍醬”。
據(jù)說那是在許多許多年以前，哈尼族人因進貢鮮美筍醬得到了西雙版納土司和傣王的贊譽，由此，便驕傲地將自己生活的這片土地，命名為南糯山。
當(dāng)然這只是一個傳說。不過我們行走所見的南糯山，卻是千真萬確的豐饒。
南糯山有超過12000畝的古茶園。這里的茶樹最早是由布朗族的先民種下的，后來布朗族人因故遷離南糯山，遺留的茶樹便被后來的哈尼族人繼承了下來，到現(xiàn)在此地古茶園的面積，在云南所有的古茶山中位居首位，而半坡老寨又是南糯山古茶樹最多的村子。
在這1萬多畝的古茶園中，300年以上的古茶樹占了大多數(shù)，其中半坡老寨更有一棵樹齡超過800年的人工栽培型茶樹王，樹高5.5米，樹幅10米，主干圓周2.4米，當(dāng)之無愧是西雙版納人工栽培型茶樹中的頭號茶王，也印證著種種不平靜的歲月中，人類努力與自然恩賜共同作用的結(jié)果。
在落滿層層樹葉的古茶林中行走，人的身體被淋濕，心卻是安安靜靜的。
南糯山的平均海拔有1400米，而我們所在的位置，已超過1700米。這里山高谷深，土壤土層深厚、土質(zhì)肥沃，是云南大葉種茶樹生長的最佳生態(tài)環(huán)境。
而南糯山的全年降雨量在1500-1750mm之間，相對濕度超過80%，霧日多，所以這里的古樹茶，其茶性醇和，茶氣香高而回味甘甜，著名的“南糯白毫”即產(chǎn)于此。
恍惚煙云中，好像看到路上背著籮筐的采茶人，走過一輩又一輩的歲月。
▎龍巴門下，這里是云南機械制茶的發(fā)源地
其實，南糯山的第一除了有地理上的意義外，在整個普洱茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展進程中，也有非凡的歷史地位。
在上半坡老寨之前，我們特地拐進一處山路，看到在環(huán)抱各個寨子的叢叢密林中，有兩幢風(fēng)格中西合璧的老廠房（其中一處已成危房）。而這便是70多年前，由白孟愚先生創(chuàng)辦的思普企業(yè)局南糯山茶廠的舊址。
1938年4月，土生土長的云南人白孟愚在南糯山石頭寨下一塊盆地上開始建南糯山茶廠。而他雄心勃勃，要用機器制茶，生產(chǎn)能占領(lǐng)國外市場的茶品。
就在半年后，他用牛車從緬甸拉回英國產(chǎn)的揉茶機、烘茶機、切茶機、分篩機和發(fā)電機，而這是有史以來進入云南的第一批現(xiàn)代化制茶設(shè)備。
于是在1938年年底，南糯山茶廠發(fā)出了聲動云南普洱茶歷史的機響，云南第一座現(xiàn)代化茶廠宣告誕生。
從云南省檔案館的史料記載看，南糯山茶廠要比佛海茶廠（今勐海茶廠）早建一年，投產(chǎn)后主要以精制紅茶、綠茶為主。尤其南糯山茶廠的機制紅茶投放東南亞各國后，一直處于供不應(yīng)求的狀況，為國家爭取了大量外匯。
可惜在那個國家充滿內(nèi)憂外患的年代里，南糯山茶廠的發(fā)展缺少良好的外部環(huán)境，白孟愚在苦苦支撐了十年后，不得不離開了西雙版納，最終病逝于泰國。
而南糯山茶廠和白孟愚親手種下的新式茶園，在1951年收歸國有，改稱為云南省農(nóng)林廳南糯山茶葉實驗場（今云南省茶科所的前身）。再到1954年，南糯山茶葉實驗場的茶園被劃給云南省茶科所，茶廠和機器設(shè)備則并入勐海茶廠。
一段往事就此塵埃落定。
▎古茶村中，矗立新時代的花園式工廠
讀懂南糯山的美，要用視覺和味覺；而想挖掘南糯山的美，則需要一顆工匠之心。這無論是對當(dāng)年的白孟愚，還是如今的陳升河而言，都是一種挑戰(zhàn)。
2011年，以建設(shè)花園式工廠、帶動老班章村致富而聞名的勐海陳升茶業(yè)進駐南糯山，與半坡老寨村民小組簽訂了合作協(xié)議，正式建立陳升半坡老寨基地。
他們在這里，公布清晰統(tǒng)一的茶葉收購和等級標(biāo)準(zhǔn)，旨在規(guī)范保護古茶資源的基礎(chǔ)上，提升茶葉品質(zhì)，也進一步放大南糯山的聲名。
作為陳升半坡老寨基地的負(fù)責(zé)人，溫鐵流親眼見證這幾年的發(fā)展，他感慨說：“南糯山村委會有27個寨，我們選擇和半坡老寨合作，因為這里的古茶園是整個南糯山最集中的，這里的普洱茶古已有名，生態(tài)環(huán)境又非常優(yōu)越，對想做點事的我們來說，是一個契機。”
為了這個契機，陳升茶業(yè)投入了全班人馬的努力，在云霧繚繞的南糯山中蓋起了一個花園般的初制所，而今這里不但花團錦簇、果樹成排，也擁有目前勐海最先進的曬青棚、車間以及正在籌建中的專家樓和博士后茶葉科研工作站。
在海拔1700米的基地墻上，張貼著陳升茶業(yè)和當(dāng)?shù)卮迕裥〗M共同制定的公約，其中規(guī)定了本地茶農(nóng)在茶葉種植管理、采摘和收購過程中需要遵從的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，一旁還留下了村民代表們的手印，十分醒目。
這時，正在我們身邊勞作的一個當(dāng)?shù)匦』镒哌^來，自告奮勇地要帶我去茶農(nóng)家里做客，而他反復(fù)強調(diào)的一句話就是：“只有看到老百姓，你才知道這幾年的變化有多大。”
▎做一方茶，能改變一方的生活
小伙是陳升茶業(yè)的本地員工，臉上隨時都帶著淳樸的笑容，讓人倍感親切。只見他熟練繞過山后的道路，先走進了一片古茶園。
我注意到，這里的茶樹上都掛著陳升茶業(yè)的牌子，一眼望去，都是整齊的藍色，上面詳細(xì)標(biāo)注了古茶樹的編號、海拔、樹高、樹幅、樹圍、直徑和樹齡。
“這里有一萬多株這樣的古茶樹，都是衛(wèi)星定位的。”他不無驕傲地說，“我們用了三個月時間日夜加班，并由林業(yè)局派人來完成的GPS定位。以后你們打開電腦，想追溯某款茶的原料，只要在谷歌一點，輸入經(jīng)緯度，海拔等這些數(shù)據(jù)，就可以看到這棵編了號的茶樹在哪里。”
說話間我們已來到了一戶人家，屋檐下停著一輛紅色越野路虎，門口則立著一塊石頭，刻著“茶，一片樹葉的故事”，下面還標(biāo)注了時間。
一個笑容可掬的精壯漢子迎出來，他正是這家主人同時也是半坡老寨的村長車杰。而門前的石頭，那是他參加央視紀(jì)錄片的拍攝后留下的紀(jì)念品。
爽朗的車杰打開話匣子：“我們半坡老寨共有27戶人家，131口人，祖祖輩輩都做茶。但是不瞞你說，以前生活艱苦到了什么程度？像我父親那代人，常常吃了上頓沒下頓。
所以在1995年分寨的時候，能下山闖蕩的村民都離開了這個高山上的老寨，卻留下了整個南糯山資源最集中的古茶園。幸好到了我們這一代，茶葉從2000年后開始慢慢發(fā)展，再到陳升茶業(yè)進入后，那村民的日子整個不一樣了。”
車杰家的新房是在2013年蓋的，花了80多萬，而他嶄新的路虎是在去年買的，是整個南糯山的第三輛路虎，其他兩輛也都屬于半坡老寨的村民。
車杰告訴我，從陳升茶業(yè)半坡老寨基地建成后，整個半坡老寨村民的戶均年收入，少的有20幾萬，多的超過了60萬，村里到現(xiàn)在為止，幾乎家家戶戶都蓋了新房。
“因為半坡老寨的古茶園面積，超過了2600畝，差不多占整個南糯山的四分之一。而這里村民家少的有幾十畝，多的有150畝茶園，所以茶葉實實在在，改變了這里老百姓的生活。”
▎也只有做好茶，才不辜負(fù)南糯山的懷抱
茶葉富了半坡老寨，但對陳升茶業(yè)的人們而言，這方古茶園又意味著什么呢？
“那么多年都只是在投入，在做一件為以后打基礎(chǔ)的事情，做茶尤其要把茶做好，那是不能急的，所以你們看到的一切都是開始。”
溫鐵流笑了笑說，“陳升茶業(yè)在這里才完成了第一階段的目標(biāo)，我們給半坡老寨修了路，給村里建了公共水池，造了龍巴門，還讓村民通過賣茶得到穩(wěn)定的收入，這是基礎(chǔ)。
那么下一步，我們要通過在這里做的茶，把南糯山豐厚的底蘊和文化傳達出去。再到最后，通過科技手段來管理和提升這片古茶山，讓內(nèi)質(zhì)突出的古樹茶展現(xiàn)最完美的風(fēng)味。因為陳升茶業(yè)一定要讓喝的人明白，什么是真正大樹茶的味道。”
雨季的南糯山，時光仿佛停在云霧里，但是隱隱約約，又留下一百年前運送茶葉的馬幫所留下的馬蹄聲聲——由于當(dāng)?shù)夭枞~的品質(zhì)優(yōu)良，當(dāng)年曾有大量的馬幫隊伍在每年的農(nóng)歷十月后進入半坡老寨，將此處茶葉馱到思茅、勐海、勐臘等地販賣，還有些大型馬幫直接就將茶葉馱到東南亞的許多國家去了。
其實這片古茶山的氣息，早已隨著一個個悲喜交加的時代融入了人的精神。而當(dāng)年的開拓者與今日奮斗者的生活，卻在同一片藍天的映照下，因為一個相同的目標(biāo)，被奇妙地融合在了一起，融合成一句意味深長的寄托。
也只有做好茶，才不辜負(fù)南糯山的懷抱。
