三菱“獵豹”發(fā)動，風馳電掣一般穿過橫貫壩子的公路，轉瞬之間，我們便進入了群山的懷抱。這群山，就是方才還被云霧籠罩的不漏痕跡的山峰。
車出勐?？h城后，就闖入了一幅水墨山水畫中：近處，是平坦的“壩子”間是剛收割過的水稻田，成群接隊的鴨子正在水田里邊嬉戲邊尋找散落的稻穗；遠處，環(huán)繞著壩子的，是如黛的青山，白紗一般的云霧蓋在山頂上，似新娘的頭紗一般浪漫。
腳下的路卻并不如風景那般寫意。柏油路在山腳下就沒有了，取而代之的是碎石路。再行進幾公里后，隨著海拔的提高，最終只剩下蜿蜒曲折的土路。時下正值勐海的雨季，道路泥濘的一塌糊涂。
當車輛艱難行進了兩小時后，本來荒無人煙的森林之間竟然出現密集的平房。每個鋼構房便是一家茶葉初制所，茶葉初制所出現了，意味著老班章馬上就要到了。果然，在車轉過一個山頭之后，路左則的山谷中出現一個半月型分布的村落，老班章到了。
是的，探尋普洱茶的首站并非是古茶山，而是一個村子。因為對于普洱茶客來說，不知道勐海縣無所謂，卻沒人不知道老班章。
老班章村一年只分旱、雨兩季，雨量充沛。村里有4700多畝喬木茶地，皆藏在村子周邊的原始森林中。因村里原生態(tài)植被多樣性保存完好,土壤有機質豐富，又為老班章村所在地海拔1700米至1900米，終年多云，所謂“高山云霧出好茶”。老班章普洱茶氣剛烈、厚重醇香、霸氣十足，為普洱茶中極品，因而老班章茶自近年普洱風潮興起之后，便得到“王者”、“茶王”、“班章王”之名，它的名頭簡直代替了勐?？h。
幾年前的老班章村還只是一個很小的寨子，只有灰瓦木樓，而眼前的整齊劃一的別墅群村莊經是小鎮(zhèn)規(guī)模，不過這些建筑卻看不出哈尼族的半點風貌。
一位魁梧的漢子將作為我們的向導，他名叫“二土”，意識到我們奇怪的表情后，又連忙解釋：“我們哈尼族人，是父子連名的。我父親名為二，所以我便以二為名。而我有的兒女，他們也分別以我的名為姓，分別叫土大和土妹。”看村子建筑，完全是漢族地區(qū)農村別墅的風格，完全看不出這哈尼族村莊的痕跡，但是看到二土的衣著還有他們的名字傳承后才明白，原來哈尼印記無處不在，只不過從宏觀敘事中隱退，退守望到細節(jié)里。
土大到茶山后就開始用哈尼語喊話，因為茶山上此刻正有幾位哈尼姑娘正在采茶。土大的喊聲傳過去片刻，林間傳來了一聲清脆的女聲回應。卻只聞人語響，空山不見人。因為山里的采茶姑娘都隱藏在古茶樹巨大的枝椏里。
在土大的帶領下，我們終于發(fā)現了哈尼族采茶姑娘：她穿著白紅相間的哈尼民族服裝，腳穿一雙時尚的小皮鞋，踩在長著青苔的茶樹枝上。一只手掛在一茶樹樹枝椏上，一只手正點向樹椏上的嫩葉——老班章的茶山，又一次顛覆了我對茶的印象。在我記事以來，采茶應該是低頭彎腰采擷的，而兩位采茶的哈尼族采茶卻如同表演雜技一般。
絕大部分人印象中的茶園，是秩序與馴服的象征，茶株都像菜地里種植的蔬菜一般，排列成整理齊齊的方陣。但勐海人眼中的茶園，則是大巧不工的創(chuàng)意，茶樹就像挑剔的仙家靈草，只長在靈氣匯聚的地方。
勐海人之所以對茶樹的認識如此別具一格，只因為勐海身處野性的熱帶雨林的懷抱之中。茶樹，就像熱帶雨林中的原始物種一樣，還保持著最純正的基因。而勐海人是幸運的，在其它地方的茶客味蕾只能接觸到被人工馴服的臺地茶時，勐海人卻品嘗到古色古香的“勐海味”古樹茶，甚至在西雙版納人跡罕至的叢林中，還有保存完好的野茶樹基因庫。
[page]
巴達：逝去的茶樹王
巴達山是勐海眾多野茶樹基因庫中最有代表性的樣本。地處勐?？h和緬甸交界處的西定鄉(xiāng)曼佤村賀松村民小組，是一個不起眼的地方，卻也是世界最大野生茶樹“巴達茶王樹”曾經生長的地方。
賀松村在巴達大黑山自然保護區(qū)邊上，雖然適宜種植糧食以及茶葉、甘蔗等經濟作物。但是因為太偏僻，因而像像勐海其它的村落一樣，千百年來一直貧窮而原始。
村莊命運的轉變，可以追溯到1961年。這一年，正是在巴達山群中，發(fā)現了一株1800年樹齡的野生茶王樹，那便是賀松村甚至整個勐?？h引以為傲的“巴達山野茶王樹”，隨后，又在巴達山野茶王樹周圍發(fā)現了10余萬株野生古茶樹。這是茶葉史上一個“地理大發(fā)現”。因為，那時，正值中國和印度為茶樹起源國之爭爭得不可開交之時。茶王樹的出現，一錘定音，決定了茶樹起源國的歸屬。
也正是那一刻起，巴達山成為了全世界茶人心中的圣地。而賀松，作為距離茶王樹最近的村莊，因而成為了尋訪茶王者必到的村莊。
但是王者的命運在2012年改變了。
“2012年9月27號晚上，我正在家里吃晚飯，村民江搓神色慌張的跑到我家，氣喘吁吁的說‘不好了，茶王樹死了’。我聽說后，連忙放下碗筷，拿著手電筒提著刀就和江搓一起進山，看倒地后砸成三段的茶王樹時，我和江搓都哭了！”壯碩的哈尼族漢子則羅坐在古樹根制作的茶臺前，端著一杯普洱茶，神色凝重的和來訪者回憶發(fā)現巴達茶王樹“仙逝”的情景。
于是我們在向導江搓的帶領下進入野外性的巴達山。
前往野生茶樹群有一條村民腳踩出的路，以往村民在原始森林中開荒種地，或者牧牛放羊。但如今實行了森林保護政策后，進入原始森林的村民就少了。原始森林中，路只要沒人走，一兩個月就會長滿植物。因而在前方帶路的江搓，手提一把樸刀，邊走邊用刀開路。
在原始森林中穿行了大約兩公里后，江搓偏離小路，開始往坡下的走去。在繞過了層層的藤蔓后，用手上的樸刀指著眼前的大樹朝我們呼喊：“看到沒，這是一株野生茶樹!”看到我們朝野茶樹方向進發(fā)后，他便弓下腰，用樸刀開始清理茶樹周圍的雜草和茶樹樹干上的藤蔓。
江搓說，自從茶王樹在1961年被發(fā)現之后，賀松村村民就慢慢形成了祭拜茶王樹的傳統(tǒng)。茶王樹也一直在庇護著賀松村。特別是近十幾年，隨著茶王樹名氣越來越大，賀松茶的茶葉銷路也越來越好，因而村民已經把茶王樹當成了村子的保護神。
“但茶王樹卻倒下了，聽到這消息后，全村都慌了，靠樹吃樹，樹卻倒了就是我們全村當時的感覺！”江搓呆呆的看著茶王樹像是失了魂一般。
鑒于茶王樹的特殊意義，在茶王樹倒下后，為了防止茶王樹在熱帶雨林中迅速腐爛。政府決經協(xié)商后決定把茶王樹抬出山，交由陳生茶葉公司代為保管。
“這遭到了全村人的反對，大家希望茶王樹能留在賀松，但是苦于村里沒有防腐條件，最終只能把茶王樹送出了。送茶王樹的那一天，全村人都來了，那種場景，像是出殯一樣！”
在古茶王是因為樹老空心，被兒刮倒后死去的。但是在茶王樹死去后，在一年之內，巴達山野生茶樹群相繼有二三十棵。這現象就連茶樹專家也無法解釋。而賀松村民自己給出的解釋是：這些古茶樹都是茶王樹的兄弟或臣子，看到古茶樹被搬離家園，氣死了！還有人猜測，它們是對賀松人心灰意冷，不想再讓賀松人“靠樹吃樹”了！
從那以后，賀松人就成立了專門的野生茶樹護林隊。護林隊的任務，首先是協(xié)助政府部門對未定位的野生古茶對定位編號。對已定位確認的古茶樹，由賀松村村民進行認養(yǎng)保護，定期檢查與管護。
如今，賀松人已經從茶王樹庇護的子民，變成了庇護茶王樹子民的人。
[page]
章朗：圍爐青茶
在巴達山尋訪巴達野生古茶王，返回勐?？h城的過程中，在經過一片浩瀚的茶山后，一個村莊章朗出現在云與山之彼端。傍晚時進入章朗村，古村就給我們呈現出最美的剪影：著布朗族民族服裝的老嫗正趕著一群黃牛經過村口一顆枝繁葉茂的大樹。高山的晚風吹動古樹枝椏時，樹葉聲響中卻還殘留著牛兒脖子上的鈴鐺聲余響。
我們借宿在一個樸實的漢子巖膽家中，他起身為我們烹茶，拿起樸刀把竹子砍成幾段，選取了最粗大的一截齊竹節(jié)砍斷，取下兩截三十公分長的竹筒，用清水洗靜后，拎著竹筒走進火塘?；鹛吝?，巖夫人正在火爐上架起一只蒸鍋，把一簸箕制好的茶葉倒正蒸鍋里蒸?？磶r膽走進來，巖夫人便把蒸鍋從火爐上取下，從丈夫手上接過竹筒，把鍋里蒸過的茶葉往竹筒里塞。一邊塞一邊用木棍往竹筒里邊把茶捅緊，一邊塞茶一邊解釋：“這只竹筒中做的，是布朗族特有的茶飲——酸茶。”
所胃酸茶，就是每年的7-10月，采摘茶樹發(fā)出的粗大葉片，再將其蒸熟，放在陰涼通風干燥處10天左右，讓它自然發(fā)酵，然后將陰過的酸茶原料裝人竹筒內，把竹筒里的茶葉片壓緊，用筍葉封死竹筒口，最后把酸茶竹筒埋在房前、屋后于燥的地方，個把月過后，酸茶就制作成功了。
酸茶主要是布朗人上山下地勞作時吃的茶點。因為在外勞作時，無法生火，就沒辦法沖泡茶水。但是布朗人是“寧可食無肉，不可飲無茶”的。因而，酸茶就誕生了。無需生火，更不必水泡，帶一筒在身邊，邊干活邊嚼可起到有解渴，提神作用。
因為酸茶發(fā)酵需要10天，今天我們無緣品償。所以巖膽夫妻特地補償我們給我們做起了“竹筒煮茶”：只見巖夫人在竹筒中放進一把茶葉后，立刻往竹筒中倒?jié)M山泉水。然后把竹筒放進篝火之中。然后夫婦倆人就開始往火塘添柴火。當簧火雄起，把原本昏暗的布朗木屋映得火紅時，竹筒中的茶就開始泛起一層泡沫。這時巖膽拿起竹筷輕輕把泛起的泡沫刮去后，把筷子插入竹筒輕輕攪動。
竹筒中的茶水繼續(xù)升溫，竹筒的表皮在篝火的炙烤下慢慢由青變黃最后慢慢碳化時，竹筒中茶水的香氣就充斥了整個木屋。這時，巖夫人用濕毛巾包裹住竹筒端起。繞著圍爐的
男女老少走一圈，竹筒傾斜，每個人的杯子中就斟滿了金黃色的茶湯。
端起輕償，入口極苦，還有少許煙火味。但很快就回甘生津，煙火味消失，取而代之的是淡淡的竹子清香。
“舊時，每個飲竹筒茶的，都是用的竹筒杯，那樣就更地道了！但是現在人嫌太麻煩了，就用玻璃杯取代了。用竹筒喝竹筒茶，那還是真正的‘布朗味’”巖膽用濕毛巾包裹住竹筒往自己的玻璃杯中倒?jié)M后，然后把竹筒傳遞給我，讓我自飲自斟。因為，男女圍爐，竹筒傳遞，自飲自斟，那才是真正布朗人品茶的方式。
很快，一筒竹筒茶在傳了一圈后就飲完了，于是繼續(xù)煮，繼續(xù)傳，時光在煮茶、傳茶、飲茶中就悄然流走了。
[page]
南糯山：另一株茶樹王
勐海被公認的茶王樹有兩株：一株是巴達山深山密林中“巴達山野生茶王樹”，它是世界上最古老的野生茶樹；而另一株，則生長在南糯山的古茶山中的“西保二號”，它是世界上最古老的栽培型古茶樹。這一野生，一馴化的茶王樹，以及茶王樹所代表的野生、栽培型古茶對群，正是這兩棵茶樹王，奠定了勐海在整個普洱茶界的超然地位。
今天、我們要探訪的，便是有“古茶第一山”之稱，栽培型茶王樹所在地南糯山。
車輛從勐?？h城出發(fā)，一路向東。行進了20多公里后，路邊山坡上便出現南糯山標識。但距離今晚要到達投宿的南糯山半坡老寨，還有十來公里的山路。
進入南糯山后，走的雖然是無止境狹窄悠長的山間公路，但卻是新修的水泥路，這與去老班章時走的土路有天壤之別。咨詢后才得知，原來勐海縣正在推進旅游業(yè)，正在打造一條串起勐海所有茶區(qū)的公路，而南糯山則是旅游線串起的第一站。
不過公路寬不過三米，只能單車通行。令我一路在擔心，如果遇到對向來車，要如何錯車。終于，在太陽快要落山，山間漸起薄霧時，前方的山谷中出現了幾戶人家——半坡老寨到了。半坡老寨的古茶樹大都樹齡200-500年，是西雙版納州乃至云南省面積最大的古茶區(qū)。
如果說巴達山原始森林中的野生古茶樹群，是茶原產地在中國最重要的佐證。那么，南糯山古茶園中的1.2萬畝的栽培型古茶就，就是人類訓化、栽培茶樹的歷史記錄。每一年，都有無數茶葉工作者奔赴南糯山，試圖通過這些古茶樹揭開茶樹栽培尚未被揭開的歷史：
1951年12月，科技人員在當地哈尼獵人的帶領下深入山林中考察，發(fā)現了1株高8.8米、主干直徑0.83米的古茶樹，被尊稱為“茶王樹”，直到1997年，推斷茶樹王樹齡達800多年。但隨著考察、觀光人員的增多，“茶王樹”周圍的生態(tài)環(huán)境遭到破壞，樹體也受到許多損傷。1995年“茶王樹”不幸“仙逝”。幸好，2002年5，在南糯山村委會半坡老寨附近的山坡密林中，人們又發(fā)現另一株較為古老的栽培型古茶樹。“這棵茶樹高5.3米，主干基部直徑0.76米，胸徑0.4米，經測定樹齡為800多年，被命名為‘西保二號’，如今是整個西雙版納重點保護的古茶樹。
位于勐?？h勐宋鄉(xiāng)境內的勐宋古茶山，也是勐海縣最老的古茶區(qū)之一，東與景洪相接，南連格朗和鄉(xiāng)，隔流沙河與與南糯古茶山隔河相望。從勐宋保塘村留下的幾十畝特大型古茶樹來分析，勐宋山區(qū)少數民族種茶的歷史與南糯山少數民族種茶的歷史一樣悠久。古茶園多為拉祜族所種植，古茶園附近都有拉祜族古寨，保塘舊寨應是拉祜人來此最早的定居點。
[page]
布朗山：古茶、古樹、古村
普洱茶一直有六大古茶山的說法，都位于西雙版納傣族自治州內。現在亦有瀾滄江內六大茶山即革登、倚邦、莽枝、蠻磚、漫撒（易武）、攸樂(基諾)；江外六大茶山：南糯、南嶠、勐宋、景邁、布朗、巴達的說法。
清朝200多年間，普洱茶的生產加工中心在瀾滄江以東的六大茶山，普洱茶的交易中心主要在普洱、思茅。清政府改土歸流的計劃沒有推行到瀾滄江西岸，漢人進勐海經商有很大的阻礙。一直到近代，西雙版納幾百年的割據、封閉狀況徹底結束，普洱茶交易中心才轉移回了這里。如今的勐海茶廠，就源于1938年的佛海茶廠，巴達與布朗山都是它的原料基地。
尋訪普洱茶是在勐海的雨季。漂浮不定的云霧帶來了說來就來的雨水，讓赴茶山的旅程充滿了不確定性。但雨水也放慢了我們的腳步，讓我們能靜下心來用眼捕捉茶山之美，用味蕾感受勐海之味。
車輛在山頂的山間公路中穿行，卻逐漸能看到腳下的慢慢生成了云霧，于是不由自主的加快了車速，因為那些云霧正在密謀降一場大雨，如果我們不在暴雨來臨之前沖出布朗山，我們就要被困在山中。果然，不多時，滂沱的大雨把我們“驅趕”進一個小山村里。與其說這是一個小山村，不如說這是一座巨大的莊園。
從木質的寨門進入村子后，從寨門開始，是一條悠長的木頂走廊。走廊的兩邊每隔兩三米遠，就從廊頂垂下一只粗麻繩，繩子的底部系著一只只巨大的廢棄車胎。輪胎的底部覆蓋了一層腐殖土，少量我們叫得出名字的植物諸如蘭花，更多我們見都沒見過的熱帶植物在車胎里生根發(fā)芽……賀開村地處勐?？h勐混鎮(zhèn)，距勐?？h城20公里的拉祜族村莊。而賀開古茶園位于賀開村委會東南面，古茶區(qū)海拔1400—1800米間，山這里常年云霧圍繞，是西雙版納州迄今保存較好、連片面積最大的古老茶山之一。
拉祜族做火焯茶特別講究，首先要抓一把大葉茶放在瓢內，隨后揀火塘中的灼燃火炭放入瓢中后快速搖動，使瓢中的茶葉烤得發(fā)出香味時，把火炭揀掉，又茶葉放入茶壺沖上沸水，幾分鐘過后，一杯釅香濃郁的火焯茶就泡好了。還有用土陶罐制作的烤茶，也是拉祜族從古傳承至今的飲茶方法。這些獨特的飲茶習慣，都是就地取材自然而為之。而這種自然而為之的茶飲方向，慢慢滲透到拉祜族的基因之中，慢慢形成了拉祜族與自然和諧相處的民族文化。也正是因為拉祜族的生存之道與他們獨特的茶道，賀開的萬畝古茶園得以完好的保存至今。
勐海新六大茶山的前五座全部集中在勐?？h境內，只有景邁茶山位于瀾滄縣，卻也是位于與勐海緊緊相連之處。新六大茶山年平均氣溫在18℃左右，降水量為1200—1400毫米之間，年霧日達到128天，茶園分布在海拔1200—1800米的山坡丘陵地帶，全年氣候溫和，雨量充沛，茶樹生長季節(jié)終日云霧繚繞，造就了大葉種茶樹最佳的生長環(huán)境，所產的茶品質極佳。
勐?？h內最后的一座古茶山，南嶠茶山，如今又被稱為勐遮茶山。勐遮是勐海縣境內最大的平壩，壩中是萬頃優(yōu)質的稻田，而平壩四周和壩中低矮的山丘上，則是連片種植達萬畝的新式茶園。
這里的每個茶山出產的茶有不同的味道，拉祜、布朗、哈尼、傣族各民族也都有自己獨特的茶文化。不同茶山出品的勐海茶，再融合每個民族文化調配后，才可以說是“勐海味”的普洱茶了。
Tips:
最佳旅游時間：10月-次年6月。西雙版納地區(qū)屬于熱帶雨林氣候，夏無酷暑，冬無嚴寒。只有干濕之分，每年11月-次年4月為非雨季。
如何到達：西雙版納偏居于云南省的最南端，最便捷的到達方式是乘坐飛機到達景洪市，或選擇從昆明自駕，勐?？h距離景洪市大約1小時車程。景洪市也開通了至老撾萬象的國際水運航線。
其他：勐?？h民族風情濃郁，傣族的“潑水節(jié)”、哈尼族的“嘎湯帕節(jié)”、拉祜族的“拉祜擴塔節(jié)”、布朗族的“?？氨冗~節(jié)”都集中展示了當地獨特的民風民俗文化。
