在閱讀周重林、李樂(lè)駿二位茶文化研究者所著的《茶葉江山》時(shí)，難免會(huì)琢磨一個(gè)問(wèn)題：飲茶到底何時(shí)成了交際手段和文化品位的象征？
我估計(jì)，這大概要拜速溶飲品的普及所賜。速溶咖啡與速溶奶茶取代了傳統(tǒng)飲茶的悠長(zhǎng)閑散，在人們最常用的提神飲料里邊加入了工業(yè)社會(huì)的最重要元素——速度感。每天掐著秒過(guò)日子的人們，大概沒(méi)那么多耐心去等待茶葉慢慢地沖泡、化開，舍不得花幾分鐘時(shí)間看茶色如墨汁一般浸染著沸水，像一幅寫意的水墨。
慢生活與茶文化
陸游的句子“晴窗細(xì)乳戲分茶”，今天已經(jīng)是一種無(wú)法效仿的奢侈，但就是在這份“奢侈”上，偏偏才有文章可做。一路幾十年這么“快節(jié)奏”下來(lái)，似乎人們已不約而同感到繼續(xù)炫耀“一秒鐘幾十萬(wàn)上下”有點(diǎn)過(guò)時(shí)，甚至很土。炫耀自己有閑暇、有品位，懂得“慢生活”的妙處才是新成功人士的標(biāo)配。于是，嘴巴品鑒的對(duì)象漸漸從茅臺(tái)轉(zhuǎn)移到毛尖，從大紅鷹轉(zhuǎn)移到大紅袍，生怕自己在茶方面外行的馬腳外露，被視為“沒(méi)有文化”。退一步說(shuō)，即使實(shí)在缺少這方面慧根，熏陶不出什么感覺，也大可上網(wǎng)搜尋廣為流傳的《喝茶裝B指南》，再按圖索驥去淘寶訂購(gòu)幾把日本鐵壺、銀壺、盞托，混雜在中國(guó)紫砂壺中，刻意地隨意擺開在書房小葉檀的博古架上，這便算達(dá)到了附庸風(fēng)雅的初級(jí)階段。
《茶葉江山》記錄了一個(gè)歷史細(xì)節(jié)。1950年代以后，品茶被國(guó)家定義為“小資產(chǎn)階級(jí)”，到1958年大煉鋼鐵，人吃不起飯，更不要說(shuō)喝茶。如果說(shuō)有“文脈”的存在，那么“茶脈”應(yīng)該也和它一樣，中間經(jīng)歷過(guò)一個(gè)時(shí)間的斷層。茶葉統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，每人每月一張茶票定額供應(yīng)的時(shí)代，茶店都紛紛關(guān)門，經(jīng)濟(jì)的皮之不存，文化的毛將焉附。到1978年，即便是云南普洱這樣的著名產(chǎn)茶地，真正懂得喝茶的人，也是寥寥可數(shù)。所謂的茶文化，算起來(lái)也不過(guò)是近幾年才恢復(fù)起一點(diǎn)往昔的風(fēng)貌而已。
工業(yè)文明征服農(nóng)業(yè)文明
我們多年來(lái)力圖恢復(fù)的東西也很有意思，是茶葉代表的農(nóng)業(yè)文明，還是商業(yè)文明？這問(wèn)題值得思考。本書的作者曾經(jīng)考證，清末的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上也是一場(chǎng)茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)。自明朝開始，中國(guó)有了茶葉邊界和疆域。1820年之前，中國(guó)依靠茶葉等貿(mào)易，GDP一直排在全球第一，是西歐十幾國(guó)的總和。直到清代前期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期領(lǐng)先世界，也是依靠了茶葉的功勞。尤其是愛喝茶的英國(guó)人抗拒不了中國(guó)茶香的可口誘人，茶葉大量輸入英國(guó)又造成了貿(mào)易逆差，為了扭轉(zhuǎn)金錢外流，英國(guó)開始向中國(guó)販賣鴉片。茶才是因，鴉片只是果。此后，鴉片的輸入又反過(guò)來(lái)導(dǎo)致中國(guó)白銀的大量外流，為了爭(zhēng)奪這場(chǎng)貿(mào)易保衛(wèi)戰(zhàn)，晚清才發(fā)起了禁煙運(yùn)動(dòng)，英國(guó)人一看就著急了，于是把艦隊(duì)開往廣東珠江口外，引發(fā)近代史上著名的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。
這場(chǎng)茶葉引發(fā)的貿(mào)易戰(zhàn)，過(guò)去被輕易地解讀為帝國(guó)主義瓜分中國(guó)的陰謀。其實(shí)，看過(guò)此書后我卻發(fā)現(xiàn)，這更像是工業(yè)文明對(duì)于農(nóng)業(yè)文明的征服。按照兩位作者的考證，19世紀(jì)末，印度已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了揉茶、沏茶、焙茶、篩茶的工序全面機(jī)械化。機(jī)器的出現(xiàn)，進(jìn)一步推動(dòng)了現(xiàn)代化茶園的擴(kuò)張。作者寫道，1880年，印度茶銷售到英國(guó)的產(chǎn)量已經(jīng)超越中國(guó)。為了向中國(guó)周邊就近傾銷茶葉，英國(guó)人甚至發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)，獲得了銷售的特權(quán)，于是印度茶長(zhǎng)驅(qū)直入西藏市場(chǎng)。其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的背后，有經(jīng)濟(jì)、政治的誘因，但工業(yè)化帶來(lái)的商業(yè)文明，才真正改變了人們看待茶葉的方式，不僅視其為一種飲料，更是一種工業(yè)產(chǎn)品。
曾有嗜茶者手執(zhí)冒著熱氣的茶杯緩緩對(duì)我說(shuō)，這杯茶為我們恢復(fù)了對(duì)過(guò)去的記憶，保留了土地的親情與鄉(xiāng)愁。另一方面，今天的中國(guó)卻是各類茶博會(huì)、茶葉產(chǎn)品交流會(huì)遍地開花，茶葉承載的意義似乎越來(lái)越多，只是，消費(fèi)時(shí)代的飲茶文化已經(jīng)愈加退去了以往古老的泥土顏色——盡管這份顏色依然存在，但工業(yè)文明外衣包裹下的茶葉還是幾千年前古人們啜飲的那口茶嗎？從過(guò)去復(fù)制來(lái)的文化就像精巧的茶具擺件，雖然失卻了原味，但畢竟也映襯了當(dāng)下快節(jié)奏生活的粗糲與不適，為霧霾蔽日的工業(yè)社會(huì)開一扇看得見過(guò)去的窗口。
