《名家隨筆經(jīng)典：咖啡或者茶》謝冕著、閻純德編，2012-01-01由長(zhǎng)春出版社出版。
《名家隨筆經(jīng)典：咖啡或者茶》內(nèi)容簡(jiǎn)介
寫作很像一朝分娩，有痛苦，也有歡樂。我們記憶里清晰地保留著魯迅的辛辣、周作人的閑適、老舍的幽默及大家們的思想藝術(shù)之光。作家們?cè)絹?lái)越多地自覺行走在人世間那個(gè)最龐大的隊(duì)伍中。他們的真情言說(shuō)足以證明散文的尊嚴(yán)與神圣。謝冕編著的《名家隨筆經(jīng)典：咖啡或者茶》是“大家書系”叢書之一，《名家隨筆經(jīng)典：咖啡或者茶》是作家提交的一份包羅萬(wàn)象的“私密檔案”，從不算遙遠(yuǎn)的過(guò)去瀏覽至今，既有憶往的苦澀，也有當(dāng)下的歡樂，既有思想的鋒芒，也有藝術(shù)的鑒賞，文化與歷史，國(guó)內(nèi)與國(guó)外，現(xiàn)實(shí)與幻想的精神展示。
《名家隨筆經(jīng)典：咖啡或者茶》前言
當(dāng)今“時(shí)尚”的潮水似乎已經(jīng)漫過(guò)了世俗堤岸。在這個(gè)“什么都不缺”而缺少文化的時(shí)代，有一種狂野之氣大有擬將“高雅”擠扁、壓爛之勢(shì)，但是文學(xué)并非無(wú)所作為，饑渴、茫然、寂寞、郁悶的精神和心靈依然需要文學(xué)來(lái)療傷，“缺氧”的空間，依然應(yīng)該有文學(xué)強(qiáng)勁的呼吸。“文學(xué)”作為精神食糧，有資格以其高尚的道德、理想、正義精神來(lái)溫暖人心。這正是編者與出版者推出“大家書系”唯一的出發(fā)點(diǎn)和希望。
書寫文學(xué)的發(fā)生，始自文字產(chǎn)生之后，文字使文學(xué)有了賦形的外殼。所以，人類語(yǔ)言與文字及人類對(duì)于生活觀察與思考，是文學(xué)產(chǎn)生的基本條件。
中國(guó)散文蛛絲馬跡地尋根溯源，其血脈可以追溯至甲骨卜辭、易卦爻辭、銅器銘文，它們是中國(guó)最早的“散文”，尤其是《周易》已具有散文的文學(xué)雛形。時(shí)至春秋戰(zhàn)國(guó)，“百家競(jìng)作，九流并起”，著書立說(shuō)，各具風(fēng)采?！墩撜Z(yǔ)》風(fēng)格簡(jiǎn)練，“含義深遠(yuǎn)，雍容和順”，寓意深厚；《老子》無(wú)為而治，樸素辯證；《墨子》語(yǔ)言質(zhì)樸，邏輯性強(qiáng)；《孟子》大氣磅礴，鋒芒顯露；《莊子》奇幻斑斕，想象浪漫；《韓非子》論述嚴(yán)謹(jǐn)，雄辯銳利。它們是中國(guó)浩瀚散文長(zhǎng)河之先河。
關(guān)于散文概念，一般都認(rèn)為它是“西學(xué)東漸”的產(chǎn)物，或者以為是譯自西方。事實(shí)上，中國(guó)“散文概念首創(chuàng)于佛門”，最早出于佛徒口中，從韻文到無(wú)韻之文“散語(yǔ)”，再到散漫隨意之文“散文”，話語(yǔ)體系逐漸形成。北宋沈括以降，文人的散文文體意識(shí)越發(fā)明確，可見中國(guó)散文的歷史，上承“孔孟之溫文肅穆，莊列之飄逸靈動(dòng)，史傳之厚重篤實(shí)，唐宋八家的風(fēng)骨興寄，晚明小品的灑脫情趣”，經(jīng)歷代文人的刻意營(yíng)造。使古代散文精神深入文心，形成了抒情、議論兩大形態(tài)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，并不斷得到發(fā)展。及至20世紀(jì)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)散文進(jìn)一步革新洗禮，推陳出新，個(gè)性解放，經(jīng)歷了一次“從古代到現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)折，使之從貴族化走向平民化，形式得以拓展，思想得到提升，風(fēng)格更加多元，使歷久而不衰的文體和人文精神傳統(tǒng)得以弘揚(yáng)，使之成為20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文壇的重要文體形式。魯迅在《小品文的危機(jī)》中說(shuō)明末小品“并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞……到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一個(gè)展開，散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上”。朱自清也說(shuō)，“五四”時(shí)期，“散文的確是絢爛極了，有種種的樣式、種種的流派，表現(xiàn)著批評(píng)著解釋著人生的各方面，遷流曼衍，日新月異”。從清末算起，在那個(gè)“掙扎和戰(zhàn)斗”的時(shí)代，多數(shù)作家終于發(fā)現(xiàn)了自己，經(jīng)過(guò)章太炎、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、陳?dú)秀、胡適、周作人、茅盾、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、朱自清等一代人的耕耘，使散文在承襲傳統(tǒng)、吸納歐美之下，生長(zhǎng)了新的精神。
寫景、抒情、議論是散文的基本藝術(shù)形態(tài)。它的自由就在于能言己之所言，抒己之所想，既可以寫“風(fēng)花雪月”和“悲歡離合”、苦澀的“閑話”和清幽的“心態(tài)”，也可以通過(guò)各色人等和社會(huì)世相提出批評(píng)與吶喊。
散文寫作無(wú)定法，有的偏于敘事，有的富于抒情，有的長(zhǎng)于議論，因此便有了敘事散文、抒情散文和議論散文。
散文與隨筆是一對(duì)無(wú)法分開的連體嬰，如果敘事或抒情多了，人們會(huì)說(shuō)這是散文，如果議論多了，就說(shuō)它是隨筆，人們又常常連說(shuō)為“散文隨筆”。
以文學(xué)形態(tài)而論，小品與雜文亦屬散文。小品與雜文亦是自古有之，宋玉的《答楚王問》、枚乘的《七發(fā)》、揚(yáng)雄的《連珠》、韓愈的《雜說(shuō)》，都是大家公認(rèn)的這類文體。這種文學(xué)形式，到了近代，多以議論為主，形式短小，言簡(jiǎn)意賅，內(nèi)容廣泛，風(fēng)格犀利、尖銳、深刻，冷嘲熱諷，幽默風(fēng)趣，魯迅視之“是感應(yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”，是“匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條自下而上的血路來(lái)的東西”。由于魯迅等先驅(qū)的耕耘和開拓，小品或雜文，逐漸成為一個(gè)獨(dú)立的文體形式，延續(xù)至今。隨著社會(huì)和文學(xué)的發(fā)展，從散文中又分離出通訊特寫、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、游記文學(xué)等獨(dú)立的文體形式。
《名家隨筆經(jīng)典：咖啡或者茶》精彩書摘
童年對(duì)于我既不快樂也不幸福，開始的感覺是日子很艱難，后來(lái)則隱隱地有了憂患。
福州城里有一座古宅，白墻青瓦，院落深深。母親一襲白衣，把手浸在木盆里搓衣。整個(gè)的對(duì)母親的印象，就是她在水井邊不停地搓衣。
那宅院有許多樹，亞熱帶的花無(wú)聲地飄落，不知不覺地更換著季節(jié)，而我則不知不覺地長(zhǎng)大。
聽說(shuō)這院子有狐仙，但我沒有看見。一次發(fā)高燒，看見有矮人在墻頭上走動(dòng)，那些母親和姐姐晾曬的衣服都變成了花花綠綠的鬼怪，很可怖。但那是熱昏了的幻象，我終于沒有看見狐仙。
到了30年代后半期，我長(zhǎng)大一些了，便開始躲飛機(jī)、“跑反”——跑反在福州語(yǔ)里是逃難的意思。換一個(gè)房子，再換一個(gè)房子，目的是尋找安全。一直跑到了福州南臺(tái)的程埔頭——那是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合地，以為會(huì)安全一些，殊不知那里依然沒有安全。
那時(shí)外患已經(jīng)深入國(guó)土。整個(gè)中國(guó)都在危難之中，何況個(gè)人命運(yùn)，何況我這個(gè)本來(lái)就貧困的家！我不僅一再換房子，而且一再換學(xué)校。記不清是什么原因，也許是選擇安全的可以躲避轟炸的角落，另外就是交不起昂貴的學(xué)費(fèi)。梅塢小學(xué)、麥園小學(xué)、獨(dú)青小學(xué)，最后是倉(cāng)山中心小學(xué)——我如今還和這所小學(xué)的李兆雄老師和李仙根同學(xué)保持著聯(lián)系——我終于艱難地讀完了小學(xué)的課程。
正當(dāng)我結(jié)束小學(xué)階段即將開始中學(xué)生涯的時(shí)候，炮火終于燃到了這座濱海沿江的花園一般的城市。父親失業(yè)，爺爺逃往內(nèi)地，我斷絕了一切經(jīng)費(fèi)來(lái)源。不僅交納不起學(xué)費(fèi)，戰(zhàn)亂和淪亡的日子也不允許我升學(xué)。
我開始在田里撿稻穗，上山拾柴火，家里開始變賣和典當(dāng)。30年代末到40年代初，困苦和災(zāi)難漫長(zhǎng)得如無(wú)邊的暗夜。死亡線上的掙扎，加上家園淪喪之痛，造成我童年身心的重壓。艱難也培養(yǎng)了我堅(jiān)韌的性格。
我當(dāng)時(shí)以為，苦難是與生俱來(lái)的。生命的核一開始就被無(wú)邊的悲愴所包裹，因此我傾力于生命的自我完全，使之有堅(jiān)強(qiáng)的力量沖破那一層厚厚的外殼。苦難是我童年生命的暗夜，我在這黑暗的囚室中鍛煉并充溢生命的活力。除此之外，我別無(wú)他途可尋，我毫無(wú)外助之力。
那時(shí)，談我缺乏營(yíng)養(yǎng)還太奢侈，我缺乏能夠維持生命的熱量。半饑餓是我童年生活的常態(tài)，空心菜和曬干的番薯曾伴隨我度過(guò)饑餓的歲月。在小學(xué)，那時(shí)也不是所有的孩子都貧困。春天里，同學(xué)們?cè)诶蠋煹慕M織下都郊游去了，我因?yàn)闆]有零錢和像樣的衣服而把自己關(guān)在家里。
我并不悲苦，我忍受貧窮給我的特殊恩澤——孤寂。我利用這樣的機(jī)會(huì)讀課外讀物：唐詩(shī)、“五四”新文學(xué)作品還有報(bào)紙文藝副刊。那時(shí)我依靠自學(xué)能夠完整地背誦白居易的《長(zhǎng)恨歌》和《琵瑟行》，也能夠理解冰心的溫情和巴金的激揚(yáng)。我只能在精神上幻想屬于我的豐滿的童年一——盡管在物質(zhì)上我是那樣的貧乏。
現(xiàn)實(shí)人生的遭遇催我早熟。我承認(rèn)了命運(yùn)對(duì)我的不公。我不幻想幸福，也不期待奇跡。我默默忍受那一切。我希望從自己的內(nèi)心生發(fā)出擊退厄運(yùn)的力，我于是很早便擁有了獨(dú)立精神。
環(huán)境的逼迫使我在幼年便有了時(shí)代的憂患感，我為民族苦難、社會(huì)動(dòng)蕩、家國(guó)衰危而激憤。這憂患本來(lái)不屬于無(wú)邪天真的童年，但我在危亡時(shí)世面前卻不幸地?fù)碛辛恕?br />
我頭頂沒有一片愛的天空，可是我幻想著去創(chuàng)造那一縷風(fēng)、一片云。我因自己的不幸而思及他人，我要把同情和溫暖給予那些和我一樣受苦的人。現(xiàn)實(shí)的遭遇使我堅(jiān)強(qiáng)。我抗?fàn)幟\(yùn)，并以不妥協(xié)的態(tài)度站在它面前——盡管我是那樣的弱小。
我曾說(shuō)過(guò)冰心教我愛、巴金教我反抗。是這兩位文學(xué)大師為我的童年鑄魂。他們的精神激勵(lì)且陪伴我走過(guò)充滿苦痛的坎坷的路途，以至鬢發(fā)斑白的今日。
1945年，我13歲。那一年抗戰(zhàn)勝利，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的禮花影里，我告別了我的童年。
……
《名家隨筆經(jīng)典：咖啡或者茶》目錄
【總序】
文學(xué)魅力與散文精神
——“大家書系”之隨想閻純德
【代序】
謝冕先生素描（二）高秀芹
【第一輯永遠(yuǎn)的校園】
亞熱帶的花無(wú)聲飄落
——我的童年
難忘的記憶
——我的中學(xué)時(shí)代
我的夢(mèng)幻年代
流向遠(yuǎn)方的水
初進(jìn)燕園
多情最是此湖水
年年此夜
依依柳岸
湖畔的雪泥鴻爪
永遠(yuǎn)的校園
每年這一天
——海子逝世二十年祭
一百年的青春
1898：陸沉中升浮起一片圣地
——從京師大學(xué)堂到北京大學(xué)
富有的是精神
——在北京大學(xué)中文系1997級(jí)迎新會(huì)
上的演講
這里是新詩(shī)的故鄉(xiāng)
【第二輯咖啡或者茶】
悲喜人生
咖啡或者茶
給濤哥的信l
痛別文超
天壽山安魂辭
生命因詩(shī)歌而美麗
文學(xué)是一種信仰
先生本色是詩(shī)人
在朗潤(rùn)園靜靜的一隅
——記陳貽欣先生
依然一棵年輕的樹
——賀辛笛先生詩(shī)歌創(chuàng)作七十周年
一顆星亮在天邊
——紀(jì)念穆旦
他是一壇陳酒
銅的鐵的血的火的……
埋葬了的愛情
贈(zèng)書瑣記
郁金香的拒絕
亞美利加天空的溫情
那里的高雅羞辱了我
【第三輯天邊的云彩】
東安舊話
北京的花季
北京的春天
一條魚順流而下
那一群白鷺再?zèng)]有回來(lái)
喜鵲在午夜啼鳴
后山還有一只松鼠
大風(fēng)雨登黃山蓮花峰
南岳會(huì)仙橋記
太姥山志
中天門的槐花
清風(fēng)明月下的東湖
說(shuō)不盡的西子湖
南太湖城堡寄情
尋找一種感覺
——福建長(zhǎng)泰漂流記
我的“紅顏知己”
——漳浦奇緣之一
我的“紅顏知己”
——漳浦奇緣之二
天邊的云彩
紹興的感動(dòng)
敦煌詩(shī)旅
——《敦煌詩(shī)選》序
綠蔭深處一座古城
被遮蔽的風(fēng)景
最后一方水田
三漢浦祭
