讀岡倉(cāng)天心《茶之書》
鄭子語(yǔ)/文
一
君生我未生，我生君已遠(yuǎn)。在古人和今人之間溝壑一般的時(shí)差里，面對(duì)空間上的山高水遠(yuǎn)只能徒生感嘆。諸如為何不能與竹林七賢同處一時(shí)，不過(guò)我看這未必是今人的不幸：在古人的文字中，我們真實(shí)不欺地相遇。岡倉(cāng)天心的《茶之書》，是今年所閱圖書中的一大驚喜。我刻意壓住激動(dòng)，許自己慢慢游走字里行間。最后甚至是，避開日光燈的探視，挪去一個(gè)靠窗的房間，半坐在兩米高的綠色盆栽之中，完全借助舒適的自然光，翻開書，用食指跟隨目光清點(diǎn)一字一句，指上的螺紋與書頁(yè)之間開始美妙摩行，用碳素筆輕輕地劃上重點(diǎn)記號(hào)。
這樣一本以茶來(lái)論藝術(shù)談?wù)軐W(xué)的書，竟催我在最后第七章《茶道大師》落下淚來(lái)。書的最后安排了一場(chǎng)悲欣交集的死亡。受佞臣所害，茶道大師利休被秀吉太閣賜予自行了斷的死刑。書里講："只有和美一起度過(guò)一生的人，才能擁有美麗的死。"利休的死，令我想起弘一法師用悲欣交集來(lái)形容生死極境，而"華枝春滿，天心月圓"，是何等優(yōu)雅冥妙。利休的死，隆重而低調(diào)。他把掛抽與茶具一一贈(zèng)給客人，只留一只左右了自己命運(yùn)的茶杯："這只被不幸之人的唇玷污了的茶杯，絕對(duì)不能再讓任何人使用。"杯碎人去。
未能與岡倉(cāng)天心促膝而談，我還是在讀完書之后列出我的問(wèn)題：岡倉(cāng)老師，你覺得今天日本茶道有沒(méi)有繼承傳統(tǒng)文化？岡倉(cāng)老師，東方茶文化的精神在哪些國(guó)家保存得最完整？在中國(guó)大城市中，位于CBD，那些花費(fèi)巨資裝修的茶館茶樓，茶客們非富即貴，這是否違背的茶道精神？全球經(jīng)濟(jì)一體化，世界融合的進(jìn)程日漸加強(qiáng)，文化的交流亦是如此，東方與西方在文化上如何保持原有的特性？岡倉(cāng)老師，你對(duì)中西合璧的作品作何感想？中國(guó)的茶與日本的茶在生活中的地位有何不同？
二
我以為"悲欣交集"，亦能形容岡倉(cāng)天心在寫作《茶之書》時(shí)的豐富情緒。這種心情，與他所處的明治時(shí)期的日本不無(wú)關(guān)系。
經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)勢(shì)，如水從高往低流走，輸出的是價(jià)值觀，由此被強(qiáng)化的是經(jīng)濟(jì)背后的意識(shí)形態(tài)和文化思潮。岡倉(cāng)天心生活的明治時(shí)代，恰是西方現(xiàn)代化大潮洶涌而來(lái)的時(shí)代，日本面臨是否"脫亞入歐"的選擇。顯然，"文化"亦成選項(xiàng)。岡倉(cāng)天心的姿態(tài)非常明確，就是極力保護(hù)東方文化不受西方文化入侵和破壞。為此，他寫了《茶之書》，寫了《東方的理念》。在《茶之書》中，與其說(shuō)是寫茶，不如說(shuō)是在寫日本獨(dú)特的文化和以茶文化為內(nèi)蘊(yùn)的東方文化、藝術(shù)、哲學(xué)。他不惜像一個(gè)抒情詩(shī)人一樣深情贊美茶，說(shuō)茶是藝術(shù)品，講茶的優(yōu)雅，寫茶室的陳設(shè)如何與禪和道同構(gòu)。他還用優(yōu)美的句子寫到了花和花道。
他在世界文化的熔爐中煉就了自己：商人家庭出生，從小學(xué)習(xí)漢學(xué)，七歲時(shí)進(jìn)入外國(guó)人開辦的英語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)英語(yǔ)。大學(xué)畢業(yè)后做美術(shù)教育，桃李滿園。他在紐約用英文寫了這本《茶之書》。
他的欣喜溢于字里行間，同時(shí)對(duì)西方的誤解表示憤怒，對(duì)于西方華麗而單調(diào)重復(fù)的建筑很是不屑，對(duì)東方插花師對(duì)花的粗暴和西方社會(huì)對(duì)花的浪費(fèi)都感到可惜。他對(duì)萬(wàn)物都懷有敬畏憐憫之情，我甚至覺得岡倉(cāng)天心有一顆傷春悲秋的詩(shī)心。因?yàn)槌嗾\(chéng)，他的偏執(zhí)可以理解，甚至覺得可愛。
在岡倉(cāng)天心看來(lái)，"西方的自由只存在于物質(zhì)上的競(jìng)爭(zhēng)中，而不是人性的自由"。他在一碗茶中，發(fā)現(xiàn)了"人性"。
三
何為人性？解釋太多太雜。在我看來(lái)，人性就是人之所以為人的特性。人性之美與人性之丑，都是人性。茶以茶道、以哲學(xué)、以禪宗，帶出豐富的人性--這是《茶之書》的內(nèi)蘊(yùn)與核心。
茶的豐富意向，讓茶在精神上很難定義。岡倉(cāng)天心對(duì)茶的見解可謂高明。在他看來(lái)，茶的哲學(xué)，并非限于一般意義上的唯美主義。他認(rèn)為茶的哲學(xué)結(jié)合了倫理和宗教，是人們關(guān)于人類和自然關(guān)系的全部見解，是衛(wèi)生學(xué)，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)，還是精神幾何學(xué)。"它確定了我們和宇宙萬(wàn)物之間的比例感"，這句話讓我停留了幾分鐘，其意妙極。我不想一一列舉，對(duì)茶道、禪宗、哲學(xué)之間的種種關(guān)聯(lián)的闡述，岡倉(cāng)的語(yǔ)言可謂精準(zhǔn)，觀點(diǎn)讓人稱贊。
具體而言，岡倉(cāng)天心從歷史、宗教、生活中有代表性的細(xì)節(jié)出發(fā)，鮮活地呈現(xiàn)出了一個(gè)活著的茶的哲學(xué)，令人感到，茶有魂，這魂由幾股精神力量參與，代表了東方精神的內(nèi)核。在地域文化上，它涉及印度的佛教、中國(guó)的孔儒倫理、日本茶師的深研。在茶道文化流變上，日本引進(jìn)并保留了中國(guó)唐宋時(shí)期的飲茶習(xí)俗，并將之形成了儀式感很強(qiáng)的茶道文化。在本民族茶文化的發(fā)展上，日本的茶道日漸完善，與中國(guó)人茶的態(tài)度不同，茶在日本可以上升到生活藝術(shù)的宗教，而中國(guó)的茶道已然"離魂"，成了一種相對(duì)單一的飲料。
何以見得茶就代表的東方文化？岡倉(cāng)天心的比喻囊括了這其間的關(guān)系："在象牙色瓷杯里的琥珀色液體中，茶的初嘗者能夠品味到孔子的親切靜默、老子的辛辣痛快和釋迦牟尼來(lái)自凈土的芳香。"倫理、道、佛，皆在其間。一只茶杯，盛滿人性之光，令人心懷感激。
茶有魂，茶是精神世界的物化。茶一杯一杯承載著人們生活的變遷，見證著歷史的進(jìn)程，標(biāo)示出每一個(gè)年代的風(fēng)貌。茶的魂，在茶道確立之時(shí)就已然定格，它無(wú)從描摹，但心靈卻可細(xì)味。它無(wú)法具象，但一杯一壺，一沖一泡，一飲一啜，無(wú)不有魂。茶客如茶魂附體，踐行著茶之精神，茶之哲學(xué)。茶的指向，未嘗沒(méi)有行為哲學(xué)、處世哲學(xué)、生活美學(xué)。茶與我們內(nèi)心的隱秘通道豁然相連，出口之外是桃花源，所處之地是理想國(guó)。
作為藝術(shù)品的茶，是茶的榮耀。在第五章《藝術(shù)鑒賞》部分，岡倉(cāng)天心講了一個(gè)古老的中國(guó)故事：訓(xùn)琴。"琴是伯牙"抑或"伯牙是琴"，讓人陷入"莊周夢(mèng)蝶"般的終極念想。作者想說(shuō)的還是，對(duì)優(yōu)雅如茶的天物，不可煮鶴焚琴煞風(fēng)景，而是順應(yīng)物的本性，有針對(duì)性地采取辦法釋放出它自身的美好，方可"琴人合一"，彈得天籟。在這一點(diǎn)上，茶性與人性達(dá)到了一致：尊重茶，也是尊重我們自己。
四
好書不分厚薄，《茶之書》是一本需要精讀的書。我在書中做的每一個(gè)記號(hào)，都是一個(gè)個(gè)思考的出處。
1、"茶的理想體現(xiàn)了東方文化各種情調(diào)不同的特色。"見茶又是茶，茶在歷史中的姿態(tài)疊加起來(lái)，如此時(shí)茶的多樣和對(duì)茶的想象力。
2、"它以荼、蔎、荈、槚、茗等多種名稱出現(xiàn)在古典作品中……"偉大的漢字，每一個(gè)字都是觀景臺(tái)，雖然都是茶，但不同的字可以咀嚼出"茶"的不同口感。
3、"最高級(jí)的茶葉必須具備以下的特征……"來(lái)自陸羽《茶經(jīng)》的見解，原話是："如胡人靴者……"好的茶葉，有褶皺的質(zhì)感、有輕盈的意態(tài)、有溫潤(rùn)的光澤、有清潔的質(zhì)地，評(píng)價(jià)的角度非常之多。
4、"宋朝的文化在日本得到了最大限度的保留。"中國(guó)文化幸耶，不幸耶？
5、"茶道是以佳茗、花卉和繪畫等組成的即興戲劇。"戲劇一說(shuō)很新鮮，"內(nèi)心的戲劇"或更貼切。
6、"神和自然相遇，昨天和明天分離。'現(xiàn)在'是移動(dòng)中的'無(wú)限'，是'相對(duì)'的合法領(lǐng)域。'相對(duì)'尋求'調(diào)整'，而'調(diào)整'是一種'藝術(shù)'。"藝術(shù)之論，妙不可言。
7、"釋迦牟尼、孔子和老子站在象征人生的一壇醋前，各自用手指蘸醋品嘗其味道。實(shí)事求是的孔子說(shuō)那是酸的，而佛祖說(shuō)那是苦的，老子則斷言那是甜的。"一壇醋被嘗出各種味道，有趣而深刻。
8、"禪對(duì)東方思想的特殊貢獻(xiàn)，就在于它認(rèn)識(shí)到凡俗世界和精神世界同等重要。""茶道的全部理想，來(lái)自這樣一個(gè)禪的觀念，即在人生瑣事中發(fā)現(xiàn)偉大。道家為審美理想打下了基礎(chǔ)，禪宗把這個(gè)理想付諸實(shí)踐。"欲辨已忘言，銘記于心的句子。
9、"（茶室）所使用的建筑材料，意在暗示一種優(yōu)雅的清貧。"在"優(yōu)雅"和"清貧"之間，茶室提供了精神通道。
10、"正是禪僧們?cè)谄刑徇_(dá)摩像前輪流從一個(gè)茶杯中喝茶的儀式，為茶道奠定了基礎(chǔ)。""日本所有杰出的茶師，都是禪宗的修行者。"禪宗與茶道的關(guān)系，這些話說(shuō)得明白。
11、"利休所追求的，不僅僅是潔凈，還有美和自然。"小小的茶室，在畫、花等器具的選擇上極其講究，在色調(diào)、聲音、搭景上用盡巧心，茶室是以茶為中心的立體而綜合的審美與體驗(yàn)。
12、"藝術(shù)想要得到充分的鑒賞，必須契合同時(shí)代的真實(shí)生活。"生活為藝術(shù)之本。
13、"杰作存在于我們自身當(dāng)中，正如我們也存在于杰作之中。"喚醒了我們對(duì)美的追求，琴人合一、天人合一是完美境界。
14、"藝術(shù)的價(jià)值只取決于它向我們傾訴的程度。"不過(guò)，有些藝術(shù)超越了時(shí)代，即使向人傾訴的程度很強(qiáng)，但未必能得到應(yīng)有的回應(yīng)。所以，我認(rèn)為藝術(shù)的價(jià)值取決于超越了時(shí)空界限的向人們傾訴的程度。
15、"他們追求的是高價(jià)，而不是高雅；他們追求的是流行，而不是美。"放在今天，這種現(xiàn)象仍然十分普遍。藝術(shù)不是以價(jià)錢為唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)的價(jià)值在于有人懂，有人欣賞，在于找到自己，得到認(rèn)同，陶冶情操，愉悅心靈，提升我們生命的質(zhì)感和美感。
16、"浴梅宜隱士，浴海棠宜韻客，浴牡丹芍藥宜靚妝妙女，浴榴宜艷色婢……"人與花，亦可如此美好相映，今人可有這樣的細(xì)密風(fēng)雅？
17、"周茂叔為了使他的夢(mèng)和荷花的夢(mèng)混為一體，曾在小船中睡覺。"何等務(wù)虛的天真雅趣！
18、"當(dāng)花兒枯萎后，茶師便溫柔地把它托付給河流，或者細(xì)心地掩埋在土中。"莫非黛玉葬花的風(fēng)氣隔空傳到了日本？
五
為何一衣帶水的日本，在文化上比中國(guó)用心？源于中國(guó)的茶，在中國(guó)的土地上創(chuàng)造出燦爛豐富的茶文化，但最后在日本得到了保留，得以繼承發(fā)揚(yáng)。這里面固然有因?qū)Σ璧膽B(tài)度不同而產(chǎn)生的迥異結(jié)果，但是對(duì)于茶，我們失去了太多傳統(tǒng)，對(duì)茶的姿態(tài)，是否過(guò)于輕率？
這是一個(gè)注重"手藝"的國(guó)家，匠人在日本的地位很高。反觀中國(guó)，民間藝術(shù)瀕臨險(xiǎn)境，成了一件件準(zhǔn)遺產(chǎn)。民間藝人青黃不接，老人技藝精湛，但年輕人很難接受。中國(guó)茶道在中國(guó)并不流行，人們對(duì)茶道并不熱衷，茶道是茶價(jià)值的最高表現(xiàn)形式，但是誰(shuí)能真正將之發(fā)揚(yáng)推廣？
與日本的茶比較起來(lái)，我們的茶只能算"離魂之茶"：茶變成了生活中的飲料，從市場(chǎng)和消費(fèi)的角度來(lái)看，這非常需要。但是茶的發(fā)展，不僅僅只是報(bào)表上枯燥的數(shù)字？人有心，茶有魂，方能回歸茶作為藝術(shù)品的特性，變成審美對(duì)象的茶。
我們不乏愛茶之人，有茶癡，有茶狂，有安心做好茶的人。但是這樣的人放在整個(gè)人群之中，顯得太少太少。我們?nèi)狈φ嬲龕鄄柘Р璧姆諊?，我們?nèi)狈?duì)茶室的體認(rèn)，我們?nèi)狈娜诵缘慕嵌韧ㄏ虿栊缘氖サ?，我們?nèi)狈σ灰载炛臉闼匦叛?，我們?nèi)狈?duì)茶藝的開掘與提升……我們?nèi)钡奶唷?/p>
我們需要什么樣的茶文化？精致、優(yōu)雅、從容、淡定、張力、和美、內(nèi)省、愉悅、順暢、潔凈、自然……我們需要從把茶從"柴米油鹽醬醋茶"的日常序列中解放出來(lái)，把茶從"財(cái)富、產(chǎn)業(yè)、模式"的商業(yè)秩序中抽身出來(lái)，把茶從簡(jiǎn)單空泛的偽茶藝中剝離出來(lái)，我們需要以人之所以為人的思考，直視茶之魂魄，獲得茶與內(nèi)心的豐富交集。
在一碗茶中，我們相遇，也是相遇我們每個(gè)人自己。
