內(nèi)心自由的人，或多或少，總是有點沙龍情結(jié)的。
中國最著名的沙龍，當(dāng)屬林徽因的“太太客廳”。上世紀(jì)30年代前后，以到家喝茶的由頭，她將胡適、徐志摩、沈從文、張奚若、錢端升、金岳霖、陳岱孫、周培源等人邀請至家，縱談文藝與時事，成為民國文化界的美談。
真正的沙龍非常考究，首先要有名魅力無窮的女子，年輕、漂亮、智慧，氣質(zhì)高雅，見識不凡，談鋒機(jī)智，有情趣，有閑錢，有貴族氣，而且有點閑工夫，她不是小女人，也不是交際花，重要的是要有修養(yǎng)和內(nèi)涵。
純正不可得。普通的沙龍，早演化成不抱功利目的文化閑扯蛋，不談商業(yè)合作，不談男女感情，不是飯局和K歌的前奏，而是一場文化、藝術(shù)、法律、經(jīng)濟(jì)甚至政治的思想盛宴。沒有女主人，沒有核心人物，話題漫無邊際，不需要客廳和天鵝絨布沙發(fā)，有一壺?zé)岵?，足矣?/p>
昆明，是孕育沙龍活動的溫床。四季如春，氣候溫吞，人心慵懶，喜歡搬張椅子曬一整天太陽的大有人在，現(xiàn)代化高節(jié)奏的墻角旮旯，到處散落著風(fēng)格不同大小有異的茶吧和書吧。
有閑適的心境，才能有扯蛋的可能。云南大學(xué)的陽光書吧（以前），文化巷的大象書屋（現(xiàn)在），以及環(huán)繞翠湖的清幽茶吧，都是適宜扯蛋的好去處。
云南是普洱茶的原鄉(xiāng)，昆明的沙龍，當(dāng)然是普洱茶唱主角了。首先，普洱茶生態(tài)健康，而古樹普洱茶不施肥不打藥，可放心地喝，每個人都需要一種心理安慰；其次，普洱茶耐泡，一次神侃，曠日持久四五小時，往往忘記換茶。若是綠茶、紅茶，兩三泡過后便寡淡無味，而普洱茶有時可到40泡?；ú枋菦]人喜歡的，濃艷的花味，讓茶失去了本真。
你不懂普洱茶不要緊，但起碼酸甜苦澀、回甘生津、豐富性和層次感，是能感受出來的。就沙龍而言，那場域像極了普洱茶，神仙般的人，話題不一而足，談鋒筆走龍蛇，氣氛驟緊驟松，文化人需要這種千變?nèi)f化的動感。
記得在云大讀書時，經(jīng)常一嗓子“喝茶去”的吆喝，一干朋友就從四面八方向陽光書吧匯涌。隨后，一壺普洱茶，一盤爆米花，最多加盤生瓜子，大家就天馬行空神侃起來，時事、左右之爭、文化現(xiàn)象、某部新書，某部電影，現(xiàn)場唾沫橫飛，飛沙走石。有時爭論過于激烈，聲音會提高八度，書吧其他人會投來異樣的目光。
沙龍時，大家也相互推薦好書，盡管你心中的好，未必就是他心中的好，如《古拉格群島》《日瓦戈醫(yī)生》《一九八四》《沉重的肉身》《南明史》《平凡的世界》《通往奴役之路》等等，歷史專業(yè)的我也開始關(guān)注一些以前不入視線的牛人，如哈耶克、楊小凱、賀衛(wèi)方、當(dāng)年明月、汪輝、王小帥、侯孝賢和楊德昌等等。
在普洱茶的馨香氤氳中，在陽光燦燦的昆明天空下，在會澤百家的云南大學(xué)里，在楊柳依依的翠湖綠水間，閃亮著我們那囂張而放肆的青春，學(xué)生時代，盡管口袋里沒幾個錢，但充裕的是大把時間，而且還容易將理想主義放大一千倍一萬倍，好像社會千瘡百孔，都是我們的責(zé)任和義務(wù)，我們以為自己是救世主，僅憑批判和清談，就能將這個國家從泥淖中拖出來。
畢業(yè)后，各種生計，不同前程，被茶湯浸泡發(fā)黃的大家“作鳥獸散”，飄向各個行業(yè)，五六年過后，基本有了穩(wěn)定的工作和婚姻，孩子、父母、朋友、同事，各種關(guān)系復(fù)雜起來，純粹的理想主義煙飄云散。
至今定居昆明的幾個好友，又認(rèn)識一些新朋友，偶爾還會去大象書屋喝點普洱茶，聊點形而上的虛空，但每個人的思想都向現(xiàn)實靠攏，看上去很美的理想主義，只是作為燭照現(xiàn)實的參照物，很多時候確實可以溫暖人心，獲得力量。人沒有理想主義，是很功利乏味的，人太多理想主義，會失于清高和疏空。這樣看，還是經(jīng)驗主義比較靠譜。
早過而立之年的我，用什么來緬懷青春呢？
一杯普洱茶，就是最好的記憶。
