文/黃賢庚
上了年紀(jì)的人，經(jīng)常轉(zhuǎn)眼間就忘事兒，但童年的往事，反而揮之不去。我的童年記憶，大多與茶有關(guān)。
我出生在巖茶產(chǎn)地的武夷山水簾洞。早上一開門便見到茶山，一天到晚與茶相守相伴。十來歲時，正是家家都有茶山的年代。分得茶山的茶農(nóng)生產(chǎn)積極性很高，地主、富農(nóng)、包頭也得去茶地挖山鋤草。那個年代的口號是“勞動光榮”。父親因有一手做茶技藝，不但幫大廠做茶賺取高工錢，偶爾還幫茶行代收點茶，因此家里日子很殷實。因為茶葉生產(chǎn)時間性很強(qiáng)，所以小孩也經(jīng)常被趕去干活，充當(dāng)不起眼的角色。我便是其中之一。
充當(dāng)“燒火工”
當(dāng)時炒青時，燒的是“郎衣”（學(xué)名“芒萁骨”）。燒火工用一柄一米多長的火叉，把“郎衣”一把一把叉進(jìn)灶膛。“郎衣”易燒易過，很適合炒茶需要，但是卻半點怠慢不得。鍋溫不夠，炒青師傅大聲訓(xùn)斥：“睡著啦！”炒茶索時火旺了，鍋太熱，炒青師傅又開口罵人：“你要燙死人呀！”其實這種吆喝也是提神的方法。熬夜真是受不了，母親看到我東歪西倒時，心疼不已，常也會幫我頂一會，讓我打個盹，其實她比我更累。
最苦的“走水焙”
那是一種流水作業(yè)，來不得半點偷懶。揉茶索由隔窗推進(jìn)來，立即要接進(jìn)，倒入空焙籠中，然后快速遞出去，轉(zhuǎn)身彎腰把茶攤好，端焙籠上焙窟。接著把最先焙的茶收起來，再把各籠的茶翻一遍，并依次向前靠攏，空出焙籠、焙窟，以備續(xù)用。這是一種不停的重復(fù)勞動，所以山人將這種初焙程序叫作“走水焙”，意思是焙茶人要不停地走動。有次下焙時，我手一軟，把寶塔型的炭火刮倒一地。焙師傅看到了，兩個“黃螺”（堅硬的手指骨）敲到我頭頂上，頓時眼冒金星，至今還刻骨銘心。
稍大些才能做的“砍山邊”
那是在夏季挖山時砍雜草。兩邊鋒利的蘆葦、布滿小刺的野草莓，把我的雙手劃出一條條血痕，扎出無數(shù)紅點。收工時母親看到安慰幾句：“皮膚傷，沒關(guān)系。”她舀滿一盆很熱的水，把我雙手按下，鉆心的痛，無比的癢，一會就舒服了。只見手背如蠟染一般，布滿紫紅的線痕和斑點。第二天照常要去“砍山邊”。那陣子手上沒有一塊好肉。休息十天半月后，痂痕脫落了，雙手完好如初。
茶農(nóng)的孩子，有苦也有樂
一天父親賣茶回家，我看到他手上抓一疊錢，臉上掛滿笑容，肯定是茶賣了好價。我向他討要，他竟然給我一張5萬頭（即5元），我高興極了。由于哥哥的舉報，母親把錢收繳了，我賴地不起，父親又給我2萬元。那時錢很大，一斤大米才9百元（即9分）。這筆錢用了很久，這是我第一次建立的“小金庫”。
有一年，父親被選派到泉州永春縣傳授烏龍茶制作技術(shù)，得了100萬元獎金。幾個朋友知道了，要他去炒館店請客。雖然東西很便宜，一大盤豬雜才5000元（即5角），但是由于吃的時間長，還是花了好幾萬元，個個酩酊大醉。我扶著父親跌跌撞撞回家，一到家他即蒙頭大睡，母親在一旁嘮叨，我卻在回味那豐盛的美味佳肴。這是我第一次享到這等口福，比之后來的星級賓館宴會印象還深。
后來茶山歸了集體，再后來我外出念書、工作，與巖茶也就若即若離了。山水輪回。20多年后，我繼承了父母的那份茶山，又開始重操舊業(yè)。這時，我雖然已專注于茶山管理、采制和文化研究，但是童年的開蒙茶事總是難以忘懷。
（作者系武夷山市文聯(lián)副主席、武夷山市政協(xié)文史委副主任）
