小伙一走就遙遙無期，從一個(gè)馬幫的馬腳子走成了游擊隊(duì)員。姑娘一等便是數(shù)年，從一個(gè)純真少女變成了大煙販子花錢買來的小妾。在一個(gè)不曾預(yù)料的夜，小伙執(zhí)行任務(wù)負(fù)了傷逃進(jìn)了一家安靜的院落，院落里住著個(gè)被冷落的沒人管沒人問的大煙販子的小媳婦。再見，已物是人非，小媳婦二話沒說掩護(hù)游擊隊(duì)員躲過追捕，并幫他包扎好傷口。這一次，游擊隊(duì)員啥也沒說，一步三回頭離開了這個(gè)地方。一年后，游擊隊(duì)員回到院落，人去樓空，惟獨(dú)一束頭繩還扎在院中的茶樹上，似乎在對著他說：“阿哥，我等著你！”
再見又是數(shù)年，游擊隊(duì)員成了思茅專區(qū)的干部，妻子是位有文化的來自大城市資本家的女兒。小媳婦變成了小寡婦，那兇悍的煙土販子在一次反叛中被擊斃了。再見，卻不便相見。那個(gè)年代，一個(gè)根正苗紅的干部和一個(gè)黑五類的遺孀是兩個(gè)世界的人，本以為這生都不會(huì)相交了。但是那場文化大革命最終還是殃及到了這個(gè)來自馬幫的干部，他的妻揭發(fā)了他，和他撇清關(guān)系，帶著孩子回到了大城市。就在干部覺得快要觸及死亡的時(shí)候，小寡婦的一碗湯藥喚醒了他，這一見，相顧無言，只能彼此偷偷地給予對方關(guān)照。
又見，小伙和姑娘已是滿頭白發(fā)的耄耋老人，兩人以為終于可以像朋友那樣往來，可卻被各自的兒女反對著、怨恨著。后來城市規(guī)劃，老馬腳子知道，老太太的舊房子如果搬進(jìn)新房，就會(huì)離他更近了，他對老太太說，再等等，你們就能搬進(jìn)新房了。這一次，老太太沒能等來新房。老馬腳子卻等來了老太太那個(gè)一直怨恨他，怨恨他毀了母親清名的壯年漢子。漢子帶著黑紗，對老馬腳子說，母親的遺愿是希望他能去送她最后一程。老馬腳子再也忍不住了，終于大放悲聲，發(fā)自心底地痛哭起來，久久無法停止······
那條他們相遇的古道叫做那柯里，那柯里古道是一個(gè)馬站，三十里的盡頭走過萬千馬幫，三十里的道路有著小馬腳子和姑娘多少年等也等不來的等待。
鏈接：那柯里茶馬古道位于普洱市寧洱縣同心鄉(xiāng)，緊靠213國道線，距離寧洱縣城22公里，距離普洱市思茅區(qū)24公里，是古普洱府茶馬古道上的重要驛站，也是寧洱縣現(xiàn)存較為完好的古驛站之一，其歷史價(jià)值很高。“那柯里”為傣語發(fā)音，“那”為田，“柯”為橋，“里”為好，“那柯里”的意思是說該村小橋流水，沃土肥田，歲實(shí)年豐，是理想的人居之地。據(jù)說，原來這里是一個(gè)令人悲傷的地方，它原名叫“馬哭里”，傳說由于茶馬古道十分難行，馬幫過那柯里必須涉水淌過村里的一條小河，再加上馬馱重負(fù)，勞累的馬兒行走到這里，面對清涼的河水，都流下傷心的淚，因而得名“馬哭里”。愛馬如命的馬鍋頭幾次上書官府之后，官府遂了馬鍋頭的心愿,在這修建了“風(fēng)雨橋”，從此，“馬哭里”更名為“那柯里”。解放前，那柯里屬關(guān)哨汛塘之要地，清朝光緒年間稱“那柯里塘”，設(shè)兵6名，歸中營左哨頭司把總管轄。那時(shí)的那柯里是茶馬古道上熱鬧繁忙的驛站，馬幫往來不斷，客棧、馬店林立，小橋流水，人歡馬叫，十分熱鬧。
現(xiàn)今，百年榮發(fā)馬店，那柯里風(fēng)雨橋，還有當(dāng)年馬幫用過的馬燈、馬飲水石槽等歷史遺跡、遺物都可以在這里尋覓到。
