出發(fā)去云南前，向許多朋友打探路線，才漸漸記住拗口的古茶山名字，也大致在腦海中畫出一幅普洱地圖。茶山最多的，當然在西雙版納。以瀾滄江為界，以東有倚邦、易武等六大古茶山，西則有南糯、勐宋、布朗等“新”六大茶山。所謂“新”，也是古已種茶，只是未曾以“六大”之類命名而已。再往西而北去，則有思茅的景邁古茶山，雙江的勐庫古茶山，以及近年來突然走紅的冰島、昔歸等。散布于茫茫無量山、哀牢山中更小的產(chǎn)區(qū)，更是數(shù)不勝數(shù)。不僅對寫《普洱茶原產(chǎn)地西雙版納》的詹英佩女士心生敬意，我們看地圖已經(jīng)眼花繚亂，她對每個小寨子都能如數(shù)家珍，該花了多大氣力在林莽中奔波穿行！
第一眼見到古樹，是從勐海開進賀開山的路上。前一天，自版納首府景洪出發(fā)，途經(jīng)南糯山，已見到路旁山坡上成行成片的茶園。在云南，這樣人工大面積種植的叫“臺地茶”，樹齡最多幾十年，比較老的在國營茶廠年代拓展，新的種下去沒多久，看著齊整漂亮，卻不是做高端茶的原料。而等我們坐上布朗族小伙子巖溫親戚家的皮卡，晃晃悠悠爬上賀開曼弄老寨，一棵棵至少有手臂粗、樹干發(fā)白、長滿地衣的老茶樹，忽然就在竹樓的房前坡后閃出來。
曼弄老寨是勐海進入賀開-布朗茶山的第一個大寨子。勐?？h最出名的，當屬1938年創(chuàng)建的佛海茶廠，后改名勐海茶廠，普洱圈中最著名的大益牌“印級”茶，大多出自勐海茶廠。普洱熱興起后，勐海也就自然而然成為茶區(qū)集散中心，而環(huán)繞在周邊的茫茫古茶山，也以驚人的速度被發(fā)現(xiàn)和開發(fā)。巖溫的家在布朗山深處的老曼峨村，去往那里唯一一條坑坑洼洼、時速最多十幾公里、能把人顛死的泥路，卻也是串起曼弄、邦盆、老班章、新班章等赫赫有名的普洱村寨的黃金道路。茶季總有豪華越野車不畏艱難，一個寨子一個寨子收毛茶。今年干旱減產(chǎn)，茶價有重回頂峰的跡象，甚至超過普洱最熱的2007年。尤其是以茶氣霸道強勁稱雄的“普洱之王”老班章，毛茶價格到了史無前例的每公斤4000元，要知道數(shù)年前老班章還因為入口苦味太重而不受喜愛，根本賣不出價錢。我們在這個圣地級寨子略做停留，寨口攔了崗哨，檢查有沒有偷帶別處茶葉進寨。通向村舍的小路兩旁，古茶樹成林，少不了“某某公司所有”的告示牌。高價包下幾棵大樹，帶客戶來瞻仰，以示茶源正宗，但實際用料卻不好說是哪里的，這已是普洱圈里心知肚明的潛規(guī)則之一。原本全是黑瓦木頭吊腳樓式建筑的寨子，眼下大半已換成天藍色有些刺眼的鋼化屋頂，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新房，正在取代木屋成為主流，雖說樣式還是吊腳樓，感覺已完全不同。過去蓋木屋，就地取材即可?，F(xiàn)在建一座新房，建筑材料全部從城里運進來，花的錢要比山外多一倍還不止。沿途經(jīng)過的寨子，認識不認識的，隨便走進一家，主人都會請坐下泡茶喝。巖溫說，在老班章就不要想了，一泡茶，就喝掉主人家?guī)资畨K錢，寧可請吃飯。
布朗山是典型的亞熱帶河谷干熱氣候，一眼望到天邊，全是重重山影。遠處低谷有河流閃亮的水面，空氣卻頗干燥，道旁蕨類植物兩三米長葉片上一層紅土浮塵。在如此龐大的山里行走的小皮卡，簡直就像只蟲子，仿佛永遠也爬不到盡頭，終于在日暮時分，我們到了老曼峨村。十年前才通電的寨子，歷史非常悠久，據(jù)寨里緬寺的碑刻記載，1300多年前，布朗族祖先遷居山中，首先建立的定居點，就是老曼峨。和老班章一樣，寨里的房屋，一半以上已翻新重建。巖溫家倒還是木頭屋，底層原先養(yǎng)牲畜，現(xiàn)在都空著。二層平臺上，巖溫的阿爸阿媽正在做今天采下來的茶。阿爸在一口柴灶上的大鐵鍋里殺青，阿媽接著像搓衣服一般在竹匾上團揉，揉出條索，就一匾匾薄攤擱在高處晾曬。四五小時后完全干燥，就是壓制普洱生茶餅的曬青毛茶。在城里也不算普及的電熱水壺、公道杯等整套茶具，沿途寨子居然家家都備置著，這也是近幾年收茶的茶商來進來的玩藝。“喝茶喝茶”，巖溫燒上開水，抓過一把新做好的毛茶，我們就自己搬來小竹凳，圍坐喝茶。
布朗山的茶，老百姓只是簡單分為“苦茶”、“甜茶”或“澀茶”。老曼峨以苦重而回甘快著稱，我們喝的這泡苦茶，入口確實苦，簡直有點像小時候喝的草藥湯，慢慢地回甘才涌出來。新茶尤其茶性剛烈，待茶商收購去壓餅陳化數(shù)年，才會漸趨柔和。一個寨子一個價，今年老曼峨定的是800塊一公斤，不管是誰家做的或品質(zhì)有什么區(qū)別都一樣。對巖溫和他的父母兄弟來說，茶不過是近五六年來神奇般改變他們生活的農(nóng)作物而已。地廣人稀，三兄弟每人能分到五十畝古茶山，巖溫家今年賣茶就能掙到幾十萬。寨子四周的山上，到處都是古茶樹，卻沒有平地可以種糧食。過去茶葉不值錢，古茶樹比別的樹木瘦小得多，砍了當柴火也不耐燒，簡直就沒什么用處。喝茶，也就是老人扔進瓦罐里烤香，“刺啦”一下灌入進開水，泡一大罐濃郁茶水解渴解暑的飲料，縱使有了茶具，他們也并不習慣拿只小杯子慢慢品嘗的方式。喝完茶，吃完飯，寨子里的鄰居來了不少，圍坐在堂屋的火塘邊聊天。我們就在阿媽鋪的地鋪上，聽著布朗話的輕言細語，慢慢睡著了。
六點多，天剛亮，阿媽第一個起床，點燃火塘做早飯。穿著筒裙的大姐們騎上摩托車，紛紛上山采茶。陽光下，三千多畝茂密如叢林的古茶山，緊挨寨子向大山的四面延伸，和原始森林融為一體，壯觀得令人震撼。走進茶園，在茶樹間穿行。主干碗口粗，三四米高的，據(jù)稱樹齡會在500年以上。手臂粗的，也有兩三百年。這些都叫“大樹”，區(qū)別于一百年以下的“小樹”。茶樹雖然不像“臺地茶”那么整齊密集，卻也能看出是成片有意種植，如同北方村頭的果園。不禁納悶，古人為什么要種植如此大面積的茶樹？
詹英佩女士在她的著作中給過答案：版納大規(guī)模種茶，始于千年前少數(shù)民族先民“濮人”種茶。而漫山相連的古茶園，則始于明代車里宣慰司組織的大規(guī)模種植，主要目的是為政府向西南西北少數(shù)民族地區(qū)“榷茶”提供茶葉。雖經(jīng)歷年損毀，到1950年普查整個版納仍有10萬畝以上，而老曼峨茶園則是其中頗為廣大的一片。
除了新房和皮卡車，茶價給寨子帶來的改變顯而易見。年輕人不一定都識漢字，但多能說云南口音的漢語，穿著打扮也和山外城里的別無二致。他們離不開手機和電視，會熟練地用2G上網(wǎng)聊QQ。買車之后，也會自學駕駛后再去考“文盲特設駕照班”。過去連土路都沒有的時候，走到最近的布朗山鄉(xiāng)購買趕集，需要一大早出發(fā)，徒步翻山，中午抵達。用幾樣山貨換來的錢，買完生活用品，又要立刻出發(fā)，方能在傍晚前到家。如今布朗山鄉(xiāng)則是送孩子們寄宿讀書的小學所在。我們?nèi)〉肋@里坐班車回勐海，適逢茶王賽，學校放假，一車的孩子們，竟然都說普通話互相聊天，著實令人驚訝。與此同時，古老傳統(tǒng)還沒有完全消失。老曼峨寨，至今仍然夜不閉戶，鄰里之間隨意進出。像我們這樣的不速之客，主人也會很自然地接待食宿，很自然地接受禮品，并不覺得需要道謝和被道謝。
在布朗山鄉(xiāng)遇到一位外出受過教育的布朗族年輕人，開始擔心文化傳承的問題。“如果我們不知道怎么花賺來的錢，不再愿意住木屋，也不再有禮好客，那我們將來會怎么樣呢？”
這也是所有被普洱改變的寨子所面臨的疑問吧。
普洱茶以云南大葉種曬青毛茶為原料，內(nèi)含物質(zhì)比中小葉種更為豐厚，也更依賴風土，可以說一個村寨一種滋味，初入門者總有無從入手之感。
一種辦法是先建立正確標準：選擇若干公認標桿性村寨，頭春一芽兩葉制成品，如布朗山的老班章、易武的茶王樹等，少量購買樣茶，體會其風味，再以此為標準判別其他山頭。
還有一種辦法是簡單判別：芽葉細嫩、面里一致、香氣宜人、生茶的苦澀感適度而容易化開、茶湯稠厚耐泡、回甘持久……各方面表現(xiàn)都不錯的茶，不拘是否名寨，都是好茶。
普洱生茶的陳年轉(zhuǎn)化，確實可以讓茶變得更加圓熟內(nèi)斂，但需要合宜的溫濕條件。希望自行儲存者，可以咨詢當?shù)夭枭獭?/div>
責編：
yunhong
