東西南北戲說茶

　　東西南北戲說茶

　　茶是環(huán)境的產(chǎn)物，受天地山水之靈氣，采風(fēng)霜雨露之精華，山水被污染了，好茶也就沒了。中國(guó)人開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，和我關(guān)系最密切的就是茶。每天我走進(jìn)辦公室后，第一件事就是泡一杯茶，接著打開電腦，一開始時(shí)心神散亂，嗅著清幽幽的茶香，飲著綠盈盈的茶湯，漸漸地心定了，神安了，氣順了，逐漸進(jìn)入工作模式，新的工作日從這杯茶開始。
　　天天如此，即使出差也不受影響，走到哪兒都有熱水，想喝好茶自己帶，不講究的喝賓館里的，再次的賓館也少不了開水和茶。在廣州賓館里還有專門喝普洱的杯子，在廈門賓館里有上好的真空袋裝鐵觀音。出國(guó)喝茶費(fèi)點(diǎn)勁。西方人一般不喝茶，賓館不準(zhǔn)備開水，衛(wèi)生間有洗澡的熱水，有七八十度，泡不了茶。只好讓服務(wù)生給你送開水到房間，一般賓館有這個(gè)服務(wù)，但也就一小罐，西方?jīng)]有熱水瓶，一次行，送多了就不合適了，為喝一次茶，給出幾十美元小費(fèi)就更不合適了。后來出國(guó)我都帶電水壺，沒有咱自己燒。行李沉點(diǎn)不怕，喝不上茶就心不定，神不安，氣不順。據(jù)說世界上有上百個(gè)國(guó)家的人喝茶，但沒有像中國(guó)人這樣生活中離不開茶的。不信你看中國(guó)的成語(yǔ)，粗茶淡飯，不思茶飯，中國(guó)人把茶與飯放在同一個(gè)水平上，不吃飯不行，不喝茶也不行。中國(guó)人甚至認(rèn)為飲茶的檔次高于吃飯，去茶館飲茶顯得比下飯館喝酒有文化，過去飯館的伙計(jì)叫跑堂，茶館的伙計(jì)叫茶博士，這差別不是一星半點(diǎn)。
　　中國(guó)每一個(gè)城市都有著成千上萬的小茶爐，也就是小鍋爐，每個(gè)單位都要給職工提供開水泡茶。這些燒煤的小茶爐都是造成城市大氣污染的污染源。環(huán)保部門執(zhí)法很難，改造就更難了。于是有人建議說，中國(guó)人不喝茶不就一了百了？其實(shí)，讓中國(guó)人不喝茶更難，難于上青天。
　　中國(guó)人從什么時(shí)候開始喝茶的？有的說春秋，有的說戰(zhàn)國(guó)，還有的說上古神農(nóng)。誰說得清，反正是很久很久以前了。我去過四川的雅安，據(jù)說中國(guó)最早的茶樹是一個(gè)老和尚在雅安種的，雅安有著濃厚的茶文化氛圍。我在雅安住的是一家茶賓館，賓館走廊兩壁墻上貼的是茶磚，房間里碼放著茶包，案上擺著茶書。在茶香中入睡，在夢(mèng)中品茶，真是雅到了極致，雅安真是雅得很。
　　說到雅安，不能不說茶馬古道。雅安就是茶馬古道川藏線的起點(diǎn)。我原來以為茶馬古道指的是用馬馱茶，到了雅安才知道其實(shí)并不盡然，因?yàn)楹芏嗌铰犯咀卟涣笋R幫，完全是人背步行，茶馬古道指的是用茶換馬，也就是茶馬互市。藏區(qū)的人常年大量食肉，吃不到蔬菜，喝茶可以緩解多肉少菜影響健康的弊端，但藏區(qū)高寒不產(chǎn)茶，中原需要馬匹，于是中原用茶和藏區(qū)換馬，各取所需。茶馬互市興于唐宋，盛于明清，開始一匹馬換120斤茶，后來進(jìn)藏的茶多了，就換不了那么多了。我到了雅安、瀘定和康定才知道，當(dāng)時(shí)人們背茶進(jìn)藏是多么不容易。從四川的雅安出發(fā)，途經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩，全長(zhǎng)3100多公里，也就是6000多里地，一塊壓制成型的茶包一米多高半米多寬，200多斤重，背在背上高過頭頂，茶馬古道都是坎坷的山路，一天只能走20里路，走到拉薩要半年多的時(shí)間。開始時(shí)食宿都在路上，后來沿途才有了客棧和集市。背茶的人成群結(jié)伙，有的是一家祖孫三代同行，有的人沒有堅(jiān)持到終點(diǎn)死在途中。瀘定的大渡河上原來沒有鐵索橋，只有一根溜索，人和茶包都是吊著溜索過河。大渡河又寬水流又急，墜河的人不計(jì)其數(shù)，后來康熙下令修了鐵索橋，一直用到現(xiàn)在，不知救了多少背茶人的命。我原來總是把飲茶與風(fēng)雅聯(lián)系在一起，豈不知茶來之不易，竟關(guān)聯(lián)著血淚和生命。據(jù)說藏人有諺語(yǔ):加察熱，加霞熱，加梭熱。漢語(yǔ)的意思是:茶是血，茶是肉，茶是命。
　　茶馬古道還有一條路線——滇藏線，起點(diǎn)是云南的西雙版納和思茅，走大理、麗江、中甸、德欽、昌都到拉薩，全長(zhǎng)3800公里。說到西雙版納，不能不說普洱茶。普洱茶曾大熱過一陣子，一塊茶餅賣到上千上萬元，現(xiàn)在涼了，都是商家炒作，與茶無關(guān)，價(jià)高價(jià)低，茶還是那個(gè)茶。全國(guó)的飲茶者蕓蕓，其實(shí)認(rèn)普洱茶的人并不多，這些年多了一些，只是因?yàn)槠斩杞笛瑴p肥，并不是真喜歡普洱茶的味道。據(jù)說普洱茶的生茶可以保存50年，再久了也不行，如今最老的茶是49年的茶。據(jù)說1949~1967年普洱茶統(tǒng)一了包裝，在包裝紙上有中國(guó)茶業(yè)公司的字樣，中間有一個(gè)大的“茶”字，有紅字的，有綠字的，還有黃字的，紅字的為最貴，被稱為“紅印”。我以前以為茶都是灌木所生，齊胸高，姑娘雙手采摘。傳說有一種采摘方法奇特，在清明前一日，清晨時(shí)分，由少女用唇舌銜摘茶，由于茶中沁有姑娘精血，姑娘因之減壽。不管是手摘還是嘴銜，茶樹不可能太高，否則姑娘夠不著。而普洱茶樹多為喬木，有的高達(dá)數(shù)十米，如何采摘不得而知。普洱茶頗有些勁道，我初喝時(shí)，頭暈肚子疼。說來也靠譜，不生猛如何能減肥降脂？
　　國(guó)人多喝綠茶，十成中占了七成。長(zhǎng)江流域各地都有名茶，燕瘦環(huán)肥，各有妙處。有一次我去湖南岳陽(yáng)，在君山島見識(shí)了君山茶，在開水沖泡后，根根茶葉從杯底緩緩升起，一根莖直立，兩片葉平伸，如同白鶴亮翅，煞是好看。喝在口中味道一般，原是中看不中喝。當(dāng)?shù)厝苏f，君山茶是貢茶，茶葉白鶴亮翅向皇帝行禮，龍心大悅。君山茶味道平平，是看的茶。這我才知道，有的茶是喝的，有的茶是看的。
　　如今要是跟著旅行社旅游，一趟下來至少要參加兩三個(gè)品茶的節(jié)目，邊聽講解邊飲茶，喝著好了掏錢買茶。一般是喝完了拍屁股走人的多，掏錢買茶的少。我觀賞過一次茶文化的表演，那是在武夷山，突出的是當(dāng)?shù)氐膸r茶，演的是茶文化的音樂舞蹈，天上人間，亦真亦幻，口中品著肉桂，一縷清香甘甜入口后在體內(nèi)千回百轉(zhuǎn)，只覺得周身毛孔全都開了，一縷魂魄竟悠悠地離了竅。這是我一生中觀看的最好的茶表演，也是喝的最有滋味的茶。當(dāng)即掏錢買茶，回家后再喝不是那個(gè)味了。此情此景此茶，可遇不可求也。
　　各地都有各地的好茶，但是有一條是鐵定的，產(chǎn)好茶必有好山好水。茶是環(huán)境的產(chǎn)物，受天地山水之靈氣，采風(fēng)霜雨露之精華，山水被污染了，好茶也就沒了。近年來，各地出了一批生態(tài)茶，也是這個(gè)意思。
　　中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，中國(guó)是盛行茶文化的國(guó)家，中國(guó)人的生活中不能沒有茶。要想傳承茶，就要保住茶，要保住環(huán)境。土壤沒了，根就留不住了。就是這個(gè)理。