遙遠的茶香

　　據(jù)說，最早的普洱茶是在新茶從茶山用馬幫運往普洱加工的途中被日曬雨霖而變了味，在挽救損失的過程中，無意中發(fā)現(xiàn)了一種先發(fā)酵的獨特制作方法而得名的。

走進了瀾滄江、怒江中下游以后，仿佛總有一種東西在跟著你，開初你以為它太普通，微不足道，不大注意它，但它總與你形影不離，揮之不去，甩之不掉，最后你不得不看它一眼，品它一口，帶著無窮的回味去追溯它的蹤跡。這，就是茶。

　怪也怪，在瀾滄江、怒江流域從上到下許多地方都可以找得到古茶樹或古茶園，幾乎都被當?shù)厝俗苑鉃?ldquo;茶樹之王”。瀾滄江中游的大理州至少發(fā)現(xiàn)了6處野生大種茶樹群，僅永平偉龍山的一遍野生型茶樹，干徑在50厘米以上的就有200多棵，其中最大的一棵樹干周長3.15米，高10.5米，樹幅近10米；地處怒山、云嶺二脈及怒江、瀾滄江兩水之間的昌寧縣達丙鄉(xiāng)的石佛山，有一株中葉型茶樹，樹高14.84米，干徑1.35米，樹幅10多米，至今每年可采鮮葉百余千克，當?shù)厝朔Q這是人工種植型茶樹之冠。而在瀾滄江下游的瀾滄縣富東鄉(xiāng)邦葳村有一株由野生型向栽培型過渡的老茶樹，也以“冠”和“王”稱之；在西雙版納勐?？h的南糯山，至今仍生長著八百多年前人工栽培的古老茶樹，也號稱是國內(nèi)最早的人工栽培型“茶樹王”。在美國人類學家米德所說的“前喻文化”中生活慣了的我們，連對茶樹也愛來個“論資排輩”，家家也自稱當?shù)氐牟铇渥?ldquo;老”：普洱縣勐先和黎明兩鄉(xiāng)交界處還有一株大茶樹干圍215厘米，直徑68.5厘米，高8米，說是樹齡滿千年；在勐?？h巴達大黑山的原始森林中，一棵高13米，干圍3米多的野生茶樹，稱說是樹齡有約1700多年；1991年思茅地區(qū)的鎮(zhèn)沅縣九甲鄉(xiāng)千家寨發(fā)現(xiàn)一株野生大茶樹，當?shù)厝烁院赖卣f已有兩千六百多年的歷史。說起成遍的古茶樹林在兩江上下更是隨處可見，光西雙版納的勐海一縣，據(jù)1958年統(tǒng)計，境內(nèi)老茶園就有八萬八千多畝。這些都是早期普洱茶的原料生產(chǎn)基地。
　　也許你品嘗過普洱茶吧。現(xiàn)在的普洱只是瀾滄江下游隸屬于云南思茅地區(qū)的一個縣，古代卻是個管轄不少地域的府，瀾滄江下游的六大茶山和瀕臨瀾滄江的獨特地理位置使它成為了茶葉加工和貿(mào)易的集散地。據(jù)說，最早的普洱茶是在新茶從茶山用馬幫運往普洱加工的途中被日曬雨霖而變了味，在挽救損失的過程中，無意中發(fā)現(xiàn)了一種先發(fā)酵的獨特制作方法而得名的。可惜那時的人沒有“知識產(chǎn)權(quán)”的概念，讓普洱成為一種與紅茶綠茶并列的一種類型，任什么地方的人都可以生產(chǎn)，都可以冠以普洱茶之名遠銷全世界。不過不用宣傳，人們也知道還是瀾滄江下游所產(chǎn)的普洱茶最為正宗。以一個地名而指代一種獨特風味的茶類，目前在世界范圍內(nèi)還不多見哩。
　　在瀾滄江、怒江中下游居住的民族幾乎都與茶結(jié)下了不解之緣，幾乎都有關(guān)于茶的神話傳說，都有圍繞著茶的一套禮俗，并形成了可觸可感的茶文化。著名的普洱茶六大茶山有攸樂、蟒支、革登、蠻磚、倚邦、漫撒，就處在瀾滄江下游的西雙版納和思茅地區(qū)。其中居于首位的“攸樂”就是現(xiàn)在的基諾山。這里的主人基諾族傳說，三國時代，他們的祖先跟隨諸葛亮南征，被“丟落”在這里，即開始種茶，賴以為生。
　　瀾滄江下游的支流南臘河，全長172千米，傣語意為“茶水河”，這條河流過的西雙版納勐臘縣，也由茶得名，“勐臘”意為“獻茶之地”。傣族傳說當年佛祖路過勐臘，發(fā)現(xiàn)茶香四溢，連河水都浸透了茶味，就用手捧水喝，于是此河就有了“南臘河”的美名。事實上南臘河兩岸歷來盛產(chǎn)好茶，是有名的普洱茶六大茶山的主體之一。
　　思茅的瀾滄縣惠民鄉(xiāng)也是普洱茶的重要產(chǎn)地，這里有一片萬畝古茶園。茶園的主人是傣族和布朗族人。他們說，這古茶園是很久很久以前，釋迦牟尼佛出巡到了景洪一帶，遠遠看見這里山荒地貧，什么也沒有，他憐惜這里的生靈，掏出一把種子順手一撒，景邁山就長出了一棵棵茶樹；茶樹長大，結(jié)了茶籽，茶籽飄散落地，又長出新茶樹，一代代傳下來，于是就成了今天的萬畝茶園。徜徉在那一望無際的萬畝古茶園里，摩挲著那一棵棵粗壯而古拙的茶樹桿，掐片鮮嫩的綠葉吮含在口里，仿佛從其甘甜與苦澀中品味著人生，仿佛得到了永葆青春的生命之泉的灌注。的確，古茶園里的人們十分感謝上蒼和祖先，格外珍惜所得到的這份“厚禮”。每當?shù)谝徊绱翰枵聛恚麄兌家猛斜P盛上，送到緬寺里賧佛，通過滴水和點臘條，向佛主，向祖先，向大自然表示謝意，請它們一同來分享豐收的喜悅。
　　居住在怒江下游的德昂族更是被稱為“最早的茶農(nóng)”。在他們的起源的神話中，天地是茶葉開創(chuàng)的，人也是茶葉變成的。德昂族家喻戶曉的創(chuàng)世史詩《達古達楞格萊標》一開頭就說：
　　天空雷電轟鳴，
　　大地沙飛石走，
　　天門象一支葫蘆打開，
　　一百零兩匹茶葉在狂風中變化，
　　單數(shù)葉變成五十一個精悍伙子，
　　雙數(shù)葉化為二十五對半美麗姑娘。
　　茶葉是德昂的命脈，
　　有德昂的地方就有茶山。
　　神奇的傳說流到現(xiàn)在，
　　德昂人的身上還飄著茶葉的芳香。
　　茶葉降落大地變成的男女青年，他們在大地上戰(zhàn)妖斗魔，艱難創(chuàng)業(yè)，成了大地上最早的居民，人類的祖先。德昂族的茶葉神話顯然根源于德昂族的經(jīng)濟生活。很早以前，德昂族人就大面積的種茶，以茶葉作為其生活的主要來源。由于長期歷史的積淀，他們對茶有一種特殊的情感，形成了一整套獨具特色的茶文化。在德昂族的日常生活、社交活動、禁忌信仰、人生禮儀中是決少不了茶的：擇偶茶、提親茶、定親茶、迎客茶、敬客茶、送客茶、回心茶、和睦茶、喚魂茶、建房茶、認干爹茶等等，茶幾乎伴隨了他們生活與交往的每一項重要內(nèi)容。后來德昂族大批移居其他地方后，也將茶葉的生產(chǎn)、貿(mào)易帶到了當?shù)?。日本學者寫的《印度支那的民族》和《世界民族》中都提到：居于薩爾溫江上游的德昂族人“以種茶為主要生計”，“栽培、加工并貿(mào)易茶葉。”筆者也親眼見到而今聚居緬甸崩龍大山的德昂族人依然如此，他們主要經(jīng)濟活動就是種茶，以茶產(chǎn)品去換取其他生活用品。
　　不光是德昂族，在瀾滄江和怒江下游一帶的大多數(shù)民族中，茶簡直就是他們的經(jīng)濟之源，衣食之依。據(jù)史載，明萬歷年間，普洱就設(shè)官專管茶葉貿(mào)易。每年普洱茶的運銷量號稱在110萬擔以上。
　　茶，不僅是大江之畔許多民族生存的依賴，而且還是沿江上下商品流通的主角和硬通貨。在沒有公路的時代，由于有了茶，普洱成了一個馬幫交通的中心樞紐。至少有四條石板道從普洱輻射開去，一條東去省會昆明；一條南下西雙版納至老撾、緬甸、泰國；一條經(jīng)思茅出江城至越南萊州；一條由西北過磨黑、揚武，經(jīng)大理到迪慶，翻越梅里雪山至西藏。
　　瀾滄江上游的西藏、德欽、維西等地的藏族，每年春初和秋末都要趕著大隊馱馬來到瀾滄江下游的普洱、思茅，他們帶來當?shù)氐镊晗?、紅花、菖蒲等藥材和松子、瓜子等山貨，賣了貨以后若錢還不夠就賣掉一些馬匹騾子，然后直奔茶葉交易的地方，回程的馱子里全部塞滿了茶葉。瀾滄江下游茶山上的老茶農(nóng)一回憶起當年新茶上市的事就來了神：每年三、四月間，近如思茅，遠如西藏的馬幫云集而來，山道上馬鈴聲聲，馬鍋頭坐騎的脖子上拴一串小鈴，叮呤咚嚨，清脆悅耳；馱馬掛的是大板鈴，咯嚨咯嚨地在山間回蕩。西藏老友挎著長刀，其獵狗或前或后，護衛(wèi)著馬幫。他們或用錢買茶，或帶著鹽、糖、餅干、乳扇、甘草、海帶、胡椒和銀器等物品來交換茶葉。他們一進寨子，保甲長先讓他們好吃好在地住下，然后再慢慢侃價，價格一旦侃定，就給寨里各家各戶分配換賣的數(shù)量。當然，也有鄉(xiāng)民們盼著馬幫而盼不到的情況，大袋大袋的茶葉碼得老高，人們只好自己背到城鎮(zhèn)去出售，換回一些生活的必需品。
　　民國初期，思茅曾經(jīng)是一個茶葉貿(mào)易的集散地，城內(nèi)有茶莊、茶號數(shù)十家，“每日熱鬧喧嗶，聲達市外。”當時每月進出思茅的馬匹不下千乘，供應肉食三四千斤。加工后的七子圓茶運銷昆明和滇南，然后轉(zhuǎn)銷內(nèi)地和海外；緊團茶則運銷西藏，這是藏族人做酥油茶最喜愛的原料。
　　藏族人對于茶的這種執(zhí)著也真夠令人佩服。藏族人愛喝酥油茶的習慣在唐朝歷史中就有明確記載，《明史·朵甘傳》也說西藏：“其地皆食肉，倚茶為命。”而藏地不產(chǎn)茶，但卻出產(chǎn)良馬，于是就有了滇藏之間的“摘山之產(chǎn)，易廄之良”的茶馬互市；從而也走出了從江指之頭到江之尾的通道。不要說在交通不發(fā)達的那個時代，就是現(xiàn)在從瀾滄江上游走到下游，也不是一般人可以隨便走得通的路徑，日曬雨霖，翻嶺越崖，要經(jīng)過多少艱難險阻，何況當時沿江都攢動著瘴癘、瘟疫和土匪的猙獰面目。自古以來人們就在茶的驅(qū)使下，年復一年，月復一月地走呀走，走出了一條中外聞名的“茶馬之道”。
　　當你沿著瀾滄江或怒江來到任何一個茶鄉(xiāng)，不要看輕茶農(nóng)沏給你的那杯淡淡的清茶，那可是對你的最高敬意和熱情的款待了。1639年，我國著名大旅行家徐霞客在日記中記載：“應宿高澗漕，一梅姓老人，頗好客，獻太華茶飲之。”1986年英國女王伊麗莎白二世訪華，國家贈送女王的禮品中就有瀾滄江下游的“滇紅”功夫茶。
　　接過那杯飽含深情的茶水，細加品味，沒準你會品出江水的苦澀與甘甜，品出悠遠的歷史，品出一種淳厚的民族文化。