去年4月的一天，我跟著滿山跑的楊麗來到了勐宋鄉(xiāng)大曼呂村委會的一個拉祜族寨子——那卡。地處滑竹梁子山東面的那卡海拔并不低，拉祜人家的吊腳樓環(huán)山而建，一蓬蓬蔥郁的翠竹長在房前屋后，就地取材的拉祜族用竹子建房，做籬笆，編織背簍，做水煙筒，儲存茶葉……還沒有走到拉祜漢子扎大家，陣陣焦香伴著竹子的清香已在七拐八彎的山路上彌漫開，順著香味一路往下，原來是扎大在火塘邊舂近年來備受茶客追捧的那卡竹筒茶。別看竹筒茶小巧不占地方，制作起來可是費時費工的活兒，聊起那卡的竹筒茶，扎大總是有股子驕傲與自豪勁，“那卡拉祜人做的竹筒茶在清代就聞名遐邇，舊時每年都要貢給‘車里宣慰司’，據(jù)說緬甸國王也喝過那卡的竹筒茶。”
在單薄纖細的竹子未成竹筒茶之前，竹是古往今來文人墨客筆下的詩歌、散文、圖畫，是琴手手中的樂器。當竹筒意外地被少數(shù)民族當作器皿使用后，竹子與茶便因彼此的存在建立長久依賴的生活習俗，成為了少數(shù)民族永不厭倦的茶文化流傳至今，竹香幽幽的竹筒茶成為少數(shù)民族勤勞與智慧的結合體和伴手禮，也是少數(shù)民族最早的一種緊壓儲存茶的方法之一，云南竹筒茶種類頗多，歸納起來大致可以分為三種形式：一，以竹筒作為貯茶工具，拉祜族那卡竹筒茶、壯族姑娘茶、布朗族酸茶為代表；二、以竹筒作為烤制茶工具，以傣族竹筒香茶為代表；三、以竹筒作為煮飲茶工具，茶壺，茶杯以布朗族、阿昌族的青竹茶，景頗族的鮮竹筒茶為代表。
在云南少數(shù)民族制作竹筒茶的材料很有講究。首先，不是什么竹子都可以使用，扎大說傳統(tǒng)竹筒茶必須選取秋季成熟的新鮮香竹，又稱甜竹、金竹，顧名思義，選用香竹做茶葉容器會使茶葉潛移默化地吸收竹子新鮮時的清香?；鹛吝厰[放了一堆按竹節(jié)分切成段的新鮮香竹，扎大抓起一撮那卡干毛茶塞入竹筒后置火上烘烤，溫度逐漸上升，慢慢地，新鮮香竹溢出竹汁浸潤茶葉后他便用木棍舂緊，再次裝填茶葉，烘烤，反復幾次直到裝滿竹筒，用木塞塞好，放在火塘上烘烤，待竹筒表層起泡，流出黃油為止。我迫不及待地撬開一筒扎大去年做的竹筒茶，沸水一入蓋碗，濃郁的茶香夾雜著竹子的清香和炭火烘焙過的焦香便升騰而起，茶湯黃綠清澈，滋味鮮爽甘醇。
在少數(shù)民族眾多，一山分四季，十里不同天的云南，相同的少數(shù)民族對于竹筒茶有著看似相同，卻各自相異的制作方式。比如，拉祜族，在那卡外其他地區(qū)的拉祜族比較喜愛另一種方法制作的竹筒香茶，這茶是拉祜人比較講究的一種待客茶，拉祜語稱為“瓦結那”。因其原料細嫩也被稱為“姑娘茶”。這種竹筒香茶的制作方法稍微復雜一些，將曬干的青茶放進飯甄中，甄底堆放一層被水浸透的糯米，甄的中央則鋪墊一塊紗布，放上毛茶，蒸十五分鐘左右，待茶葉軟化并充分吸收糯米香味后倒出，裝進竹筒，邊裝邊用木棍將筒內(nèi)茶葉舂壓烘烤，直至竹筒內(nèi)茶葉填滿壓緊為好，再用甜竹葉或草紙堵住筒口，放置于火塘上，以文火慢慢烘烤，至筒色由綠變?yōu)榻裹S，筒內(nèi)茶葉完全烤干，剖下竹筒或儲存于竹筒內(nèi)，即成竹筒香茶。茶香氣馥郁，竹香、糯米香、茶香三香一體，極易儲藏。
