文/趙士祥
山里之夜，陰寒潮冷，燈下翻書，少不得要借熱茶驅(qū)寒提神。于是隨手取了案頭的一份茶，往杯中放上些許，加水沖泡。泡好后，剛喝一口，就覺出和往日不同的滋味，仔細(xì)一看，原來泡的是自家的秋茶。
茶是苦命的，生來就遭罪，嫩芽嫩葉被采擷下，萎凋、殺青、揉捻、烘焙，哪一道工序不是一場浩劫？但君子襟懷的茶不在乎。春茶年輕氣盛，雖說有點(diǎn)稚氣，那香卻也是實(shí)實(shí)在在地有朝氣。夏季雨水多光照強(qiáng)，瘋長的茶樹在一茬一茬地采擷中消耗著養(yǎng)分，日漸瘦削的同時(shí)不免有點(diǎn)浮躁，茶香也越來越淡，澀味越來越重。秋季，莊稼到了收獲的季節(jié)。茶不是莊稼，奉獻(xiàn)了一茬一茬茶葉的茶樹已是身心俱疲，拼盡最后一絲體力開出如雪的花朵，卻無力結(jié)籽，所產(chǎn)的茶不僅澀，亦苦。所以在綠茶中，秋茶的品位最低，我家每年都不采。今年我家茶園管理到位，秋茶芽葉長勢勝過往年，但也僅采一斤就收手。
手頭的茶的水色黃綠得有些深邃，舒展的葉片不似明前茶雨前茶的嬌嫩，也全無夏茶的肥厚，在水中還透出一份干澀，帶著點(diǎn)風(fēng)霜雨痕的滄桑，卻又終歸坦然從容。喝一口，有些澀，且有些苦，卻不是濃烈的，正是中年況味！
男人的一生與茶何其相似！十來歲的男兒人性初顯，是青澀的檸檬茶醇味，也是淡淡的，回味多甘多甜。二十歲的男人情懷初識(shí)，是鮮涼滋味的雨花茶，至真至純，清香氣色。而碧螺春樣的三十歲男人，去粗取精，汲取了閱歷人生的花果之香而成就獨(dú)特風(fēng)味……明前龍井無疑代表了不同年齡的成功男人，簡單而又完美，成熟中而又高貴，別有情韻。當(dāng)然很少有人會(huì)想到形形色色的人生會(huì)是生活煎熬的結(jié)果，更不會(huì)想到男人在社會(huì)的擠兌中，始終像葉片包裹茶芽一樣，收藏著內(nèi)心的隱秘與痛苦，從不輕與人言……而男人的秋天也不是收獲季節(jié)，人到中年，眼睛常常是微腫的，身體是疲憊的，上有老下有小，房價(jià)在漲股票在跌。中年并不承上啟下，中年只有一個(gè)方向——走向衰落與衰老。少年青年行云流水的記憶，以及伴隨著那種記憶的某種心境，一去不返。少計(jì)較，少熾熱，多珍惜，多感慨，多包容。這一份曠達(dá)正如步履沉穩(wěn)走向認(rèn)命與沉靜的秋茶。
許多人青年時(shí)代并不喜茶，卻愛酒場的熱鬧。我少年時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，雖不善飲酒，也像唐朝的香山居士一樣“看風(fēng)小榼三升酒”，惟酒是飲。是什么時(shí)候開始“茶鐺酒杓不相離”的呢？記不清了。更不知我的晚年是否也是像白詩人樣“寒食深爐一碗茶”，專情于茶。只是我清楚“浮生恰似盞底水，日夜入喉君不識(shí)。”從酒的喧鬧到茶的寧靜，近三十年光陰隨水逝，物是人非。四十歲以后，我以自己的方式應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，與很多人和事幾乎再也沒有關(guān)系，偶然會(huì)有一二十年前的詩友聯(lián)系我，或寄我新出的集子，而我的淡然是他們意想不到的，因?yàn)楫?dāng)初的我可是一個(gè)虔誠的詩歌信徒??！若是在中年時(shí)還保留著青年的感傷，那就無法曠達(dá)，就像茶樹在秋天還保持夏季的瘋長，不累得枯死，到冬天也會(huì)被凍傷。由酒境漸入茶境，既是白云蒼狗的流年所致，更是滄海桑田的心緒歷程使然吧。
不如吃茶去。中年之人，已然成熟，情可自鑒，景可自賞，飲茶自然可與人對(duì)飲，也可一人獨(dú)坐自飲。碧螺春飲得，鐵觀音飲得，大葉茶也可飲得，倘若要與心境契合，此時(shí)秋茶最適宜。中年的我端起一杯秋茶,自飲。在苦與澀之后，隱約也有一縷苦香回甘。
?。ㄗ髡呦到K省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，連云港市詩協(xié)創(chuàng)作基地主任）
