文/返璞
1930年，昆明正義路上的“大華交益社”柜臺(tái)內(nèi)，端坐了一位年方二十五的美女，美女旗袍素雅，頭發(fā)烏黑、溫柔沉靜里略帶幾分憂郁，這迥然于一般茶館老板娘的模樣讓茶客們很是興奮，院子里的客人好像無端增加了不少。大華交益社實(shí)際上是老昆明一個(gè)典型的庭院式茶館，通過屋檐下長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，連著三進(jìn)院干干凈凈的天井和天井上空透風(fēng)敞亮的瓦頂。留聲機(jī)里飄著金嗓子周璇的歌和百代唱片公司最新的唱片，殷勤的茶房、賣香煙、擦皮鞋的小販，在幾十張茶桌前繞來繞去，這里除了普洱、龍井、碎紅、沱茶、菊花、茉莉質(zhì)好味醇外，還供應(yīng)各種零食：悶松子、五香花生、鹽炒瓜子、蘭花根、米花糖、金錢酥……茶館素以“水滾、茶香、煙筒好”而深受茶客歡喜。
話說茶館里突然掉下這么個(gè)林妹妹，愛面子的紳士只是在喝茶時(shí)忍不住往那邊多瞟上兩眼，一日，便有幾個(gè)不知深淺的輕薄孟浪者上前調(diào)笑，素服美女只是溫文爾雅地請(qǐng)他們到柜臺(tái)里吃煙，幾個(gè)男子以為得了便宜，受寵若驚。殊知那美女出去了一轉(zhuǎn)，一會(huì)便有警察進(jìn)來將這幾個(gè)不知深淺的輕薄孟浪者帶走。故事在茶館里傳開，有知情者嘆道：美人之為美，慧心若智。這樣的女人是你們輕薄得了的嗎？
此女便是以后二三十年聞名了昆明的風(fēng)云人物劉淑清，在坐進(jìn)大華茶館之前，她曾在四川任教，因?yàn)榕c滇軍護(hù)法軍官劉柏君相愛，嫁到了云南昭通。1929年，升至少將旅長(zhǎng)的劉柏君退任還鄉(xiāng)，夫妻倆種茶養(yǎng)桑開始一種“耕讀”式的田園生活，安知?jiǎng)鼐诟把鐣r(shí)卻被鹽津縣長(zhǎng)用計(jì)冤殺。得到消息的劉淑清披麻帶孝，在大街上奮力攔往了企圖埋尸毀證悄悄運(yùn)往城外的棺木，她一面拍著棺木慟哭喊冤，一面用自己的衣服去接往丈夫還在滴淌流下的鮮血，她呼天搶地的哭聲驚動(dòng)了全城，圍觀者成百上千，同情她的年輕與無助，在全城極為義憤的輿論指責(zé)下，縣長(zhǎng)在狼狽中只得讓城中德高望重的父老出面，重殮劉柏君，并同意親屬護(hù)送其回鄉(xiāng)安葬。劉淑清為了躲避進(jìn)一步迫害，連夜逃往昆明。一進(jìn)昆明，她全身縞素地牽著抱著只有五歲、三歲和兩歲的三個(gè)幼女直奔五華山，直接找省主席龍?jiān)茷檎煞蛴憘€(gè)說法與公道。
自此，劉淑清帶著三個(gè)孤女與婆婆在大華茶室樓上住下，肩起了生活的重?fù)?dān)，一面教小學(xué)，一面接手經(jīng)營(yíng)茶樓，伺候老人、撫養(yǎng)兒女。
在三十年代，一個(gè)茶樓取名為“交益社”實(shí)在是個(gè)時(shí)尚摩登的名字，也反映出主人的追求。知書達(dá)理、見多識(shí)廣的劉淑清希望將這里辦成一個(gè)工商界、知識(shí)界、政界各色人等的“俱樂部”，讓人們?cè)谶@里休閑交友、商洽生意、討論事宜、聊天品茗。大華在后堂附設(shè)了浴室，在堂間出借象棋、橋牌、書報(bào)。主人的氣韻總是要傳染給茶樓的，由劉淑清親自挑選調(diào)教的茶房禮數(shù)周到，茶樓生意也日日興旺。1948年9月26日的《復(fù)興日?qǐng)?bào)》這樣描摹大華交益社茶客當(dāng)時(shí)的情景：“……竹煙筒咕嚕咕嚕地響著，煙霧沖淡了乳白色的燈光，他們有的長(zhǎng)衫大褂、有的西裝革履，有的胸前佩著證章、肩上扛著‘杠子’。這里討論著行情，那里海闊天空地從天空之大談到蒼蠅之微。有些記者也愛在這里‘交益’他們的新新聞，還有陶然地把自己埋葬在這一片嘈雜中，不做什么也不想什么，仿佛這就是世界，而除此之外一無所有……在這里聚集著各種各樣的人，談?wù)撝鞣N各樣的事。‘吃講茶’那種劍拔弩張的場(chǎng)面也少見了。”
順便說一句“吃講茶”也叫“吃講理茶”，是老昆明的一種習(xí)俗，當(dāng)事人雙方有了矛盾，雙方便約著人到茶樓講理，討論個(gè)對(duì)錯(cuò)，講個(gè)輸贏，講理的陣容有大有小，茶錢就由講輸了理的一方付。有由此化解了矛盾的，也有越吵越烈的。大華董事長(zhǎng)劉淑清的溫文爾雅、柔中有剛及此茶樓所標(biāo)榜的“交益”主題，使來到這兒的茶客自覺不自覺地也注意到自身的形象與修養(yǎng)，吃講茶的火氣、暴戾之氣也就沖淡了許多，因此，當(dāng)年茶客中便流傳著說“吃講茶”在大華交益社最易順?biāo)橈L(fēng)。
應(yīng)用“交益”這個(gè)主題和平臺(tái)，長(zhǎng)袖善舞的劉淑清殷勤待人，廣交朋友、厚集人脈。其間還團(tuán)結(jié)了一個(gè)“夫人團(tuán)隊(duì)”，其中有龍?jiān)品蛉祟櫽城?、盧漢夫人龍澤清、后來有西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦的夫人、昆華師范、昆華女中的校長(zhǎng)以及西南聯(lián)大的教授……等眾多名流。這為她后來的事業(yè)和人生鋪就了一個(gè)更為廣闊的舞臺(tái)。
抗戰(zhàn)期間，作為大后方的昆明一下涌進(jìn)了商界政界文化界的各色人物，劉淑清相繼開辦了個(gè)西南大旅社，著名作家茅盾，電影明星金焰、王人美和許多流亡到昆的文化界人士都口口相傳，都到這兒住宿過。而當(dāng)時(shí)號(hào)稱遠(yuǎn)東第一家最時(shí)髦的“南屏電影院”的創(chuàng)意設(shè)計(jì)和投資建設(shè)，則是當(dāng)時(shí)大華交益社一種全景式的延伸，劉淑清利用“夫人集團(tuán)”的集資合股建起了影院。在有弧形玻璃幕窗的電影院里建了最好的咖啡廳、除了播放《大獨(dú)裁者》、《呼嘯山莊》、《一江春水向東流》這些影片外，還上演陳白塵的話劇、開馬思聰?shù)男√崆傺葑鄷?huì)，冼星海的音樂會(huì)及各種各樣的音樂會(huì)，有豎笛演奏《幻想曲》、有大小提琴、鋼琴獨(dú)奏《云》、男低音獨(dú)唱《伏爾加船夫》等……這些活動(dòng)一下子拔高了昆明的文化品味，走在了當(dāng)時(shí)中國(guó)文化的前沿。而影院所賺之錢有許多都拿來捐贈(zèng)抗日的飛機(jī)、專供遠(yuǎn)征軍的鞋襪、成立殘疾士兵的工廠基金、救濟(jì)西南聯(lián)大流亡學(xué)生……隨后，劉淑清又把這種延伸擴(kuò)展到了建造安寧溫泉賓館、成立專門收容戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的坤維慈幼院……著名作曲家洗星海和安娥還專門為這個(gè)慈幼院寫了校歌。
劉淑清從大華茶樓延伸出來的這一系列產(chǎn)業(yè)，用當(dāng)今時(shí)尚的說法當(dāng)叫“文化產(chǎn)業(yè)”吧，如今政府費(fèi)了大力氣成立的那些“文產(chǎn)辦”“文投公司”不就干的這嗎？回頭想想，一個(gè)女子，在三四十年代早就把昆明的“文化產(chǎn)業(yè)”玩得風(fēng)生水起、活色生香，完全走的是市場(chǎng)的路子，不僅在經(jīng)濟(jì)上形成了一種良性循環(huán)，在社會(huì)文化上也作出了有影響力的貢獻(xiàn)。
還要提到的是，在支援抗戰(zhàn)和反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的民主運(yùn)動(dòng)中，劉淑清和她周圍的一幫朋友都極為活躍，提出各種利民利國(guó)的議案，她與馬曜、楊青田等中共地下黨都是摯友，極積幫助中共云南地下黨和云南政界、工商界聯(lián)系，爭(zhēng)取云南的和平解放……
作為社會(huì)人的劉淑清把母親的角色也做得很完美，一個(gè)寡母帶的三個(gè)孤女，老大成為北大的女教授，老三在美國(guó)從事自己最熱愛的專業(yè)，而當(dāng)年因患腦膜炎導(dǎo)致耳聾而殘疾了的女兒劉自鳴最是劉淑清的心頭之痛，憑了劉淑清那份智慧與絕不放棄的頑強(qiáng)，劉自鳴被送到法國(guó)學(xué)畫，自此劉自鳴在她無聲的世界里一直追求著藝術(shù)創(chuàng)新。如今，劉自鳴已經(jīng)成為中國(guó)畫界里一位令人尊敬的著名畫家，卻很少有人知道在她身后曾站著這樣一位智慧的母親。
1950年，已到海外的劉淑清在中共的邀請(qǐng)下毅然歸國(guó)。并被任命為省府交際處副主任。
1968年，劉淑清逝于文革。
如今昆明的正義路，被推倒的碑坊重新又豎了起來，路端頭的五華山仍是省府權(quán)力所在地，步行街流淌著斑斕人流與物流，繁華依舊。大華交益社早已了無痕跡，拐過彎去，被易名為“新昆明電影院”的“南屏電影院”依稀還有些舊跡，問問里邊的職員，已經(jīng)無人知道劉淑清為何物了。
附：劉淑清生平簡(jiǎn)介
劉淑清（1904年~1968年）
事跡
籌建南屏電影院；
南屏電影院是當(dāng)時(shí)西南地區(qū)最大、最先進(jìn)的電影院。資料圖
劉淑清女士
抗戰(zhàn)時(shí)期收養(yǎng)數(shù)百名孤兒難童；
為和平解放云南做出貢獻(xiàn)……
1968年3月，劉淑清去世，終年64歲。
劉淑清的杰出事跡和高尚品格一直為人們所懷念。據(jù)原省工商聯(lián)副主委聶耳兄長(zhǎng)聶敘倫先生回憶：1961年，在西雙版納橄欖壩，一位張姓青年前來探望劉淑清，他流著淚叫她媽媽，要請(qǐng)她到家中吃、住。后來才得知，這是一位當(dāng)年受劉淑清照顧過的孤兒。而今，劉淑清已經(jīng)去世40多年，但每年都會(huì)有當(dāng)年的孤兒到她的墓地祭拜：媽媽，我們來看您了……
