何真/文方蘇雅/圖
中國(guó)現(xiàn)存最早的照片，是拍攝于1898年的慈禧像。
云南馬幫的這些照片100年前幾乎享受了和老佛爺同等先進(jìn)的科技待遇，它是法國(guó)駐云南府名譽(yù)總領(lǐng)事兼法國(guó)駐云南鐵路委員會(huì)代表方蘇雅用玻璃干片的攝影技術(shù)拍的，攝于1898—1904年之間，光從遙遠(yuǎn)的法蘭西水陸顛簸、馬馱人挑運(yùn)來(lái)云南大山里的玻璃干片就幾十上百公斤吧，道路的林林總總、街市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、社會(huì)生活的方方面面，全面記錄、留存至今、堪稱珍貴。
說(shuō)老實(shí)話，盡管寫過(guò)無(wú)數(shù)古道、馬幫，但第一次看方蘇雅的照片時(shí)，在感覺(jué)到震動(dòng)的同時(shí)還有一種揮之不去的隔膜與陌生、甚至些許壓抑。深夜，我獨(dú)自坐在電腦前一遍一遍地把它們重復(fù)放映著，試圖找到它在云南歷史深處中的一種延續(xù)，還有我熟悉的云南的那種親切感……
山是那些山，河是那些河。
青石板是那些青石板，街是那些街，屋頂上的青瓦元寶垛也依舊，我卻依然隔膜……
一遍、一遍、又一遍。
我突然從它的拍攝者身上意識(shí)到了些什么。
一百年前的歐洲正是雄心勃勃欲圖征服世界和東方的時(shí)候，正是自以為能向全世界輸入文明的時(shí)候，正是八國(guó)聯(lián)軍火燒圓明園的時(shí)候……
一百年前的法國(guó)社會(huì)普遍流行著科學(xué)實(shí)證的思潮，在哲學(xué)上有孔德的實(shí)證主義，文學(xué)上有左拉的自然主義，幾乎與方蘇雅同時(shí)代的左拉提出了自然主義的創(chuàng)作原則。主張以科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法從事創(chuàng)作，按生物學(xué)定律描寫人，無(wú)動(dòng)于衷地記錄現(xiàn)實(shí)生活的一切方面。他相信，環(huán)境決定論和種族遺傳，人性完全決定于環(huán)境和遺傳。
生長(zhǎng)在這個(gè)國(guó)度、這個(gè)時(shí)期的方蘇雅的攝影自然地打上這種印記，我想起在看方蘇雅先生的老昆明時(shí)，那些普通市民挑夫小販臉上的表情，幾乎清一色的呆滯、麻木、困苦、猥鎖。
顯然，我不能用我們習(xí)慣的眼光去看這些照片，不要去要求尋找到我們熟悉的那種通感。
照片為我們提供的是一百年前一個(gè)法國(guó)外交官，一個(gè)執(zhí)行考察滇越鐵路線，全面啟動(dòng)修建鐵路工程使命的歐洲人眼光中的中國(guó)、中國(guó)古道和馬幫……
這確實(shí)是些彌足珍貴的影像，它應(yīng)用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的照相術(shù)為歷史真實(shí)記錄了百年前眾多瞬間圖像、某種生存境況。當(dāng)然，還有百年前的，另一只眼。
我們要做的或許是一種歷史更深處的探尋。
