1986年的秋天，師范畢業(yè)的我，成為賈平凹先生歸類的九類人?“窮教員，山珍海味認(rèn)不全”的鄉(xiāng)村教師。每天從早到晚，備課、上課、批改作業(yè)如同深山里小沙彌誦經(jīng)一樣，重復(fù)而平淡。閑暇時(shí)間，苦茶一杯，看遠(yuǎn)處的青山，聽近處的泉聲，成為每天約定俗成的功課。坐在房間里需要一點(diǎn)淡淡的刺激，吃茶滿足了我的需要，久之便成習(xí)慣。
我是一個(gè)缺少意志力的人，還得感謝我已亡故的父親，要不是他老人家，想必現(xiàn)在也是一個(gè)兼茶兼煙兼酒之人。我的父親是一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的木匠，每天重體力勞動(dòng)，養(yǎng)成了用煙放松自己的習(xí)慣，逐漸成為一位“九段”煙民，一塊二一包的“梅園”，一天一包多。記得我小時(shí)候，早上起來(lái)，父親痰聲如鼓，仿佛一只夏天的蟬，響聲一片。為此，母親常常與他鬧矛盾。父親是一位心細(xì)的人，為了他的子女不再像他一樣成為“煙”的后代，1983年，我上師范時(shí)，父親特意捎好一包粗茶，叫我?guī)?。父親說(shuō)：“學(xué)習(xí)累了，喝喝茶，好提提神”。久而久之，我對(duì)喝茶產(chǎn)生了興趣。每每月底，家信中不忘四個(gè)字：錢少茶缺。特別提醒父母。
小時(shí)候，奶奶教導(dǎo)我，做人不做半截子人。但不知怎的，在奉茶這事上，還是難逃熟語(yǔ)，成為客人來(lái)了雅茶待，朋友一走喝粗茶的半截子茶客，想必還是驗(yàn)證了中國(guó)的古訓(xùn)??窮人的孩子會(huì)當(dāng)家呢。
平淡的歲月，清茶悠悠情悠悠。
一晃17年了，“九段”煙民的父親已駕鶴仙去，留下孤苦的母親和幾個(gè)嗜茶的子女。成家后，單職工變成了雙職工，每月的收入呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，再加上運(yùn)氣好，趕上小平同志的“科教興國(guó)”重教育時(shí)代，我們這個(gè)教師家庭的日子過(guò)得紅紅火火，如同秋天一片高粱地。妻說(shuō)：“茶鬼！買幾斤好的吧！”我卻說(shuō)：“不可，不可，‘三條泥鰍賽上一條黃鱔’。”還是粗茶淡飯吧。不過(guò)，妻財(cái)權(quán)不放，每年明后雨前，總不忘讓人從皖南帶幾斤春茶，放在冰箱里。而我每年也總瞞著妻子，偷偷地從巢南銀屏山、黃山蕻里買幾斤當(dāng)?shù)氐某辞?，味重，勁大?0元一斤，不貴。接下來(lái)，就是前文說(shuō)的，“半截子”茶客的故事了。
盡管閱歷深了，知識(shí)多了，收入漲了，但我對(duì)茶還是不怎么開竅。喝茶１７年，還是一個(gè)村野俗夫。喜歡大杯倒?jié)M，大口大口地，如牛飲。“濃、熱、滿”成為我的習(xí)慣。妻說(shuō)：“茶鬼！能不能喝慢一點(diǎn)，你看人家妙玉飲茶，如蜻蜓點(diǎn)水，美得很！”講得我汗顏面紅。也讀過(guò)張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，也讀過(guò)陸羽的《茶經(jīng)》，更不必說(shuō)研究了半年的《紅樓夢(mèng)研究》了?？桃獾貙W(xué)學(xué)雅人，“惠泉吃茶去”，也有必要。
學(xué)著講茶葉、泉水、火候，還講究茶具，特地托人從江蘇宜興買來(lái)一套紫茶壺。把粗瓷銹缸藏起來(lái)。再看看幾本道教的養(yǎng)心書籍，修養(yǎng)修養(yǎng)自己。一年下來(lái)，還真有點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)?，F(xiàn)在飲茶，心變細(xì)了，動(dòng)作慢了，飲量小了，有時(shí)“東施效顰”地小口小口嘗，用舌尖品著滋味吃。
對(duì)茶當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多！無(wú)須抽煙，案頭有清茶一杯！無(wú)須養(yǎng)犬，窗外有鳥語(yǔ)盈耳！
