1820年，西伯利亞總督波蘭斯基對俄國商人說：“俄國需要中國絲織品的時代已經(jīng)結(jié)束了，棉花也差不多結(jié)束了，剩下的是茶葉，茶葉，還是茶葉。”
就在波蘭斯基說出這句話的當(dāng)年，茶葉的出口量已經(jīng)占到了中國對俄總出口總量的74.3%，這一數(shù)字，在二十年后，被刷新到了94.4%。讓這一龐大的出口額成為可能的，正是南起武夷山、北至恰克圖、綿延萬里，由數(shù)萬商號、數(shù)十萬晉商、數(shù)百萬駱駝踏出的茶葉之路。
從1692年彼得大帝向北京派出第一支商隊起，到1902年西伯利亞大鐵路通車止，穩(wěn)定的商業(yè)組織，固定的從業(yè)人員，長期、明確、穩(wěn)定的交易市場和時間，中俄雙方政府嚴(yán)格的稅收管理……這條商路繁榮了200多年。
如果說“匯通天下”票號是晉商在金融領(lǐng)域的一個頂峰的話，那么萬里茶路正是開創(chuàng)了晉商在貿(mào)易領(lǐng)域的全盛時期。茶葉貿(mào)易所帶來的貿(mào)易結(jié)算問題，甚至直接推動了晉商在金融領(lǐng)域的探索。
正如《茶葉之路》作者鄧九剛所說，茶葉之路，是繼絲綢之路衰落后，東亞大陸上興起的又一條國際商路，雖然其開辟時間比絲綢之路晚了一千多年，但是其經(jīng)濟意義和巨大的商品負(fù)載量，是絲綢之路無法比擬的。
開路維艱
據(jù)瑞典科學(xué)家卡爾·林奈在1753年出版的《植物種志》中記載，茶樹的最初學(xué)名定為Tea Sinensis，L.，“Sinensis”就是拉丁文“中國”的意思。世界上許多國家“茶”的讀音，都是從中國轉(zhuǎn)譯而來。由此可見茶的稱謂最早是在中國確立的。
歷史上，中國的茶葉、茶種、制茶法和茶道文化向外傳播，大體可分三路。
一路為海路。據(jù)說，漢武帝曾派出使者攜帶金、帛和土特產(chǎn)，包括茶葉，從廣東出海到達(dá)印度支那半島和印度南部等地。
另一路為日本、朝鮮。中國的植茶、制茶、飲茶技藝和茶道精神等較為系統(tǒng)地得到了傳播。
最后一路為陸路。其中，北經(jīng)蒙古傳入俄國，西北經(jīng)新疆地區(qū)通往中亞、西亞及東歐，歷史上，通往北方的陸路茶葉貿(mào)易分有東路、西路和中路。西路止于新疆，東路止于東北，而中路，就是承載著最大交易量的萬里茶路。
據(jù)考證，福建武夷山的下梅是當(dāng)年晉商開辟古茶路的起點。茶船從武漢溯漢水西駛、北上，經(jīng)茶圣陸羽的故鄉(xiāng)，再出襄樊，溯唐白河、唐河北到河南賒店。至此，全長1500余公里的漫漫水路終于走完。
茶幫從南方進入中原后，由賒店改用騾馬馱運和大車運輸，在豫西大地上迤邐北行，直抵黃河南岸的孟津渡口。少部分茶幫轉(zhuǎn)洛陽，經(jīng)西安、蘭州，去往西北邊疆。
大部分茶幫渡過黃河后，從濟源縣取太行山與王屋山之間的峽谷，北上澤州、長治。走出上黨山區(qū)，經(jīng)子洪口進入晉中谷地，進入晉商的家鄉(xiāng)。在祁、太老號稍事休整后的晉商，全部改換畜力大車，經(jīng)徐溝、太原、陽曲、忻州、原平，直抵代縣黃花梁。此時，一部分沿“走西口”的通路，經(jīng)雁門關(guān)、岱岳（山陰縣）、右玉，穿過古長城的殺虎口去了歸化（呼和浩特）；大部分經(jīng)應(yīng)縣、大同到達(dá)塞上重鎮(zhèn)張家口。然后再從張家口到達(dá)庫倫（現(xiàn)稱烏蘭巴托，蒙古國首都）和恰克圖（俄羅斯布里亞特自治共和國南部城市），實現(xiàn)對外貿(mào)易。
事實上，在中俄邊境最大的邊貿(mào)市場、茶葉之路的終點——恰克圖的交易史上，茶葉并非最為傳統(tǒng)的交易品類。當(dāng)時販賣糧食、鐵器到蒙古、俄羅斯的晉商發(fā)現(xiàn)，對于這些肉食民族來說，促進消化的茶葉的市場空間巨大。于是，完成了一定資本和經(jīng)驗累積的晉商，開始將茶葉納入了自己的經(jīng)營范疇，作為后起之秀的茶葉貿(mào)易很快就展現(xiàn)出了巨大的潛力。
與糧食、鐵器等商品相比，經(jīng)萬里茶路，販賣茶葉，雖然獲利豐厚，但對于商人的實力而言，卻是一種考驗。
“經(jīng)營茶葉路途遙遠(yuǎn)，需要建立一支完整的隊伍，商業(yè)的運作周期也比較長，這要求經(jīng)營者必須實力雄厚，并不是所有商家都做得起來。”山西大學(xué)晉商研究所成艷萍教授告訴記者。以山西常家為例，最早就是靠經(jīng)營糧食起家，有了一定基礎(chǔ)后開始涉足茶葉生意。
實力強，只是第一道門檻，對于想走茶路的晉商而言，能吃苦，也是必備的要素。從武夷山到恰克圖，一條茶路走下來，即便萬事順利，也至少需要一年的時間。南方的汛期、北方的風(fēng)沙、路途中的疾病、茶道上的匪患，無疑不考驗著商人的精神和體魄。據(jù)曾經(jīng)走過茶路的老人回憶，晉商販茶，經(jīng)常幾里路不見人煙，米不粘牙，餓死、凍死都可能發(fā)生，是非常艱苦、心酸的過程，不像品茶來得那么休閑、高雅。為了保證商旅安全，隨著茶路的日益成熟，山西的鏢局業(yè)務(wù)也隨之興起。 關(guān)于晉商販茶的利潤問題，學(xué)界上一直存在爭議。以武夷山收茶價為成本價計，刨去經(jīng)過簡單的加工、包裝、運輸、人工成本等等，一般認(rèn)為，能夠保持200%-300%的利潤。
“這是一個高利潤的生意，這也是晉商甘冒風(fēng)險、背井離鄉(xiāng)、南下購茶、北上販茶的根本動力。”晉商研究所所長劉建生告訴記者。
“無茶”的茶商
在茶葉之路興盛的兩百年間，能在茶葉市場與晉商比肩的只有徽商。
在明清時期，晉、徽兩大商幫同樣依靠長距離販運、突破了區(qū)域界限。然而，與徽商所具有的豐富的茶葉資源相比，晉商卻身處本身并不產(chǎn)茶的山西。事實上，對于茶葉，山西商人并沒有理所當(dāng)然的優(yōu)勢。
成艷萍告訴記者，一般而言，人們往往從資源稟賦的角度來解釋和分析一個區(qū)域的貿(mào)易結(jié)構(gòu)，通俗而言，就是“靠山吃山，靠水吃水”。《山西外貿(mào)志》曾經(jīng)做過這樣的研究，明清山西的物質(zhì)資源大致分為四大類：礦產(chǎn)類資源、藥物類資源、畜產(chǎn)類資源、土產(chǎn)類資源。中國雖然是茶葉大國，但山西本身并不產(chǎn)茶，從晉商的資源稟賦來看，并不具備經(jīng)營茶葉貿(mào)易的資質(zhì)。
然而，正是晉商這一不具備茶葉資源的內(nèi)陸省份，卻在18世紀(jì)的亞歐茶葉貿(mào)易的歷史上獨占鰲頭。
有研究表明，在17世紀(jì)中葉，俄國人只知道茶葉是“又苦又澀的樹葉”，并不了解其提神、克食、有利于消化的功能，一直到乾隆二十年以前，對俄貿(mào)易仍以絲綢為主，茶葉所占的比例并不大。
在劉建生看來，茶葉貿(mào)易逐步興起，其背后是山西商人逐步發(fā)現(xiàn)機遇，創(chuàng)造市場，引導(dǎo)消費的過程。
“一開始山西商人運到恰克圖的是布匹之類的貨物，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了歐洲市場的特點后，他們開始有意識的引導(dǎo)消費。”劉建生說。
蒙、俄地區(qū)多是肉食民族，三餐吃肉，自然就會有消化問題，而茶葉之中，紅茶暖胃，綠茶幫助消化。中國商人發(fā)現(xiàn)并有意識的引導(dǎo)這一市場的消費，迅速打開了茶葉在蒙、俄地區(qū)的銷路，并借由俄國商人之手，將茶葉運到整個歐洲。據(jù)記載，在當(dāng)時，茶葉已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)厝巳粘１貍涞娘嬈罚?ldquo;不喝茶，不上工”，可見茶葉受歡迎程度。
全盛時期的茶葉貿(mào)易，撐起了恰克圖的半壁江山。在成艷萍看來，山西商人能夠抓住茶葉貿(mào)易的機會，主要依靠其以需求為導(dǎo)向，在全國范圍內(nèi)獲得資源的能力。而且，在晉商對俄的茶葉貿(mào)易過程中，先是進行茶葉的長途販運，然后又轉(zhuǎn)入到茶葉的生產(chǎn)基地進行實地考察，直到茶葉的生產(chǎn)、加工、包裝和運輸，實現(xiàn)了產(chǎn)供銷一體化經(jīng)營，已然從流通環(huán)節(jié)進入到生產(chǎn)環(huán)節(jié)。
磚茶，是晉商為了適應(yīng)流通需要而設(shè)計加工的產(chǎn)品形態(tài)，也是茶葉貿(mào)易之中的一大發(fā)明，不但易于運輸存放，因為磚茶上貼有晉商商標(biāo)，寫有“晉商監(jiān)制”字樣，也幫助晉商打響了品牌。
據(jù)了解，山西長裕川茶莊在當(dāng)時經(jīng)營的“紅梅牌磚茶”久負(fù)盛名，直到上世紀(jì)80年代的中蘇兩國的商業(yè)往來中，對方的采購名單上仍列有“紅梅牌”的磚茶。一時在山西傳為美談。
中俄茶戰(zhàn)
好景不長，晉商對茶葉貿(mào)易的壟斷最終因為國力的衰落而出現(xiàn)動搖。
第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，隨著《中俄天津條約》、《中俄北京條約》、《中俄陸路通商章程》等不平等條約的陸續(xù)簽訂，俄國茶葉商人在中國擁有了遠(yuǎn)較晉商優(yōu)厚的政策條件。由于政府限制，晉商販茶不能享受水路運輸和減免稅的便利，統(tǒng)算下來，需要交付比俄商多10倍的稅金。最重要的，是俄商已經(jīng)直接插到了晉商的大后方，搶占了晉商憑借的最后一個茶葉基地和市場堡壘——漢口。
處于被動局面的晉商開始反擊，一場歷時多年的中俄茶葉大戰(zhàn)拉開了序幕。
其時，俄國茶商已經(jīng)將茶廠開到了漢口，截至清末，俄商控制了一半以上的出口茶，在這場肉搏戰(zhàn)中，晉商開始改變路線布局，將此前的武夷山辦茶轉(zhuǎn)移到了700里以外的湖北安化，縮減了運輸成本，此外，為了縮短與俄國茶廠技術(shù)上的差距，晉商開始改進加工方法，從英國進口烘干機，制成質(zhì)量更好的磚茶，扳回了一局。
“打到俄國去”。同治六年，晉商程化鵬、余鵬云、孔廣仇代表商界提出了削減茶稅和直接赴俄售貨的要求。清政府鑒于恰克圖商業(yè)已經(jīng)衰敗，俄商又要求在張家口設(shè)領(lǐng)事館，危及京師安全和對蒙古地區(qū)的統(tǒng)治與中國商人利益受損的現(xiàn)狀，批準(zhǔn)華商返恰克圖并轉(zhuǎn)赴俄境內(nèi)貿(mào)易的呈請。
很快，退守歸化的華商紛紛返回已然冷清的恰克圖，在歸化通司商會的統(tǒng)一調(diào)動下，數(shù)以萬計的駝隊踏上了赴俄之旅。 在很短的時間里，中國商人開設(shè)的商號就出現(xiàn)在俄羅斯的東部以及西伯利亞各地，這樣的速度，超過了對手的想象。據(jù)統(tǒng)計，在晉商踏出國門、將商路拓展到俄國的第一年里，向俄國輸出茶葉11萬擔(dān)，到了第三年，每年向俄輸出茶葉已經(jīng)達(dá)到了20萬擔(dān)，數(shù)字達(dá)到了俄商販茶的一倍。
事實上，在國事衰微的清朝末期，中國商人手中仍有三大法寶：憑借著對茶葉產(chǎn)地的有力控制、對國內(nèi)市場的牢固占領(lǐng)，再加上運輸配套的強大的駝隊，使得晉商依然把持著一定的資源，在與俄商的不平等較量中苦苦維持。然而，隨著更多的科學(xué)技術(shù)手段被俄商帶入中國，加之清政府的日益衰微，晉商手中緊握的綿延了200年的茶路，終于走向了尾聲。
“這是一場山西商人的信狗與俄國的電報之間的比賽，駝隊和火車輪船之間的賽跑，東方商人的智慧和俄商的特權(quán)之間的較量。”山西省社會科學(xué)院歷史研究所副所長高春平說。
而后，賒銷款的無果而終，成為了壓倒駱駝的最后一根稻草。在晉商赴俄販茶期間，為了擴大市場占有率，晉商對俄國的中小商人實行賒銷，雙方約定，茶葉售出后再行結(jié)賬。對俄國商人的集體賴賬，加之缺乏清政府支持，山西商人在跨國官司中最終落敗，給予了晉商沉重的打擊。根據(jù)高春平的統(tǒng)計，經(jīng)此一役，晉商在恰克圖貿(mào)易中一落千丈，大多數(shù)店鋪倒閉，商號數(shù)從全盛時期的140多家，下滑到清末的20多家。清外務(wù)部的一份資料顯示，當(dāng)時17家華商，因此損失白銀達(dá)62萬兩，當(dāng)時，晉商整體所遭受的損失，可見一斑。
“覆巢之下無完卵，輸在弱國不在商。”高春平感慨說。
?。ㄌ貏e感謝劉建生教授、高春平研究員接受采訪并提供寶貴資料，文章內(nèi)容主要參考文獻(xiàn)包括李留瀾、高春平主編的《晉商案例研究》、成艷萍、閻晶著《國際經(jīng)濟學(xué)視閾下的晉商茶葉貿(mào)易》） (張小承)
