13歲那年，帶著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情，我第一次飲了茶。那次，我在潮汕老家與小學(xué)班主任一起去拜訪一位大官。主人態(tài)度不冷不熱，隨手砌了一壺茶，就推到我倆面前，淡淡地招呼了一聲。室內(nèi)富麗堂皇的裝飾和主人高傲的氣勢(shì)營(yíng)造了一種壓抑肅穆的氛圍。
我發(fā)現(xiàn)我的老師端起茶杯時(shí)，雙手顫抖，干癟的臉上笑容顯得倉(cāng)皇、僵硬和卑怯。熱氣騰騰的茶似乎成為一道屏障，阻隔著兩種身份、兩個(gè)世界。于是我幼小的心里就認(rèn)定：從容不迫而又精心講究地沏茶品茶，也許不是對(duì)茶的一種嗜好和癡迷，而是一種身份和權(quán)勢(shì)的有力烘托。細(xì)想起來(lái)，幼時(shí)對(duì)茶能有那種詮釋和恭敬，是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在一個(gè)與茶相當(dāng)疏遠(yuǎn)的世界里，在一個(gè)逼人的氛圍中，用的是恭敬與惶恐的心情，喝的又是生平第一杯茶。
昔年的那份心情也許更多是源于主人的地位而非茶的尊貴。事實(shí)上，第一杯茶在我的一飲而盡中除了留下滿口苦澀外——這份苦澀令一向嗜糖的我有一種吃藥的痛苦——沒(méi)有留下任何值得眷戀的回味?，F(xiàn)在我當(dāng)然知道：茶并不是身份的標(biāo)志，只要你愿意，你隨時(shí)可以買回一撮茶葉，用任何一種令你覺(jué)得舒服、有氣度的姿勢(shì)，營(yíng)造出某種能使你滿意的氣氛，若腰包厚實(shí)一點(diǎn)，又精于茶道的話，那么茶的種種禮儀種種程序種種細(xì)節(jié)盡可淋漓盡致地表現(xiàn)出你的雅趣與達(dá)觀、你的茶技與茶德。
飲茶也許令人覺(jué)得文雅，但并不當(dāng)然地能夠顯示出尊貴。盡管如此，幼時(shí)在心底扎根的觀念總是有意無(wú)意地浮騰在我的腦海里，揮卻不去，潛意識(shí)中總要將茶和某種高貴的文化品位聯(lián)系起來(lái)融合起來(lái)，使我一直以來(lái)固執(zhí)地對(duì)茶文化產(chǎn)生一種崇敬和仰慕之情。每當(dāng)回憶起我的恩師那副卑恭的神情，也許是源于我的老師是文化人之故，我越發(fā)強(qiáng)化了茶與文化、茶與文人有著某種深刻牽連的觀念。
真正體會(huì)到茶是一種深沉厚實(shí)的文化和一種植根廣闊土壤上的民俗是在大學(xué)期間。以前對(duì)茶的所謂文化角度的認(rèn)識(shí)其實(shí)只是簡(jiǎn)單地將茶與某種政治身份牽扯起來(lái)，用政治權(quán)勢(shì)、地位來(lái)涵蓋文化的氛圍，這當(dāng)然是一種片面而淺陋的誤解。茶文化的閃光點(diǎn)恰恰不在于高官顯貴之間，而是散布于廣大真實(shí)而樸素的民眾里。我的學(xué)校地處汕頭，而潮汕地區(qū)又正是茶的故鄉(xiāng)，其功夫茶聞名遐邇。飲茶在那里蔚然成風(fēng)，儼然已扎根在民俗里、浸淫于觀念中，滲透在生活里，成為活著的一種樂(lè)趣和必需。外地人大多不大習(xí)慣飲茶，他們也像我一樣，把飲茶當(dāng)作一種應(yīng)酬甚至是一種無(wú)奈，或許是一種文雅而得體的風(fēng)范，而潮汕人對(duì)茶的熱愛(ài)卻是深沉的，真切的，其中除了愛(ài)之外再?zèng)]有別的理由。我相信茶在他們眼里不僅僅是一種飲品，一種物質(zhì)食糧，更是一種精神支撐以及心靈慰藉，誠(chéng)然已注入他們的血脈里。
皮日休曾以詩(shī)一首“生于顧渚山，老在漫石塢。語(yǔ)氣為茶，衣香是煙霧。庭從子遮，果任儒師虜。月晚笑相歸，腰間佩輕簍!”換取茶茗數(shù)杯。事實(shí)上，與其說(shuō)皮日休以詩(shī)換茶，不如說(shuō)他是用茶香來(lái)激發(fā)詩(shī)心，用茶的藝術(shù)氛圍來(lái)蠱誘躍躍欲動(dòng)的詩(shī)意，這其中更多的是藝術(shù)與藝術(shù)的沖撞、生命與生命的交流。文人詩(shī)者以其敏銳的藝術(shù)視角捕捉到茶所蘊(yùn)含的文化氣息、所包容的藝術(shù)美感、所潛積的生活真理。慢慢地烹、細(xì)細(xì)地品，讓或苦澀或清香的茶水沿著舌尖注入心境，于是煩惱幽怨沒(méi)了名韁利鎖沒(méi)了、求勝競(jìng)雄之心沒(méi)了、爭(zhēng)強(qiáng)好斗之勇沒(méi)了，但卻有了寧?kù)o豁達(dá)、有了心平氣和、有了淡泊清傲，于是接上來(lái)的是文情詩(shī)意狂涌而出、生命感悟狂涌而出。
終于鑄就了一幅幅雄偉恢宏的藝術(shù)圖景，令一代代的文人學(xué)者一次又一次地呷著香茗在孤燈暗影下癡迷地拜讀、瞻仰，甚至沿著足跡不斷地攀登，于是茶文化所鼓激起來(lái)的文化蕩漾與融合始終長(zhǎng)盛不衰，回旋在中華大地上，不斷地將民族的文化熱力和格調(diào)發(fā)揮至文雅雄奇之境，將人格品質(zhì)引導(dǎo)至和諧高尚之道。雖說(shuō)“茶三酒四游玩二”，三人一起拼茶意境最佳，但潮汕人在這點(diǎn)上沒(méi)有太嚴(yán)格的選擇。他們藝人可以獨(dú)飲，靜享其中佳韻；也可以多人暢飲，分享邊飲邊論的情趣。前者飲的真正是茶，或許還有自己的心事；而后者更多的是飲一種氛圍一種情調(diào)。只要你跨進(jìn)他們的房間，他們都會(huì)擺出所愛(ài)，圍在一起，或高談闊論或細(xì)斟慢酌或輕言軟語(yǔ)。茶甘美而清香，人坦蕩而熱情，氣氛熱烈又祥和每每這時(shí)，我再也沒(méi)有第一次飲茶的倉(cāng)皇與卑謙，端起茶杯時(shí)，雙手不再顫抖，不再手足無(wú)措地將茶葉也吞進(jìn)肚子里，也不再痛苦而又無(wú)奈地在一種氣勢(shì)的威逼下唯唯諾諾、恭恭敬敬。但不幸的是，我的老師，現(xiàn)在仍把當(dāng)時(shí)的那份感覺(jué)滯留在心中并形成了永不消退的觀念，之后不再沾上一滴茶。
去年寒假，我給他捎去一包名貴的“鳳凰單樅”，我明顯看出他的他的詫異和驚喜。我想他的振奮定然為的不是茶，而是茶的文化內(nèi)涵，而其中更多的是傾入對(duì)一種政治身份的注解。我不禁感慨萬(wàn)分：現(xiàn)在我以茶為緣，結(jié)交天下朋友，席間可指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字感悟生活陶冶情操，當(dāng)然更多的還是交流情感：而過(guò)去正是茶活生生地將情感切斷、將世界分離，將貴賤尊卑劃清楚河漢界。這是多么迥異的人情態(tài)勢(shì)!我想潮汕能自成體系，內(nèi)外同心，形成最強(qiáng)韌有力的潮汕文化圈，占據(jù)著整個(gè)欣欣向榮的中華文化百花園里豐茂而濕潤(rùn)的移交，茁壯成長(zhǎng)，恐怕有部分是源于茶的維系與聯(lián)結(jié)。幼年對(duì)茶的那份印象，根本不是茶文化的真正內(nèi)涵，只不過(guò)是被人扭曲的茶情茶風(fēng)而已。然而，我終究擺脫了幼時(shí)的陰影，可是我的老師，他辛勞一生落拓一生，一定舍不得喝我送給他的茶，有朝一日終會(huì)帶著對(duì)茶的惶惑走去另一個(gè)世界。我不知道是該為他感到悲哀，還是該為被歪曲的茶德感到悲哀。茶帶來(lái)的本應(yīng)是熱情與親切、本應(yīng)是情感的交融與對(duì)流?？上?，我的老師卻沒(méi)有福分像我一樣踏入真正的茶世界里，從容不迫地欽贈(zèng)或接納禮敬，感受茶禮茶義茶理茶德乃至整個(gè)茶文化的熱力與內(nèi)蘊(yùn)。
行文至此，不禁有些失落、有些惆悵；也有些慶幸、有些欣慰，是為師、為己、為文、為官、為茶乎?也許都是，也許都不是!
