“一杯普洱茶。”他說。
他坐下來，看著窗外的車流，那是一條燈河。琴聲悠揚，夾在思緒的空隙里，如歌的行板，就那么一聲又一聲地敲擊著心思。
“先生，您的普洱。”穿著傣族服裝的服務(wù)員托著茶盤，款款放到桌子上。他回過神來，輕輕說聲“謝謝”。女孩展顏一笑，說：“下雪了。”
是的，下雪了，一片片在燈光里飛，卻是微紅色，比普洱淡，很暖的雪，似南國的雪。他有點暈眩，伏在桌子上。
女孩驚了慌，問：“先生，你怎么啦？”
他直起身，擺擺手強笑說：“沒事。”女孩猶疑地走開了。
他來這家茶室已有十年。這期間，服務(wù)員換了一茬又一茬，但都認識他。老板告訴員工，他雖未辦卡，但他是絕對的VIP，要以貴賓的身份對待他。員工一臉訝異，老板說：他是有故事的人。
他胖瘦適中，穿著不豪奢，卻得體內(nèi)斂。他氣度不庸常，舉止不張狂。他總是微笑著，輕聲說：“一杯普洱茶。”然后再無要求。他靜靜地坐在那里，不看書，不玩手機，不打電話，不約人，只是一杯普洱茶，伴了他十年。
服務(wù)員閑暇時，也會談起他。他們說，他一定是個有故事的人，他的故事必定是深情的。
這是一家民族茶社，十大名茶分在十個區(qū)，每個區(qū)的服務(wù)員根據(jù)茶的來歷或傳說，穿著各種民族服飾。在正廳中央，有一個現(xiàn)場音樂小舞臺，按時段演奏民族樂器。樂聲很輕，成了背景，薄霧一般。
普洱區(qū)的女孩子穿的是傣族的服裝，讓她們驕傲的是，每個星期六的晚上，演奏的都是葫蘆絲。樂聲無論是歡悅還是悲傷，都是遼遠的，因而滄桑。
有一個星期六的晚上，有個老板腆著大肚子找領(lǐng)班，說他帶的女孩子想聽陜北民歌，要求停下葫蘆絲。領(lǐng)班很無奈，說自己做不了主。但那個胖哥很任性，領(lǐng)班只得搬出了老板。
老板看著胖哥，說這是茶室的規(guī)矩，不能改的。
胖哥乜斜著眼問：為什么立這個規(guī)矩？為某個人立的？
老板說：是的。因為愛情。如果你能十年愛著一個人，我整天都放山丹丹花開紅艷艷。
胖哥說：我不敢跟傳奇較量。他走了。
老板輕聲說：一個人若長久愛著，就是傳奇。
窗邊他的杯子里，普洱如酒，深紅，是夜的顏色。
老板走到他的身邊，問：“先生，我可以打擾您一下嗎？聽說您不太好？“
他站起來，微笑地說：“謝謝，請坐。”
老板欠身坐下，笑道：“我很榮幸做您十年來的第一個客人。”
他笑了：“我很早就想感謝你。我要走了，不說感謝來不及了。”
去找她？
是的。
為什么到現(xiàn)在才決定？
愛什么時候都不遲。
她還好？她在等你？
我不知道。可我應(yīng)該這樣做。
嗯，那你早點去吧！希望您下次來時，我為您泡兩杯普洱。
他笑了。
老板，您認識他？
老板搖頭。
女孩子們瞪大了眼睛。
什么可以這樣讓一個人十年如一日？除非愛情，除非錯過的愛情，撕心裂肺的愛情。普洱的特點是越陳越香，一個深情的人，深藏了十年的感情，那感情已濃過幾十年的普洱了。再不去，他要醉死在自己的懷念里了。
女孩子們眼里蓄滿了淚，等著故事繼續(xù)。
他的愛情與普洱茶有關(guān)，我說的不僅僅是精神上的相似，而是事實上的關(guān)聯(lián)。那個女孩與雪有關(guān)，與南國有關(guān)?；蛟S她就在普洱府，她會跳孔雀舞，會吹葫蘆絲。他們因為不得已而分開，分開的那天，云南下起了難見的雪。那雪在陽光里飛，桃花一般的緋紅色。他們都深愛著對方，現(xiàn)在他要放下俗世的一切，奔向她了。
十年太遲了。
不遲，真愛從來都不晚，就像普洱是時間的香。
老板，你的分析怎么這樣清晰。
老板笑了，說：我也是愛普洱的人。
