中國有個地方。
50年的歲月，在這里停住了腳步。
山林蔥蘢、溪流清澈，一切如初。
這是武夷山桐木關，我國第一個國家級自然保護區(qū)的核心區(qū)域。至今仍擁有最神秘、最美的原始秘境。
進入桐木，有處知名的地標——“正山小種發(fā)源地”碑刻。
這里，是金駿眉創(chuàng)始人江元勛一手創(chuàng)辦的著名紅茶企業(yè)——正山堂。
江元勛很少離開桐木。
作為正山小種第二十四代傳人，即便他的生意做到很多國家和地區(qū)，他依舊著簡樸的服飾，守著自己的茶山、茶廠。
一個人，只有心中有夢、肩頭有擔，他才能坐得住。
那不變的初心，正是應對變幻世界最大的底氣。
1 世界上最完美的 茶山
桐木人的作息，用的是原始社會鬧鐘：
晚上7點，各餐廳打烊。
8點，熄燈、入睡。
9點，萬籟俱靜。猴子們，在樹上做起摘星星的美夢。
早上6點，起床。
7點，茶農上山。
8點，各種場景的生活，徐徐展開……
入鄉(xiāng)隨俗，早上8點，我們在正山堂的總部開始了采訪。
進入正山堂的大門，一面墻上寫著：“為世界制作最好的紅茶”。右側，是頗為氣派的正山堂紅茶博物館。
博物館里，首先是對桐木生態(tài)環(huán)境的詳細介紹。
作為世界紅茶發(fā)源地，桐木的森林覆蓋率達到96.3%，被譽為“世界生物之窗”。百余年來，一直是西方生物學家、植物學家采集標本的寶地。
桐木境內有座主山峰，叫黃崗山。
高大的黃崗山北拒北面寒流，南迎海洋暖風，自然氣候獨特。
山巒起伏、古木參天，溪流縱橫、竹林密匝，云起霧繞、幻若仙境。
桐木的茶樹們，自在地生活在崇山峻嶺中。
每棵茶樹，都長勢旺盛、芽頭壯實。
不僅茶葉的持嫩性好，兒茶素、氨基酸和芳香性物質含量都非常高。
昆蟲種類的多樣，相互制衡，也給茶樹的生長構筑了天然的保護屏。
因此，這里被譽為“世界上最完美的茶山”。
2 江家的紅茶復興夢 從他開始
一個很小的房間。
辦公桌上堆滿書，墻上掛滿各個時期的歷史照片。
很簡單的茶幾上，有一套最常見的茶具。
江元勛告訴我們，他們江家世代侍茶，到他已經是第24代。
據《江氏族譜》記載：桐木江氏家族，北宋遷至江西，南宋從江西遷入桐木關。從始祖蓋一公起，江家都是以茶為生。
江潤梅，是江元勛的祖父。
江家的“紅茶復興夢”，要從他講起。
江潤梅的兒子江素生，在一篇回憶中寫道：“我父親早年醉心于仕途，本無意制茶。無奈祖父病重，將產業(yè)都托付給了他。”
江潤梅接受家族產業(yè)之際，正是清朝末期中國茶業(yè)走入大衰敗，印度、錫蘭紅茶占據歐美市場的時期。
那時，桐木的正山小種紅茶幾乎走到了滅絕之境地。
《武夷山市志》記載：“1941年，正山小種紅茶的產量僅0.05萬公斤。”
江潤梅立志重振正山小種。
他悉心鉆研正山小種的制作工藝，很快成為了桐木制茶第一人。
那時候，國民黨政府為了開辟財源、補充軍需，開始用茶葉爭取外匯。
后來，被稱為“茶葉泰斗”的張?zhí)旄：?ldquo;當代茶圣”的吳覺農，先后來到了武夷山桐木關。
1940年，張?zhí)旄Ｔ谕┠窘?ldquo;正山小種紅茶示范基地”。
1942年春，吳覺農在武夷山創(chuàng)辦崇安茶葉研究所，隸屬于財政部貿易委員會。
兩位茶界宗師，在桐木選中了同一位合作伙伴，就是江潤梅。
當時，“正山小種紅茶示范基地”的基地負責人是江潤梅。后來，吳覺農建立的茶葉研究所旗下的品種園，也都一并交與江潤梅打理。
3 “世界紅茶發(fā)源地”的 千鈞重擔
聲名遠揚的桐木村，確實有點小特殊。
江元勛介紹，桐木村的村民，戶口本上有個特殊的標注——“農民（茶農）”。
這個特別的括弧，突顯了“世界紅茶發(fā)源地”的不同，也把一副千斤重擔，放在了桐木人的肩頭。
在張?zhí)旄！怯X農兩位宗師的指導下，江潤梅開始對正山小種的種植、采摘、加工、銷售等進行各種探索和改進，正山小種紅茶漸復生機。
后來，歷史變遷，正山小種再度沉寂。
1972年10月，江潤梅去世。
臨終前，他囑咐兒子江素生：你一定想辦法去找吳覺農先生，他能幫正山小種重振雄風。
幾經周折。
1985年12月，江素生在北京見到了吳覺農先生。
當時，吳先生是全國政協(xié)常務委員，他已80多歲高齡，仍記著當年和正山小種的情誼。他寫信給相關部門，也多次和江素生就紅茶制茶工藝進行書信探討。
這些信，江家至今都精心保存。在正山堂紅茶博物館中，有多封放大的影印件。
幾乎同時，茶界泰斗張?zhí)旄Ｏ壬?，也在為正山小種的復活進行著努力。1984年3月，他在福建省政協(xié)提案中提出：“建議保留生產閩紅三大功夫和正山小種紅茶”。
正山小種，再次從絕境中重生。
江家前兩代人，在吳覺農和張?zhí)旄５戎T多業(yè)界大師的幫助下，扛住了“世界紅茶發(fā)源地”的千鈞重擔。
歷史把接力棒傳給了江元勛。
這位9歲上山采茶、13歲跟著祖父制茶的新傳人，牢牢記著祖父臨終前的那句話：“正山小種是祖宗的東西，不能丟，一定要把它繼承下去。”
