一個老茶農(nóng)的打探
74歲的魯蘅秀老人早已記不清山外面的世界是什么樣子，自17歲時嫁到這個名叫南洋河的小村莊，她就與茶結(jié)了緣，再也沒有走出過這莽莽群山，甚至連60公里外的正興鎮(zhèn)都沒去過，更別提是100多公里外的景谷縣城了。
坐落在半山坡的南洋河是個只有十來戶人家的村民小組，隸屬于黃草壩行政村，村民的房舍沿陡峭山坡間的一小段緩坡一字排開。這里視野極為開闊，站在村民家的房檐下，大半個黃草壩盡收眼底。說是壩子，其實地無三尺平，不過是莽莽群山間一片相對廣闊的谷地緩坡而已，四周是高聳的山巒，坡地過后還有一段很陡的山坡才到谷底。
剛到南洋河不久，魯蘅秀就進入到我的視野，或者說我們就進入到她的視野。那時，我們剛在一戶村民的屋檐底坐下喝茶小憩，家在旁邊的魯蘅秀就開始在不遠處轉(zhuǎn)悠，并不時地打探我們。當我看向她時，她又扭頭望著別的方向，欲言而止。后來在我拿起相機走下臺階拍晾曬在陽光下的春茶時，她走過來有點怯澀地問：“你們是來收茶的咯？”
這次我們?nèi)ゲ枭讲稍L，幾乎每到一個村莊，都會有當?shù)夭柁r(nóng)問我們類似的問題。其實他們并不急著把茶賣出去，但又急切想知道今年茶價如何，能漲多少？
魯蘅秀其實是個朗爽的人，剛開始時的怯澀或許是出于山里人一直保持著的那份樸實和內(nèi)斂。盡管我們不是來收茶的，老人還是很熱情地把我領到她家，拿出今年剛采下來的春茶給我看。然后抓了一大把放進白色的搪瓷口缸里，提起煨在火塘上的水壺，泡了一大缸茶給我。茶水很濃很釅，苦澀味稍重，帶著點新茶特有的腥氣，喝下后咂咂嘴，卻是滿腔的香甜。
雖說已是74歲高齡，但魯蘅秀的身體還很硬朗。她的四個子女都已各自成家，她與老伴就獨自生活在這座有些昏暗的老屋里。由于年齡的緣故，老伴的身體雖然還算好，但已不能再勞作了，家里家外、上山采茶的活計就落到魯蘅秀老人的身上。
與黃草壩的許多村民一樣，魯蘅秀家的主要經(jīng)濟收入來自于茶。這個以漢族、拉祜族、彝族為主，有780多人口的行政村，在海拔1800-2000米的范圍內(nèi)，生長著3600多畝栽培型古茶樹，許多茶樹有著兩三百年的樹齡。據(jù)當?shù)卮迕窠榻B，他們的祖先是在乾隆年間從鎮(zhèn)沅縣遷徙過來的，從那時起，種茶、制茶、飲茶就一直是當?shù)刈钪匾纳a(chǎn)活動。
整個黃草壩村所處的環(huán)境，山勢高峻、云遮霧鎖，垂直氣候明顯，是有名的古茶樹之鄉(xiāng)。在海拔2900來米的大尖山上，現(xiàn)今還生長著成片的野生茶林，其中最大的一棵高達20米，據(jù)說是景谷境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最大的野生茶樹?，F(xiàn)在，偶爾也會有村民去大尖山采野生茶，一個來回大約需要兩三天時間。在洼子居民小組的一戶茶農(nóng)家，我們喝到了從大尖山上采回來的野生茶，口感苦澀，香甜度一般，但喝過后的好長時間內(nèi)，喉嚨間一直生津回甘，潤潤的，十分舒服。
被“賤賣”的古樹茶
魯蘅秀說，這幾年茶價不高，去年的春茶也就70多塊錢一公斤，老倆口每年能采到30公斤左右的毛茶，每年在茶上的收入也就兩三千塊的樣子。接著，老人提高嗓門有點興奮地說，前幾年茶價高的時候，我們這兒的茶賣到兩三百一公斤呢！說著滿臉甜蜜的回味。這時恰好同事李楠過來，跟她說今年版納那邊的茶價挺高的，老樹茶基本都在500元以上，老班章最高賣到每公斤3600元。魯蘅秀聽了似乎有點懵，張大嘴巴問：“多少？”
霎時，我心里有些隱隱的酸楚和矛盾。作為一個普通的消費者，在這個物價飛漲的時代，自然希望茶價能像其他產(chǎn)品的價格一樣，不要再上漲了。然而換個角度站在茶農(nóng)這邊看，與一些價格被炒得很高的茶山相比，黃草壩的茶價太便宜了，甚至便宜到出乎我的意料。
陪同我們前來采訪的景谷縣農(nóng)業(yè)局生物產(chǎn)業(yè)管理股股長周啟嶸，曾在茶產(chǎn)業(yè)工作多年，對景谷各茶區(qū)的情況較為熟悉。他介紹說，黃草壩的茶香型獨特，野香中帶有花果香，口感變化豐富，質(zhì)厚氣沉，回甘綿長持久，茶氣沉雄有力。我還看到有評價稱，黃草壩的古樹茶是云南最為甘甜的茶。
顯然，現(xiàn)在黃草壩茶的名氣與大尖山的山勢并不成正比，與其悠久的歷史相差太多。然而我們從寧洱、景谷、鎮(zhèn)沅、景東一路采訪下來，發(fā)現(xiàn)這片地處哀牢山、無量山兩大山系之間的世界茶樹原生地的核心區(qū)域，即便是歷史上的名茶山，抑或是生長在良好生態(tài)環(huán)境中的古茶園，茶價都普遍偏低。作為清朝時的皇家貢茶園，困鹿山上那些從四五百年的老茶樹上采下來的春茶，今年也只到每公斤1000元。對于許多茶客來說這樣的茶價并不低，但對珍稀資源來說，這樣的價格并沒有體現(xiàn)出困鹿山古茶的價值。
不過相對我們采訪過的這一區(qū)域而言，困鹿山算是比較好的了。諸如景谷黃草壩、秧塔、苦竹山，以及鎮(zhèn)沅打筍山、景東長地山和老倉福德等茶山，那些汲取日月精華，在原始森林的陪伴下自由自在地恣意生長了數(shù)百年的老茶樹，其“低廉”的價格甚至讓人有種心疼的感覺。
鎮(zhèn)沅縣振太鄉(xiāng)的打筍山，是一個群山懷抱中景致優(yōu)美的小山村。全村25戶人家擁有近500畝樹齡在200-300年間的古茶園，春茶產(chǎn)量在3噸左右。這里的古樹茶葉底飽滿豐潤、茶湯黃綠透亮，茶氣足，茶質(zhì)厚，回甘迅猛，因而有資深茶客在博客上將打筍山的茶與老班章相提并論。但就茶價而言，二者間毫無可比性。去年打筍山的春茶最高賣到80元，今年春旱產(chǎn)量低，但即便漲價也不到百元。
幾乎每到一地，當?shù)氐牟柁r(nóng)都會跟我們說：“我們這里的茶好，都是幾百年的古樹茶，外面的茶商直接進來收的，不愁賣！”在打筍山，一個茶農(nóng)說這里的茶葉根本不用拿到街子上賣，拿到街子上還賣不起價，因為收茶的人很不相信這是打筍山的純料古樹茶。但對這些茶農(nóng)和古樹茶來說，低廉的茶價又往往成了躲閃不開的硬傷。
合作社是有效模式之一
與景邁、易武、勐海一帶動輒每公斤五百上千元相比，景谷、鎮(zhèn)沅、景東區(qū)域的古樹茶去年普遍在每公斤七八十元，高一點的也就100元左右。今年即便按普遍預計的漲20-30%，也就百元左右?？梢哉f，這樣的茶價實在對不起這里良好的生態(tài)環(huán)境，對不起這些生長了幾百年的古茶樹，更對不起茶農(nóng)們的艱辛。采訪中我們得知，由于古茶樹枝繁樹高，采摘難度較大并有一定的危險性，所以較臺地茶而言要費時費工不少，一個熟練的采茶工每天只能采到兩三公斤干毛茶。而現(xiàn)在請工采茶的工時費，每天最低也要60元。
就這茶價問題，我們曾跟當?shù)夭柁r(nóng)、主管部門相關負責人和茶商聊過。大家普遍認為這些茶山的名氣不夠，當?shù)赜秩狈嵙π酆竦牟杵髞泶蛟爝@些茶山的名氣，最終使得這些古茶山所產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)原料淪為許多茶品牌的配料。“酒香也怕巷子深”，但長期以來這片地處無量山、哀牢山兩大山系之間的區(qū)域，由于經(jīng)濟發(fā)展、旅游交通滯后的緣故，使得豐富的自然生態(tài)資源沒有得到很好的開發(fā)利用，進而影響到外人對這片土地的深入認識。而版納一帶的茶山，因地處旅游熱點地區(qū)，且資源度相對集中，還占了“古六大茶山”的便宜，所以更早地為外人所認識，占據(jù)了先機。
當然也不得不承認在加工方面存在一定的問題，這與傳統(tǒng)制茶習慣有關，或許還與當?shù)厝说目谖队嘘P。據(jù)一位在茶界浸淫了十多年的茶商介紹，這一帶的茶農(nóng)制茶時不夠精致，經(jīng)常出現(xiàn)萎凋過度的情況，且有些地方揉茶不夠?qū)е孪銚P質(zhì)輕，有些地方又揉茶過度讓茶葉破壁，導致茶質(zhì)渾厚但香氣不足。采訪中我們也發(fā)現(xiàn)，茶價低的茶區(qū)茶農(nóng)在采茶、制茶過程中與茶價高的茶區(qū)相比，的確有所欠缺。在缺乏專業(yè)技術指導和茶商嚴格要求的情況下，盡管在生產(chǎn)環(huán)境方面有了大的改進，但制程依舊是按傳統(tǒng)習慣進行加工，未能將這些優(yōu)質(zhì)茶葉的本性淋漓盡致地發(fā)揮出來。反過來，又影響到更多人對這些古樹茶的認識。
一個可喜的變化是，在地方政府的引導下，許多茶農(nóng)開始聯(lián)合起來，積極組建起茶葉專業(yè)合作社。在景東縣安定鄉(xiāng)老倉福德茶區(qū)，我們就參觀了河底村的一家茶葉合作社。整潔干凈的農(nóng)家小院里，院子上方的天空已用透光透亮的材質(zhì)搭建起頂棚，院子里殺青、曬青等工序井然有序，衛(wèi)生狀況和生產(chǎn)環(huán)境十分不錯。合作社負責人介紹說，合作社成員采下來的鮮葉都交到這里，由經(jīng)驗豐富的師傅加工制作，然后統(tǒng)一對外銷售。帶我們來的老倉福德茶廠負責人表示，這個合作社是他們茶廠固定的原料供給商之一，由合作社制作的茶品質(zhì)穩(wěn)定統(tǒng)一，十分便于茶廠的后續(xù)生產(chǎn)加工。
從中可以看到，合作社在生產(chǎn)條件和制茶工藝方面的改善有一定的積極意義，是進一步提高古樹茶品質(zhì)的有效模式之一。但合作社目前還是一個較為松散的組織，而且其本身也處于整個產(chǎn)業(yè)鏈的最低端，對茶山品牌的塑造和價值的提升作用有限。要想讓無量哀牢山之間的這些古樹茶體現(xiàn)出自身本應有的價值，讓普洱茶客們切切實實地感受到這些古樹茶散發(fā)出的獨特魅力，讓茶農(nóng)能從中得到更多實惠進而更加精心地管理保護這些老茶樹，無論是茶農(nóng)、合作社、政府部門還是茶商、茶企，都還有很多工作要做。
