如果你在昔歸村醒來，看到的，只有霧；聽到的，只有雞鳴。
茶農(nóng)劉貴興和妻子李紹梅起得很早，因?yàn)椋裉焓谴翰栝_秤的日子。而在往日，霧氣往往十點(diǎn)鐘還未散去，即便醒得早，也沒法干點(diǎn)什么。托老天爺?shù)母＃魵w村的人們獨(dú)獨(dú)可以安心享受睡懶覺的幸福。
開秤的日子，對(duì)茶農(nóng)來說，有如一年里最有念想的節(jié)日。因?yàn)檫@一天，能拿到茶葉帶來的第一筆錢；因?yàn)檫@一天，一年的希望開啟了；因?yàn)檫@一天，茶葉收成好壞，價(jià)格高低，大致心里有點(diǎn)把握了。
劉貴興夫婦背著茶簍，在霧氣中穿行，來到了茶山，帶露的茶葉如此新鮮，他倆都忍不住采下最新鮮的一芽一葉，放在嘴里品嘗著。
陸羽《茶經(jīng)·三之造》說，采茶時(shí)間點(diǎn)的把握，是大有講究的。一是要看天氣，陸羽說：“其日，有雨不采，晴有云不采。”至于一天中最佳的采摘時(shí)間，陸羽的答案是“凌露采焉”。劉貴興夫婦，正好踏著露水上山。
在云之南，在山之巔，云霧繚繞、宛若仙境的山寨邊，正好孕育了樹齡數(shù)百年上千年的古茶，普洱茶好喝的秘密，首先和土地之美不無關(guān)系。陸羽《茶經(jīng)》對(duì)茶樹生長(zhǎng)的土壤環(huán)境下了如此的斷語：“其地，上者生爛石。”上等茶生長(zhǎng)在山石之間所沉積的土壤中，大自然的長(zhǎng)年風(fēng)蝕，剝蝕而出的碎石和沖刷而來的土層，加上草木落葉堆積而成的腐殖質(zhì)，形成了土層深厚、透氣性強(qiáng)、排水性好、地力肥沃的土壤，為茶樹提供了最為得天獨(dú)厚的生長(zhǎng)條件。
茶作為天地和氣所生的靈物，頗合陰陽之道。陸羽說最好的茶生長(zhǎng)在“陽崖陰林”處。茶生長(zhǎng)在向陽的山崖上，陽光照射，陽氣具足。而同時(shí)又有林木遮陰，使得陰陽和諧，二氣調(diào)和。
昔歸茶為何成為識(shí)茶人士尊崇的茶中極品？陸羽的一句“上者生爛石”便是奧秘之一。在昔歸村，瀾滄江經(jīng)年奔流沖刷，岸邊的山崖上，古茶樹就生長(zhǎng)在風(fēng)吹日蝕的大石之間。這些生長(zhǎng)在海拔上千米“陽崖陰林”的高山古茶樹，正好與陸羽對(duì)上等茶的描述如合符契。
每天早上，昔歸村幾乎都在霧氣彌漫中醒來，古茶樹獲得云海霧海的滋養(yǎng)后，隨著云霧漸漸被陽光驅(qū)散，又得到陽光的俯照，陰陽滋育下，天地之精華便附著于新筍嫩芽之中，天生的好茶便由此而來。“高山出好茶”，就是即此而言之吧？
劉貴興咀嚼著開春第一枚嫩芽，笑意不經(jīng)意便寫在了臉上。他說，今年天氣好，陽光足，雨水來得晚，是難得的好年成，茶葉的品質(zhì)好過往年。這意味著，今年開秤，鮮葉價(jià)格會(huì)高一些。
劉貴興的茶樹多，孩子放學(xué)后，也趕來幫忙，一家人其樂融融。面對(duì)鏡頭，他們的笑聲，真實(shí)而清澈。
手機(jī)一直響個(gè)不停，劉貴興急著趕回村里，原來，鄉(xiāng)親們的茶葉都喜歡送到他這里。祺豐源普洱茶昔歸初制所由劉貴興打理，祺豐源的工作人員和他多年相處，已親如家人，都叫他劉哥。村里的男男女女或背著蛇皮袋，或背著茶簍，陸陸續(xù)續(xù)把鮮葉送到劉哥家的初制所。劉哥準(zhǔn)備了兩個(gè)地秤，一袋子百元人民幣，笑意盈盈地接待著鄰居們。
昔歸村的茶農(nóng)們都很淳樸，他們更愿意和自己喜歡的茶廠合作，每年的鮮葉和毛茶收購有保障，價(jià)格也穩(wěn)定。劉哥人緣好，村民們自然都把鮮葉送給他。這兩年普洱茶價(jià)格一直走低，茶農(nóng)的收入受到影響。去年開秤，鮮葉收購價(jià)跌到八十元。今年，劉哥按照每斤一百元的價(jià)格和鄉(xiāng)親們結(jié)算。劉哥說，今年茶葉質(zhì)量好，價(jià)格會(huì)穩(wěn)步提升。送鮮葉的茶農(nóng)接過錢，快樂地咧嘴一笑，滿心歡喜地往回走。
此時(shí)，李紹梅背著簍子又出去了。她踏著夕照，來到瀾滄江邊。大自然除了恩賜給昔歸村茶中極品，山坡上長(zhǎng)著白花樹，樹上的白花可炒，可煮。瀾滄江邊的蕨菜，昔歸人稱為水蕨菜，翠嫩，味美。收來的茶，萎凋后必須當(dāng)天炒好，除了祺豐源的炒茶師、外號(hào)叫“黑手”的師傅過來，劉哥還請(qǐng)了幾個(gè)師傅幫忙。李紹梅要采來最新鮮的野菜招待客人，江中的紅尾魚，地里的柴雞，也是必不可少的美食。
劉哥今年擴(kuò)建了初制所，新打了五口鍋一字兒排開。夜幕降臨，酒足飯飽，灶里柴火燃起，遠(yuǎn)近聞名的炒茶師“黑手”和師傅們開始炒茶了。開秤第一天，點(diǎn)燃了三口大鍋，師傅們忙到深夜才收工。劉哥說，今天才是小試牛刀，隨后的幾個(gè)月，五口鍋會(huì)整晚工作。劉哥特意在炒鍋后面安裝了一個(gè)太陽能熱水器，以便師傅們忙完后可以馬上沖個(gè)熱水澡。
夜深了，劉哥的初制所慢慢恢復(fù)了寧靜。月亮在天空中安靜地看著瀾滄江邊這個(gè)美麗的山村，星星感覺離人是那么近。劉哥說，明天早上還會(huì)有云海和大霧，采的茶會(huì)更多。
