告莊的夜很長(zhǎng)，燈火通明的街道，將南國(guó)繁華延續(xù)到深夜，游人不想睡，茶人亦無(wú)眠。清明剛過(guò)，從茶山上下來(lái)的新老茶人帶著一種小興奮，進(jìn)入到了這個(gè)徹夜通明的街市。
清明剛過(guò)，正是春茶采制最繁忙的時(shí)候，我們?cè)诟媲f大金塔附近的一家茶空間小坐。在坐的這群人里，今年大都已經(jīng)進(jìn)出茶山好幾次了?？哲?chē)上山，滿載而歸，家中倉(cāng)庫(kù)里，早就已經(jīng)為2018年的春茶騰出了位置，把精心采辦好的茶葉放進(jìn)去，仿佛又圓滿了一個(gè)期待已久的夢(mèng)。
普洱茶這門(mén)生意的獨(dú)特之處就在于此，每一個(gè)茶商一方面想掙錢(qián)，一方面又自我執(zhí)迷。茶，熏陶著大家的靈魂。時(shí)間一長(zhǎng)，商人身上的那種狡黠、詭譎、諂媚和奸詐都潛移默化的消退了。在茶的體驗(yàn)上，感受越來(lái)越細(xì)膩，留在茶山的足跡也越來(lái)越深長(zhǎng)。最后回過(guò)頭來(lái)，自己的積蓄都已經(jīng)換成了資產(chǎn)和庫(kù)存。所以，很多人覺(jué)得茶商有點(diǎn)排斥一個(gè)“商”字，與傳統(tǒng)文化的“士農(nóng)工商”秩序有關(guān)，實(shí)則不然，大家確實(shí)不像是在從事商業(yè)活動(dòng)。
這幾年，茶山上的鮮葉價(jià)格也是年年攀升，對(duì)于古樹(shù)茶的追捧越來(lái)越細(xì)節(jié)。山頭依然是大家熱衷的點(diǎn)，名山頭占據(jù)的價(jià)格高地也在刺激其它山頭的野心。幾年下來(lái)，不管是什么山頭，只要是古樹(shù)茶，事實(shí)上已經(jīng)沒(méi)有價(jià)格上的洼地留下了。茶商，守著采，守著做，面對(duì)古樹(shù)這種稀缺資源，茶商也沒(méi)有太大的議價(jià)權(quán)。
這幾年，高附加值的產(chǎn)品在終端流通環(huán)節(jié)其實(shí)也面臨著巨大的瓶頸，再加上茶葉產(chǎn)品自身秩序的混亂，做茶的人其實(shí)境遇也并不是外面看到的那么美好。一群做茶的人，在這個(gè)美好的夜晚聚在一起，聊著聊著就開(kāi)始吐槽了。從大家的聊天中，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)茶山上茶農(nóng)所面臨的潛在焦慮。
可以說(shuō)是整個(gè)歷史上都沒(méi)有面對(duì)過(guò)眼下這種發(fā)展態(tài)勢(shì)，守在自己家門(mén)口，守著山上的那幾棵老茶樹(shù)，就有人絡(luò)繹不絕地把錢(qián)送進(jìn)山來(lái)。茶商辛辛苦苦的在終端市場(chǎng)上熬一年，好不容易把茶葉變現(xiàn)，第二年春天便又不得不抱著錢(qián)進(jìn)山了。普洱茶越陳越香的產(chǎn)品邏輯不僅讓消費(fèi)者在延長(zhǎng)的時(shí)間線里體驗(yàn)到了產(chǎn)品的樂(lè)趣和興奮點(diǎn)，同時(shí)也在不斷擴(kuò)大茶商在產(chǎn)品上年復(fù)一年的自我留存。到頭來(lái)，茶商手上的存款都變成了普洱茶，交易的現(xiàn)金都在向茶山流動(dòng)。去過(guò)老班章的人都會(huì)對(duì)著那個(gè)邊遠(yuǎn)村落里的農(nóng)村信用社的營(yíng)業(yè)部拍張照。在中國(guó)，專(zhuān)門(mén)為一個(gè)村落的茶葉交易建設(shè)一個(gè)金融網(wǎng)點(diǎn)，也從側(cè)面反映出了茶山取得收益的資金規(guī)模正在不斷擴(kuò)大。
下山的茶商喜歡談山里富裕起來(lái)的茶農(nóng)，他們拿著錢(qián)，改建自己的老房子，在城市里購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房，將子女送出大山接受良好的教育。這些茶農(nóng)的舉動(dòng)被譽(yù)為很有遠(yuǎn)見(jiàn)，也頗受茶商們的稱(chēng)贊。在普洱茶突然帶來(lái)的毛茶紅利里，也有不少茶農(nóng)迷失了方向。從過(guò)去一年幾千塊錢(qián)產(chǎn)值的貧困戶，突然增加好幾十倍甚至是上百倍，房子修了，車(chē)也買(mǎi)了，茶季一過(guò)，山里的生活就難免顯得有些空虛了。于是攜帶大量現(xiàn)金到縣城里賭博，揮霍。茶商們每每描述起他們揮霍的細(xì)節(jié)，在嘲笑的同時(shí)，也流露出好似在浪費(fèi)他們的血汗錢(qián)一樣。
古樹(shù)茶，是一種稀缺資源，以古樹(shù)茶為原料的普洱茶本質(zhì)上是一種資源優(yōu)勢(shì)型產(chǎn)品，資源帶來(lái)的財(cái)富，也很難避免的陷入了“資源詛咒”的經(jīng)濟(jì)規(guī)律里。
首先是表現(xiàn)在山上人對(duì)于古茶樹(shù)資源的過(guò)分依賴上，家家戶戶，謀生者唯茶一項(xiàng)，茶葉價(jià)格的波動(dòng)，將直接影響到很多家庭的生活。很多茶農(nóng)都有這樣的隱憂，一方面在好不容易盼來(lái)的有利行情里改善了自己的生活狀態(tài)，另一方面又怕眼下過(guò)于混亂的茶山秩序給自己的生活帶來(lái)不穩(wěn)定的變故。山里人依靠單一的古茶樹(shù)資源帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)財(cái)富，導(dǎo)致人力資源的結(jié)構(gòu)單一，大家在就業(yè)選擇上將喪失更多的想象空間。茶山“茶二代”被放在與“富二代”并列的詞匯層級(jí)上，好似注定了這一代年輕人不需要做思考和選擇，茶山本身就是一筆可觀的遺產(chǎn)，守護(hù)好，就能完成自己的原始積累。
在這樣的背景下，大家接受教育的意愿普遍降低。具有較高知識(shí)水平和技能要素的勞動(dòng)力無(wú)法在茶山獲得更多的額外收入補(bǔ)償，于是茶山容易陷入低水平的勞動(dòng)力困境里。缺乏創(chuàng)新和因有的活力，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)很容易陷入瓶頸。而茶，作為一個(gè)非標(biāo)產(chǎn)品，本質(zhì)上也還只是一個(gè)嗜好品，市場(chǎng)成熟度低，存在較大的波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)。
同時(shí)，茶山產(chǎn)權(quán)制度建設(shè)，和產(chǎn)權(quán)交易的市場(chǎng)規(guī)則也不健全，在以原料為誘惑的背景下，容易誘惑很多“投機(jī)分子”到茶山做過(guò)度的開(kāi)發(fā)與開(kāi)采。一方面造成生態(tài)環(huán)境的壓力，同時(shí)也會(huì)對(duì)古茶樹(shù)的植物遺產(chǎn)資源構(gòu)成潛在的破壞性威脅。這些稀缺資源的破壞，在本質(zhì)上也將對(duì)茶山造成不可逆的經(jīng)濟(jì)損失，同時(shí)形成新的發(fā)展障礙。近幾年，因?yàn)楣挪铇?shù)價(jià)格走高，所以不可避免的造成茶農(nóng)對(duì)古茶樹(shù)的過(guò)度采摘造成的破壞，缺乏科學(xué)統(tǒng)籌的留養(yǎng)方案，有些寨子面臨著“茶王樹(shù)”枯死的威脅。這對(duì)高度依賴古茶樹(shù)資源的茶山經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展制造了巨大的障礙。
深度聊下來(lái)，茶山的無(wú)序狀態(tài)，牽動(dòng)著茶農(nóng)和茶商的神經(jīng)。“資源詛咒”的影響面遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的要大。普洱茶，是一個(gè)強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)性的產(chǎn)品，茶商倉(cāng)庫(kù)里的茶葉年份既是自己做茶的編年史，也是自己守望的一個(gè)夢(mèng)。開(kāi)始了就回不了頭，所以不管這幾年鮮葉價(jià)格如何畸高，茶商都表現(xiàn)出了一種逆來(lái)順受的性格。他需要在那個(gè)夢(mèng)里一直走下去，走著走著，用茶換錢(qián)的動(dòng)機(jī)就越來(lái)越微妙了，直到有一天，有一款茶突然驚艷到了自己，可惜存世量不大，又沒(méi)有人出得起自己內(nèi)心默認(rèn)的價(jià)格，于是索性留下來(lái)與朋友一起分享。茶商在茶里，迷失了自己作為商人的屬性，最后把錢(qián)都換成了茶，成為了一個(gè)窮得只有茶的“難民”。
夜深了，茶喝淡了，大家告辭離去。出門(mén)，一輛紫色的吉普，滿身都濺著泥垢，孤獨(dú)地停在路邊，那是一個(gè)美女茶商剛剛從茶山上開(kāi)下來(lái)的。車(chē)?yán)锒佳b滿了茶葉，今年價(jià)格不便宜，車(chē)上各個(gè)有名山頭的茶都有，得來(lái)不易，望著大金塔燈火里的佛祖雕像，慈眉善目的表情，我在心里默默祝愿，這些茶在未來(lái)能夠給她帶來(lái)驚喜。
